
ПО СОЮЗУ СОВЕТОВ

I

В Баку я был дважды: в 1892 и в 1897 годах. Нефтя-
ные промысла остались в памяти моей гениально сделан-
"ной картиной мрачного ада. Эта картина подавляла все
знакомые мне фантастические выдумки устрашенного
разума, все попытки проповедников терпения и кротости
ужаснуть человека жизнью с чертями, в котлах кипящей
смолы, в неугасимом пламени адовом. Я — не шучу. Впе-
чатление было ошеломляющее.

За несколько дней перед тем, как я впервые очутился
в Баку, на промыслах был пожар, и над вышками, под си-
ним небом, еще стояла туча дыма, такая странно плотная,
тяжелая, как будто в воздух поднялось несколько десятин
чернозема. Когда я и товарищ мой Федор Афанасьев, ша-
гая по песчаной дороге, жирно пропитанной нефтью, под-
ходили к Черному городу и я увидел вершины вышек, во-
ткнувшиеся в дым, мне именно так и показалось: над
землей образована другая земля, как бы второй этаж той,
на которой живут люди, и эта вторая земля, расширяясь,
скоро покроет небо вечной тьмой. Нелепое представление
усилилось, окрепло при виде того, как из одной вышки
бьет в тучу дыма фонтан черной грязи, точно землю стош-
нило и она, извергая внутреннее свое, расширяет дымно-
масляную крышу над землей.
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В стороне от дороги увязла в глубоком песке санитар-
ная повозка, измазанная черным и красным; у нее слома-
лась ось; в повозке лежал человек, одна нога — босая,
неестественно синяя, на другой — раздавленный и мокрый
сапог, из него на песок падали тяжелые, темные капли;
рыжеволосый возница в кожаном переднике лежал на
песке, связывая ось ремнем с грязной доской; на измятой
железной бочке сидел санитар, присыпая песком влажные
пятна на халате. Афанасьев спросил его:

— Убитый?
— Шагай мимо, дело не твое.
Нас обгоняли и шли встречу нам облитые нефтью ра-

бочие, блестя на солнце, точно муравьи. Обогнала коляска,
запряженная парой серых, очень тощих лошадей, в коляске
полулежал, закрыв глаза, человек в белом костюме, рядом
с ним покачивался другой, остробородый, в темных очках,
с кокардой на фуражке, с желтой палкой на коленях.
Коляску остановила группа рабочих, десятка два; сняв
шапки, размахивая руками, они заговорили все сразу:

— Помилуйте! Как же это? Мы — не можем! Поми-
луйте!

Человек с кокардой привстал и крикнул:
— Назад! Кто вам позволил? Марш назад!
Кучер тронул лошадей, коляска покатилась, врезая

колеса в песок, точно в тесто, рабочие отскочили и пошли
вслед за нею, молча покрывая головы, не глядя друг на
друга. Все они как будто выкупались в нефти, даже лица
их были измазаны темным жиром ее. На промысел они нас
не пустили, угрожая побить.

Часа два, три мы ходили, посматривая издали на хаос
грязных вышек, там что-то бухало влажным звуком, точно
камни падали в воду, в тяжелом, горячем воздухе плавал
глуховатый, шипящий звук. Человек десять полуголых ра-
бочих, дергая веревку, тащили по земле толстую броне-
вую плиту, связанную железной цепью, и угрюмо кричали:

— Аа-а! Аа-аа!
На них падали крупные капли черного дождя. Вышка

извергала толстый черный столб, вершина его, упираясь
в густой, масляный воздух, принимала форму шляпки
гриба, и хотя с этой шляпки текли ручьи, она как будто
таяла, не уменьшаясь. Странно и обидно маленькими
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казались рабочие/ суетившиеся среди вышек. Во в.сем этом
было нечто жуткое, нереальное или уже слишком реаль-
ное, обезмысливающее. Федя Афанасьев, плюнув, сказал:

— Трижды с голода подохну, а работать сюда — не
пойду!

...На промысла я попал через пять лет с одним из со-
трудников газеты «Каспий»; он обещал рассказать мне
подробно обо всем, но, когда мы приехали в Сураханы,
познакомил меня с каким-то очень длинным человеком,
а сам исчез.

— Смотрите, — угрюмо сказал мне длинный человек
и прибавил еще более угрюмо: — Ничего интересного
здесь нет.

Весь день, с утра до ночи, я ходил по промыслу в со-
стоянии умопомрачения. Было неестественно душно, одо-
левал кашель, я чувствовал себя отравленным. Плутая
в лесу вышек, облитых нефтью, видел между ними масля-
ные пруды зеленовато-черной жидкости, пруды казались
бездонными. И земля, и всё на ней, и люди — обрызганы,
пропитаны темным жиром, всюду зеленоватые лужи напо-
минали о гниении, песок под ногами не скрипел, а чмокал.
И такой же чмокающий, сосущий звук «тартанья», истекая
из нутра вышек, наполняет пьяный воздух чавкающим
шумом. Скрипит буровая машина, гремит железо под уда-
рами молота. Всюду суетятся рабочие: тюрки, русские,
персы роют лопатами карьеры, канавы во влажном песке,
перетаскивают с места на место длинные трубы, штанги,
тяжелые плиты стали. Всюду валялась масса изломанного,
изогнутого железа, извивались по земле размотанные, раз-
дерганные проволочные тросы, торчали из песка куски раз-
битых труб и — железо, железо, точно ураган наломал его.

Рабочие вызывали впечатление полупьяных; раздра-
женно, бесцельно кричали друг на друга, и мне казалось,
что движения их неверны. Какой-то, очень толстый, чума-
зый, бросился на меня и хрипло заорал:

— Что же ты, дьявол, желонку...
Но увидав, что я — не тот человек, побежал дальше,

ругаясь и оставив в памяти моей незнакомое слово —
желонка.

Среди хаоса вышек прижимались к земле наскоро сло-
женные из рыжеватых и серых неотесанных камней длин-
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ные, низенькие казармы рабочих, очень похожие на жи-
лища доисторических людей. Я никогда не видел так много
всякой грязи и отбросов вокруг человеческого жилья, так
много выбитых стекол в окнах и такой убогой бедности
в комнатках, подобных пещерам. Ни одного цветка на
подоконниках, а вокруг ни кусочка земли, покрытой тра-
вой, ни дерева, ни кустарника. Жутко было смотреть на
полуголых детей, они месили ногами зеленоватую, жирную
слизь в лужах, группами по трое, по пяти уныло сидели в
дверях жилищ, прижавшись друг к другу, играли на пло-
ских крышах обломками железа, щепками. Как все вокруг,
дети тоже были испачканы нефтью, их чумазые рожицы,
мелькая повсюду, напоминали мрачную сказку о детях в
плену братьев-людоедов и рассказ древнего географа Стр-а-
бона о том, как Александр Македонский пробовал горю-
честь нефти: он приказал облить ею мальчика и зажечь его.

Плотники тесали бревно, поблескивая щекастыми то-
порами, строилась еще одна буровая вышка, по скелету ее
влезал чернобородый мужик, босой, без рубахи. Он дер-
жал в зубах конец веревки, а руками Хватался за ребра
вышки и тяжело, неловко лез все выше; на земле, в луже
грязи оливкового цвета, стоял старичок со связкой веревки
в руках, разматывая ее, — похоже было, что он' запускает
бумажного змея.

— На небо не залезь, — крикнул он чернобородому,
а тот, сверху, густо, громко и серьезно ответил:

— Не бойсь.
Эти слова тоже остались в памяти, должно быть, по-

тому, что все вокруг кипело мрачным раздражением, все
люди казались неестественно возбужденными, хотя, может
быть, это впечатление внушила мне книга, — я где-то про-
читал, что нефть обладает наркотическими свойствами.

На одном участке, в стороне от наиболее тесной группы
вышек, сотни две людей работали особенно бешено, коман-
довал ими широкоплечий детина в белом хала'те, в тюбе-
тейке, обрызганный нефтью, точно маляр краской. Раз-
махивая длинными руками и ни на минуту не закрывая
волосатый рот, он истерически орал матерщину, сопрово-
ждая ею каждое слово, руками толкал рабочих в спину,
в шею, раздавал пинки ногами, одного схватил за плечо
и бросил на землю, точно кошку.
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— Нагибай! — взвизгивал он и ругался трехэтажно. —
Клади! — и снова ругался. — Двигай!

Не видно было, что делает воющий клубок людей, мне
казалось, что большинство их ничего не делает, подпрыги-
вая, толкая друг друга, заглядывая через плечи стоявших
впереди в центре толпы, где «нагибали», «двигали» что-то
и тоже ругались. Казалось, что все эти люди испуганы воз-
можностью катастрофы и бьются над тем, чтоб предупре-
дить ее. А издали картина промысла и работы на нем соз-
давала странное впечатление: на деревянный город на-
пали враги, племя черных людей, и разрушают, грабят его.
Я ушел в поле очумевшим, испытывая анархическое же-
лание поджечь эть деревянные пирамиды, пропитанные
черным жиром земли, поджечь, чтоб сгорели не только
пруды темнооливковой масляной грязи в карьерах, но вос-
пламенился весь жир в недрах земли и взорвал, уничто-
жил Сураханы, Балаханы, Романы, всю эту грязную ско-
вороду, на которой кипели, поджаривались тысячи изму-
ченных рабочих людей.

Утром, стоя на корме шкуны, я с таким же чувством
ненависти смотрел на город, гораздо более похожий на
развалины города, на снимки разрушенной, мертвой Пом-
пеи, — на город, где среди серых груд камня возвышалась
черная, необыкновенной формы, башня древней крепости,
но где не видно было ни одного пятна зелени, ни одного
дерева, а песок немощеных улиц, политый нефтью, при-
обрел цвет железной ржавчины. В этом городе не было
воды, — для богатых ее привозили за сто верст в цистер-
нах, бедняки пили опресненную воду моря. Дул сильней-
ший ветер, яркое солнце освещало этот необыкновенно
унылый город, пыль кружилась над ним. Казалось, что
нагромождение домов с плоскими крышами высушено
солнцем и рассыпается в прах. Маленькие фигурки людей
на берегу, становясь все меньше, сохнут, сгорают и тоже
скоро обратятся в пыль.

На промысла Азнефти я поехал рано утром, прямо
с вокзала, вместе с товарищем Румянцевым, помощником
заведующего промыслами. Он — один из тех рабочих, ко-
торые воспитывались подпольем, затем — на фронтах,
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в битвах с белыми, работали в тылу врагов и побывали
в «гуманных» руках защитников «культуры и свободы».
Эти гуманные руки, обвязав череп товарища Румянцева
пеньковой веревкой, закручивали ее клячом так, что лоп-
нул черепной шов. Сколько слышал я таких рассказов
о пытках! Сотни...

Едем не быстро. Товарищ Румянцев эпически спокой-
ным тоном повествует о прошлом.

— В Ельце Мамонтов приказал собрать наиболее кра-
сивых девиц города; сначала их изнасиловали офицера,
потом отдали казакам, а казаки, использовав девиц, при-
вязали их за косы к хвостам коней и, стащив в реку Сосну,
утопили.

— В Кизляре белые, выкинув из окон второго этажа
тяжело раненных красноармейцев, заставили легко ранен-
ных, раздев их догола, отвозить убитых товарищей за го-
род, в овраг. А — была зима. Оставшихся в живых пере-
били.

Рассказы звучат так просто и спокойно, точно все это
было не десять лет тому назад, а — сто. Слушая, я вспоми-
наю рассказ другого товарища, — очень мудрый рассказ:

— К белым я попадал трижды. Май-Маевский распо-
рядился повесить меня, — не вышло, убежал я, хотя был
здорово избит. У генерала Покровского тоже побывал, —
вот это зверь! Тут меня так избили, что сочли мертвым,
так и спасся". Под Самарой провалился, тоже здорово по-
пало, тогда я ушел к своим с конвоем, — славные ребята!
Четверо.

Вздохнув, он сказал:
— Зверье — люди! Конечно, если и наши ребята раз-

вернутся, так уж... держись за свою шкуру крепче! Но мы
все-таки люди классовой ненависти, а личная у нас...

Он подумал и нашел слово:
— Не живуна. Потому — нам не за что мстить, ну, а мы

у них «горшки перебили», как сказал Ильич, так они за это
мстят, за горшки. Нам вот случается работать под началом
бывших врагов, а — ничего!

Он снова помолчал и, улыбаясь, толкнул меня локтем.
— Вы, товарищ, хотя и не рабочий, а правильно пони-

маете, что такое труд, — это к чести вашей. Замечательно
объединяет людей работа, — честных, конечно, верующих
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в наше дело и в победу. Я говорю про работу на .будущее,
на наше государство. Она захватывает и большую силу
придает. Главное — объединяет изнутри, вот что...

Он вдруг оживился и очень связно, с хорошей усмеш-,
кой, рассказал:

— Я работаю с личным врагом, он меня в девятнадца-
том году ручкой револьвера по голове колотил, на его гла-
зах с меня шомполами кожу драли. А теперь он — мое на-
чальство, работаем мы с ним, как два коня в одной
упряжи, и — друзья! Даже не верится, что врагами были,
да и вспоминать об этом неловко. Мне — за него тяжело,
а ему — передо мной. Ну, все же, иной раз, вспоминаем, —
для молодежи поучительно. Крепко он приснастился к нам.
Умник, образованный, а — главное, энергии у него, чор-
та, — на хороший десяток людей. А тоже — и рублен, и
строган, и пулей сверлен. Замечательный парень.

Выслушав этот необыкновенный рассказ, я подумал:
«Вот прекрасная тема для молодых писателей: труд

«на будущее», уничтожающий личную ненависть корен-
ных врагов, — труд, который объединяет их в процессе
создания новой культуры».

Едем уже по территории промыслов. Я оглядываюсь и,
разумеется, ничего не узнаю, — сильно разрослись про-
мысла, изумительно широко! Но еще более изумляет ти-
шина вокруг. Там, где я ожидал снова увидеть сотни вы-
пачканных нефтью, ненормально возбужденных людей, —
люди встречаются редко, и это, чаще всего, строительные
рабочие — каменщики, плотники, слесаря. Там и тут они
возводят здания, похожие на бастионы крепостей, ставят
железные колонны, строят леса, месят цемент. По необоз-
римой площади промыслов ползают, позвякивая сцепле-
ниями, железные тяжи; вышек стало значительно меньше,
но повсюду качаются неуклюжие «богомолки», почти бес-
шумно высасывая нефть из глубин земли. В деревянном
сарайчике кружится на плоскости групповой привод, про-
тягивая во все стороны, точно паук, длинные, железные
лапы. У двери сарая лежит на скамье и дремлет смазчик,
старенький тюрк в синей куртке и таких же шароварах.
Рабочих, облитых черным жиром, не видно нигде. И нет
нигде жилищ доисторического вида — этих приземистых,
грязных казарм, с выбитыми стеклами в окнах нет полу-
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голых детей, сердитых женщин, не слышно истерических
криков и воя начальства, только лязгает, поскрипывает
железо тяжей и кланяются земле «богомолки». Эта работа
без людей сразу создает настроение уверенности, что
в близком будущем люди научатся рационализировать
свой труд во всех областях.

И совершенно ясно, что Румянцев, да и все тут, ста-
раются скрыть свою законную гордость достигнутыми
успехами, что все искренно заинтересованы независи-
мостью впечатлений гостя и ничего не хотят подсказывать
ему. Они не забывают сказать:

— Это было до нас. Это тоже было, здесь мы только
увеличили количество котлов. Это — старый- завод, тут
нами поставлены новые холодильники.

Возможно, что не холодильники, а что-то другое. Я ни-
когда не записываю того, что слышу и вижу, надеясь на
мою зрительную память и вообще на уменье помнить.

Чем больше ходил я по промыслам, тем более удивляло
меня незначительное, в сравнении с прошлым, количество
рабочих на этой огромной площади, где железо, камень и
бетон вытеснили деревянные вышки. Куда ни взглянешь —
всюду цистерны, железные колонны, связанные дугообраз-
ными трубами, всюду растут каменные стены. И нигде нет
этой нервной, бешеной суеты, которую я ожидал увидеть,
нет пропитанных нефтью людей, замученных и крикливых,
нет скоплений железного лома. Создается впечатление
строительства монументального, спокойной и уверенной
работы надолго; сказать: «на века» — уже нельзя в на-
ше время фантастически быстрого роста промышленной
техники.

Под открытым небом свирепо гудит ряд котлов, нагре-
вая железную коробку объема двух или трех вагонов, ко-
робка опоясана трубами и над нею — гребень изогнутых
труб.

— В коробке греется нефть, — объясняют мне. —
С другой стороны вы увидите, что мы получаем из этого.

С другой стороны я вижу масляные цветные ручьи от
золотисто-рыжего до почти бесцветного.

За истечением этих ручьев наблюдает один человек, та-
кой спокойный, домашний, в халате, точно доктор. За кот-
лами следили трое рабочих. Странный завод.
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На языке моем вертелся вопрос, давно и глубоко вол-
новавший меня:

«Чувствует ли себя рабочий — и в какой мере чув-
ствует — хозяином?»

Не веря моим впечатлениям, вопрос этот я ставил и
пред рабочими и пред людьми, которые идут во главе
рабочей массы, идут в ногу с нею, в хвосте ее. Соответ-
ственно физической позиции каждого, ответы получались
утвердительные, неопределенные, отрицательные, и в ка-
ждом из них, разумеется, была своя субъективная правда.
Но я знаю, что среди нас мало мастеров, которые не ве-
рили бы, что они работают хорошо; не очень много людей,
которые, делая свое небольшое дело, ясно сознают значе-
ние своей работы в общем потоке труда, обновляющего
жизнь, и, наконец, немало людей, утомленных работой,
сделанной ими, немало разочарованных. Последние как
будто ожидали, что тотчас, вслед за понедельником, снова
наступит воскресенье, а пять трудовых дней уже навсегда
вычеркнуты из жизни. Так что разнообразные ответы на
мой вопрос ничего не прибавили к моим личным впечатле-
ниям до Баку и ничего не отняли у них. Естественно, что я
хотел поставить этот вопрос, но не успел, не нашел вре-
мени сделать это и дождался, что мне ответил случай, от-
ветил, на мой взгляд, очень объективно.

Когда мы осматривали новый масляный завод, — тяже-
лый, горячий воздух над нами вдруг негромко, но глубоко
вздохнул, в нем как бы лопнуло что-то, и чрез дорогу от
завода, над группой труб, железных колонн, цистерн взле-
тело курчавое, черно-серое облако.

— Эх, бензин, — вскричал кто-то сзади меня.
Через минуту, мы, человек пять, стояли в двух десят-

ках шагов от картины, которую я никогда не забуду:
в тупике, между каменной стеной, железной колонной,
отбензинивающей трубчатки, и белой цистерной, прини-
мавшей бензин, бушевал поток странно белого, почти бес-
цветного огня, а в огонь совались, наклоняясь над ним,
накрывая его чем-то, рабочие, человек пятнадцать, тюрки
и русские; седобородый тюрк командовал:

— Давай кошма, давай! Скор-ро!
Я никогда не видел, чтоб огонь гасили так яростно,

с такой бесстрашной дерзостью, с таким пренебрежением
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к боли ожогов, — в этой дружной, ловкой работе было
что-то непонятное мне. Поток огня стремился к цистерне,
а в ней, — как мне потом сказали, — было несколько тысяч
пудов бензина.

Рабочие гасили огонь так, как будто это была хо-
рошо знакомая, привычная работа. Не заметно было
испуга на озабоченных лицах, не было и бестолковой
суеты, обычной на пожарах. Синеволосый тюрк смачивал
кошмы в рыжей воде канавы, их выхватывали у него лов-
кие, сильные руки, кошма быстро подвигалась в сторону
огня и покрывала его.

— Довольно кошем, хватит, — крикнул кто-то, хотя
огонь не иссякал, тогда тюрк сам подбежал к огню и на-
крыл его кошмой, точно птицу сетью.

— Знаим, знаим, — покрикивал он, прижимая кошму
ногами, а из-под нее его хватали за ноги языки белого пла-
мени. Кто-то из рабочих говорил:

— Переломилась, упала... перебила отводящую трубку,
дала искру...

Ворвался автомобиль, огромная красная бочка, и тот-
час из брандспойта, развернутого с поразительной быстро-
той, в огонь потекла рыжая пена. Щеголевато одетые,
медноголовые люди пожарной команды деловито за-
кричали:

— Отходи прочь, не мешай, ребята!
Я наблюдал внимательно. На своем веку много видел

я пожаров, и всегда они вызывали бестолковую, бессмыс-
ленную суету. Повторяю, что быстрота, с которой рабочие
бросились на огонь, ловкость, с которой они тушили его,
и то, что они делали это без лишнего шума и крика, не
мешая друг другу, с какой-то немецкой выдержкой, —
все это было ново для меня и очень удивительно. Огонь
тоже был бесшумен, он шипел лишь тогда, когда встре-
чался с рыжей пеной лакричного корня, когда она души-
ла его густотой ее кружева. С огнем покончили в
12 минут.

...Мы — на Биби-Эйбате, где люди отнимают у моря
часть его площади для того, чтоб освободить из-под воды
нефтеносную землю. Каменная плотина отрезала у Кас-
пия большой кусок, образовался тихий пруд, среди него
дерзко возвышаются клетки буровых вышек, в'клетках
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возится, поскрипывает железо, просверливая морское дно,
мощные насосы выкачивают мутнозеленоватую воду пруда
в море, взволнованное дерзостью людей. В него непре-
рывно льются две сердито кипящие струи, каждая толщи-
ною в десятивершковое бревно. Под шум этих не очень
«поэтических» струй мне рассказывают нечто легендарное
об инженере, кажется, Потоцком, который совершенно
ослеп, но так хорошо знает Биби-Эйбат, что безошибочно
указывает по карте места работ и точки, откуда следуе*
начать новые работы.

Стучит мотор, покрикивают рабочие, шипит вода.
Вдали, за бухтой, на серой горе, тоже стоят новенькие бу-
ровые, от одной из них к морю, вниз, тянется черная бар-
хатная полоса ценнейшего жира земли.

Фантастики я видел уже немало на Днепрострое,
в Москве, здесь, — как всюду, — ее воплощают в железо,
она превращается в мощную реальность, говорит о вели-
чии разума и о том, что недалеко время, когда рабочий
класс Европы тоже почувствует себя единственным закон-
ным владельцем всех сокровищ земли и начнет вот так же
работать на себя, как начали эту работу в Союзе Со-
ветов...

В огромном складе различных материалов увидал че-
ловека, который шел прихрамывая, опираясь на палку.

— Кто это? — спросил я.
— Наш инженер. Хороший парень. У него нога болит,

ему лежать надо, а он...
Эта заботливость о здоровье ценного работника на-

помнила мне Владимира Ильича. Его образ часто встает
в памяти на богатой этой земле, где рабочий класс тру-
дится, утверждая свое могущество. О нем говорят и спра-
шивают так, как будто он был здесь и еще придет. Из Ты-
ринской сопки на Джульфа-Бакинской железной дороге
хотят сделать голову В. Ленина, «основателя государства».
Особенно часто думалось о нем в рабочих поселках Аз-
нефти. Если б он видел это, какую радость испытал бы
он... Вспомнилось, как я пришел к нему через несколько
дней после разгрома Юденича, а он, крепко стиснув руку
мою, весело блестя глазами, смеялся:

— Вздули рабочие генерала? А я, признаться, думал:
не сладим!
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Здесь он увидал бы, что рабочие «сладили» с делом
гораздо более трудным я сложным, чем генеральский на-
бег на столицу рабочих-металлистов.

...Из всех опытов строительства жилищ для рабочих
в Союзе Советов наиболее удачным мне кажется опыт
Азнефти. Бакинские поселки рабочих построены прекрасно.
Их, вероятно, уже не одна сотня: только в поселке имени
Разина я насчитал свыше пятидесяти, не менее того —
в Сураханах, Балаханах, Романах. «Эти маленькие города
построены умными людьми», — вот что прежде всего ду-
маешь о них. Издали поселок Разина похож на военный
лагерь: одноэтажные домики на серой земле, точно па-
латки солдат, но, когда побываешь в поселке, убеждаешься,
что каждый дом — «молодец на свой образец», а все вме-
сте они — начало оригинального и красивого города.
Почти каждый дом имеет свою архитектурную физионо-
мию, и это разнообразие типов делает поселки удиви-
тельно веселыми. Каждый дом имеет террасу, выходящую
в палисадник, где уже посажены деревья, цветут цветы.
Широкие бетонированные улицы, водопровод, канализа-
ция, площадки для игр детей, — сделано все для того, что-
бы поставить рабочих в культурные условия. В светлых,
уютных комнатах газовые печи, экономно отапливающие
и плиту кухни. Все очень умело и очень умно. На промы-
слах сохранены две-три старых казармы для того, чтоб
дети видели, в каких грязных пещерах держали их отцов
хозяева-капиталисты. Дома поселков построены лодно-
этажными, очевидно, для того, чтоб люди наименьше стра-
дали от свирепых ветров, которыми издревле славится
район Баку. В каждом поселке семьи тюрков живут обок
с русскими семьями, дети воспитываются вместе, и это
возбуждает надежду, что через два десятка лет не будет
ни тюрков, ни русских, а только люди, крепко объединен-
ные идеей всемирного братства рабочих.

Да, что бы ни говорили враги Союза Советов, а его
рабочий класс смело начал и -хорошо продолжает «необхо-
димейшее дело нашего века», как назвал Ромэн Роллан
идею В. И. Ленина, воплощаемую в жизнь его учениками.
Баку — неоспоримое и великолепное доказательство
успешности процесса строения государства рабочих, со-
здания новой культуры, — таково мое впечатление. Не-
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дели через две в Сормове это отлично формулировал
один из старых рабочих; — очевидно, хороший ученик
Ильича:

— На производстве наш брат обязан показать себя во
всей своей силе хозяином разумнее буржуя, талантливее^
Покажем это — значит: дело сделано.

В 1892 году, в Тифлисе, у В. В. Флеровского-Берви,
автора книги «Положение рабочего класса в России», пер-
вой у нас книги по рабочему вопросу, автора оригиналь-
ного опыта истории общечеловеческой культуры, озаглав-
ленного «Азбука социальных наук», автора еще многих
книг, а также рассказов «Философия Стеши», «Гала-
хов», — у человека, который подавлял нас, молодежь,
обширностью своих знаний и резкой нетерпимостью к чу-
жим мнениям, — так вот у этого замечательного человека
я был свидетелем такой сцены: тюрк-публицист, фамилию
которого я забыл, рассказывал нам, молодежи, интересно
и красиво историю города Баку. «Бакуиэ», называл он его
и, помню, " объяснял: «Бад» — по-персидски — город,
«ку» — ветер, Баку — город ветров.

Флеровский не любил, когда при нем слушали не его,
а кого-то другого. И он, автор своеобразной истории прош-
лого, ворчливо сказал тюрку:

— Все это — басни! Надо учиться и учить забывать
прошлое.

— Я не могу забыть того, что вы сейчас сказали, а это
уже прошлое, — вежливо ответил ему тюрк и спросил: —
Как я узнаю себя сегодня, забыв о том, чем был вчера и
кто был мой отец?

Они заспорили. Флеровский, как всегда, нетерпимо,
грубовато; противник отвечал ему отлично закругленными
фразами и как будто читая стихи. Эта сцена, а особенно
слова тюрка, очень хорошо памятна, я точно вчера видел
и слышал ее.

Может быть, молодым читателям не нравится, что я
так часто возвращаюсь к прошлому? Но я делаю это со-
знательно. Мне кажется, что молодежь недостаточно
хорошо знает прошлое, неясно представляет себе мучи-
тельную и героическую жизнь своих отцов, не знает тех
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условий, в которых работали отцы до дней, когда их орга-
низованная воля опрокинула и разрушила старый строй.

Я знаю, что память моя перегружена «старьем», но
не могу забыть ничего и не считаю нужным забывать. Со-
вершенно ясно вижу перед собой ужасающую грязь про-
мыслов, зеленовато-черные лужи нефти, тысячи рабочих,
обрызганных и отравленных ею, грязных детей на крышах
казарм; согнутых под тяжестью груза, «в три погибели»,
персов-«амбалов», грузчиков на набережной Баку; нищих
на улицах города и ребятишек, которые, разинув рты, про-
вожают взглядами восхищения богатые экипажи,чна ред-
кость красивых людей, мужчин и женщин, одетых в белое;
расплывшись на сиденьях колясок, они едут куда-то про-
тив ветра, закрыв или прищурив глаза. Был «царски-й
день», на всех домах главной улицы трепались флаги, хло-
пая, точно плети пастухов, где-то гудела и гремела военная
музыка. Ветер изумительной силы прижимал пешеходов
к стенам домов, заставлял их бежать в ту сторону, куда
он дует, идущих навстречу ему останавливал, сгибал по-
полам, под его ударами гривы лошадей вставали дыбом,
а у тех, которые пытались обогнать его, ветер зачесывал
гривы вперед, и это делало морды животных чудовищ-
ными. На скрещеньях улиц покачивались монументальные
фигуры полицейских в белых перчатках, помогая ветру
разгонять воробьиные стаи оборванных, полуголых маль-
чишек, Свиреп и непримирим был ветер, и так же непри-
миримо было все вокруг: богатые здания набережной и
полуразрушенные дома в кривых, узких улицах тюркской
части города; множество нищих в лохмотьях и тяжелые
люди, плотно зашитые в дорогие ткани; женщины без лиц,
с головы до ног окутанные в темное, и женщины в ярких
костюмах или в белом, большие и сытые, как лошади.
И бесчисленные стаи чумазых, худосочных детей с воспа-
лёнными глазами.

/ Трудно узнать Баку, мало осталось в нем от хаотиче-
ской массы унылых домов «татарской» части, которая
была так похожа на: кучу развалин после землетрясения.
Проложены новые широкие улицы, выросли деревья, и зе-
лень их оживила серый камень зданий; весело разрослись
насаждения Приморского бульвара, шумно катаются
вагоны трамвая, некоторые из них ярко, в восточном вкусе,
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йасписаны цветами. Нет на улицах мрачных фцгур жен-
щин, завязанных с головами в темные мешки, нет нищих,
и нигде не видишь позорной непримиримости, бесстыдной
лоскоши и грязной нищеты. Всюду много здоровьа, весе-
лыд_детей, и я не мог различить, кто из них тюрк, кто рус-
скийТдаже древняя черная башня Кыз-Каляски кажется
помолодевшей и не давит город, как давила раньше,
а украшает его своей оригинальной формой и затейливой
кладкой, отшлифованной до блеска ветрами и масляной
копотью промыслов. Каждый вечер на эстраде какого-то
общественного здания играет отличный симфонический
оркестр, на Приморском бульваре тоже музыка, и часто
слышишь прекрасные песни тюрков. Культурной работой
в Баку ревностно и увлеченно руководит человек необык-
новенной энергии, кажется, уже заработавший себе тубер-
кулез. Горят люди и, сгорая все ярче, разжигают путевод-
ные огни к новой жизни.

Ночью я смотрел на Баку с горы, где предположено
устроить ботанический сад, и был поражен изумительным
обилием и красотой огней в городе, на Биби-Эйбате, где
идут ночные работы, на промыслах. До этой ночи я не
представлял себе картины более красивой, чем Неаполь
ночью с горы Вомеро, — богатейшая россыпь отраженных
водами залива крупных самоцветов, густо рассеянных по
древнему городу, по его порту. Но Баку освещено богаче,
более густо, и так же, как в Неаполитанском заливе, в
черном зеркале Каспия отражаются тысячи береговых
огней.

Дважды я был потрясен до глубины души зрелищем
энтузиазма людей, разоруженных к новой жизни, зрелищем
их пламенного восторга: первый раз — на московских
батрацких курсах, где сто сорок батраков, кончив обще-
образовательные курсы и разъезжаясь по деревням, про-
пели «Интернационал» с такой изумительной силой, какой
я не чувствовал никогда еще, хотя и слышал, как «Интер-
национал» пели тысячи, — прекрасно пели, но это было
пение верующих давно и крепко, а сто сорок батраков
спели символ веры борцов как люди, только что и всем
сердцем принявшие новую веру, и поразительной мощью
звучал гимн ста сорока сердец, впервые объединенных
в одно.
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Но еще более, неизмеримо более глубокое впечатление
пережил я на культурном празднике тюрков в Баку.

Смотрел я на этих людей, слушал их речи и не верил,
что не так давно русские чиновники, пытаясь укрепить
власть царя, могли вызвать кровавую вражду тюрков и
армян. Не верилось, что я, в свое время, писал об этом
преступлении самодержавия, которое, провоцируя вражду
племен, не брезговало гнусной работой подстрекателя
к массовым убийствам. И вот вижу: повеял ветер той сво-
боды, которую могут создать только люди труда, и кошмар
прошлого рассеялся, как будто его не было; теперь не-
редко в тюркских школах преподают армянки, крестьяне
Азербайджана пасут свой скот на склонах красивых гор
Армении, и трудовой народ Союза Советов организуется
в единую, творческую силу.

На многолюдном собрании рабкоров и начинающих пи-
сателей... Как всюду на таких собраниях, и в Баку я убе-
ждался в широте и разнообразии интересов молодежи,
в силе ее пытливости, в жажде знания. Когда я прочитал
поданную мне записку с вопросов: «Должен ли писатель
знать всю историю человечества или только своего на-
рода?» — многие в толпе усмехнулись, а красроармеец, ка-
жется, тюрк, громко сказал:

— Пустой вопрос. Писатель обязан знать все.
Из наиболее характерных записок я сохранил десятка

два, они спрашивают:
«Как вы смотрите на наши газеты, многим из нас они

кажутся тяжелыми, непонятными?» «Правда ли, чтр га-
зеты портят язык?» «Почему так мало печатается попу-
лярно-научных книг?» «Был ли Ломоносов действительно
великим ученым и в какой из наук?» «Верно ли, что эко-
номист и философ Богданов — доктор и лечил перелива-
нием крови?» «Почему у нас нет книг по истории европей-
ской литературы, все старые?» «Переведен ли по-русски
Рабле?» «В чьих руках наробраз Италии?» «Почему вам
нравится Анатоль Франс?»

Но, разумеется, есть и такие наивные вопросы: «Кто
первый начал утверждать, что есть бог?» «Знал ли поэт
Кольцов грамматику?» «Правда ли, что наши эмигранты
признают дуэль?» «Правда ли, что царь Николай Первый
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сын солдата?» «Можно ли чему-нибудь научиться по сло-
варю Брокгауз и Эфрон?» Таких курьезных вопросов —
немало. Записки летят на стол, как ночные бабочки —
на огонь.

Уехал я из Баку под впечатлением пожара на про-
мысле, под впечатлением спокойной и успешной борьбы
рабочих против стихийной силы, уехал с отрадным созна-
нием, что я видел настоящий город рабочих, где они — хо-
зяева, как это и должно быть во всех городах, на всей
земле Союза Советов, во всем мире.

По дороге в «Тифлис многобалконный» почти все стан-
ции отстроены заново, а на месте старых зданий — груды
взорванного, раздробленного камня. Эта упрямая последо-
вательность работы разрушения заставляет вообразить
чудовище — огромного буйвола, который ослеп, содрогаясь
от ужаса тьмы, идет прямо и, встречая по пути своему
вокзалы, водопроводные башни, разрушает их, подбра-
сывая вверх, расковыривая рогами, растаптывая копы-
тами.

Тифлис мало изменился с той поры, как я был в нем, но
окраины его — Навтлуг, Дидубэ — сильно разрослись.
Просторнее, чище стало на Авлабаре, который в мое время
именовался «азиатской» частью города. Расширен и пре-
восходно обстроен знаменитый сад Муштаид, Расширяют
музей Кавказа, увеличивая его втрое. Я видел только от-
дел зоологии и должен сказать, что его организуют образ-
цово по наглядности, по красоте. Залы разделены огром-
ными стеклами, задние стены каждого отделения распи-
саны пейзажами неплохим художником, на фоне пейзажа
умело размещены флора и фауна, и все вместе дает вполне
точную картину условий, в которых живет разнообразное
и обильное кавказское зверье. В музее — чучело того
тигра, который года три или четыре тому назад пришел
откуда-то на Кавказ, вызвал немало страха и был убит,
кажется, где-то под Тифлисом. Зверь весьма крупный,
у него такие солидные лапы и клыки, но в стеклянных гла-
зах есть что-то недоумевающее и даже смешное, как будто
он, в минуту смерти, подумал:

«Вот влопался!»
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Как везде в Союзе Советов, в Тифлисе много строят.
Оживленно шумит милый грузинский народ-романтик,
влюбленный в красоту своей страны, в ее солнечное вино
и чудесные песни. Очень заметно — и странно — что жен-
щин на общественных собраниях маловато.

В Музее революции меня удивило отсутствие мате-
риалов по участию грузин в народническом и народоволь-
ческом движении, по участию грузинских дружин в пер-
сидской революции, а также материалов о жизни грузин
в сибирской ссылке. Во Мцхете, в грандиозном соборе, по-
строенном в IV веке, исчезла стенопись в алтаре, могучие,
в два человеческих роста, фигуры двенадцати апостолов;
в алтаре мне сказали, что эту древнейшую и величавую
живопись замазали известью попы. Замазаны и наивные
фрески, которые изображали историю римского воина-
грузина, который при дележе одежд Христа получил часть
их, пошел домой, в свою Иберию, и все мертвое, к чему
прикасалась одежда Христа, оживало. В. М. Васнецов
в 1903 году до слез восторга любовался живописью алтаря
и этими фресками. Но для восторгов художника наша дей-
ствительность дает много нового материала, а старину сле-
дует охранять от разрушения для того, чтоб дети видели:
в цепях каких суеверий, под гнетом какого варварства
жили их отцы.

Очень красиво построена мощная силовая станция За-
гэс с ее монументом В. И. Ленину на скале среди Куры.
Впервые человек в пиджаке, отлитый из бронзы, действи-
тельно монументален и заставляет забыть о классической
традиции скульптуры. Художник очень удачно, на мой
взгляд, воспроизвел знакомый властный жест руки
Ильича, — жест, которым он, Ленин, указывает нд беше-
ную силу течения Куры.

В Коджорах, на дачах тифлисских богачей -•- лагеря
пионеров, догата отдыха, детские дома. Детей там, вероятно,
более тысячи. Коджоры цвели и сверкали знаменами,
медью оркестров. Там был, кажется, съезд учительниц, и
часа три мы слушали великолепное исполнение ими народ-
ных песен Грузии. Особенно мастерски пели две девицы,
одна — блондинка с огромными веселыми глазами и пре-
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красным, неистощимым голосом, человек исключительно
талантливый, так же как ее подруга, тоже искусная и не-
утомимая певица. Трогательно было задушевное гостепри-
имство учительниц, их простота и милая гордость волную-
щей красотой песен своего народа. Группы девушек и де-
тей в саду, на пригорке, под ветвями старых деревьев,
в сети солнечных лент напомнили мне лирическую красоту
персидских миниатюр.

После этого — интереснейшая беседа с рабкорами в ка-
ком-то саду; здесь, в Тифлисе, беседа приняла характер
горячего спора по вопросу о «самокритике». Убежденным
сторонником беспощадного обличения ошибок власти, не-
достатков ее аппарата выступил рабкор — кажется^ желез-
нодорожник, человек
речью, — человек, который хорошо ^идит сложную— пута-
ницу старого и нового. Он, должно' 6"ыть, много претерпел
на своем веку, немало подумал и знает людей, — это чув-
ствовалось в каждом его слове. Он говорил»

— Надо, главное, чтоб -молодежь все видела, все
звала, видела бы^что мы друг с другом не миндальничаем,
не гумадничаем.

Ему возразили из толпы:
— — Ты меня сначала научи, как мне себя держать,

а когда научишь, тогда и ругай.
— Вас — десять лет учат, а — какой вы пример моло-

дежи? Как живете?
Он произнес небольшую, очень горячую речь о различ-

ных уродствах быта.
— Где тут новое-то, где? — обличительно покрики-

вал он.
В мою очередь, я, между прочим, сказал:
— Подумайте, сколько ума, сколько энергии мы тра-

тим на то, чтоб рассказать и доказать людям, как они
плохи, и представьте, что вся эта энергия тратится на то,
чтоб объяснить людям, чем они хороши.

— Как? — спросил он. — Нуте-ка, повторите про
энергию!

И, когда я повторил, он, тряхнув головой, усмехаясь,
заговорил:

— Это, конечно, верно, дурное мы друг в Друге охоче
подмечаем, даже и с радостью. Это, конечно, глупость!
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Однако, товарищ, и это вопроса не решает: на чем полез-
нее учиться — на плохом или на хорошем? Письма ваши
рабкорам читал я, ну, неубедительно все-таки, уж как хо-
тите! Нет, мы должны без пощады...

А за спиной у меня кто-то вполголоса торопливо и
оживленно рассказывал:

— Ругал он ее, ругал, а она все молчит и вдруг спра-
шивает: «Неужто за четыре года жизни ничего хорошего
не нашел ты во мне и ничего доброго не видел от меня?»
Так он мне потом говорит: «Прямо с ног сбила она меня
этими словами, чорт! Замолчал я, а потом и смешно и
даже совестно стало...»

Из толпы кричат:
— Вы, товарищ Горький, напишите нам книгу о хоро-

шем и плохом...
Природа не наградила меня способностями оратора, и

каждый раз, читая стенограммы публичных моих речей, я
со стыдом убеждаюсь в их бессвязности. А вот такие бе-
седы, когда каждый спрашивает о чем хочет и говорит мне
все, что ему угодно, — эти беседы — дело новое для
меня, — много дали мне, многому научили. Огромное и
глубокое наслаждение — наблюдать за игрою сотен раз-
нообразных лиц, сотен пар разноречивых глаз, следить,
как вспыхивает в них сочувствие или недоверие, дружеская
улыбка или блеск насмешки, а иногда разгорается и ого-
нек вражды. Большая радость воочию убедиться в том, что
люди заново живут, по-новому начинают думать и чув-
ствовать. Убеждаешься в этом каждый раз, когда от жи-
вого искреннего слова вспыхивает яркий интерес и дает
тебе знать, что ты нужен, полезен. Много нового накопи-
лось в людях, но нет еще у них времени воплотить свои
чувства и мысли в свои слова с достаточной ясностью и
точностью.

Из беседы в великолепном доме грузинских литерато-
ров по вопросу об издании журнала «Наши достижения»
и альманахов, посвященных национальным литературам,
я не вынес определенного впечатления. Ярким моментом ее
была опасливая речь одного из молодых писателей, он ее
начал словами:

«Горький хочет перевести нас на смертельный
ток»,
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Я хочу думать, что этот отзвук недоверия, а может
быть, и вражды, всемерно и вполне объясняется грубейшим
давлением старой, царской власти на культуру «нацмень-
шинств». Но все же странно было слышать запоздалое
эхо старлны в те дни, когда так свободно и быстро разви-
ваются национальные культуры даже маленьких поволж-
ских племен, которые лишь несколько лет тому назад по-
лучили письменность, а сегодня уже издают газеты и книги
на своих родных языках, организуют нацмузеи, консерва-
тории. Вот предо мной сборник «Тысяча казакских-киргиз-
ских песен»; они положены на ноты, оригинальнейшие их
мелодии — богатый материал для Моцартов, Бетховенов,
Шопенов, Мусоргских и Григов будущего. Отовсюду —• от
зырян, бурят, чуваш, марийцев и так далее — для гениаль-
ных музыкантов будущего льются ручьи поразительно кра-
сивых мелодий. Я слышал, как эти песни нацменьшинств
исполняет А. И. Загорская, концерты которой в Берлине
имели громадный успех. И, когда слушаешь пение этой
исключительно талантливой женщины, думаешь, конечно,
не только о музыке будущего, а о будущем страны, где все
разноязычные люди труда научатся уважать друг друга и
воплотят в жизнь всю красоту, издревле накопленную ими.
Это — должно быть, и это будет, — или все мы снова вер-
немся на старые пути звериной вражды и кровавых пре-
ступлений друг против друга...

...В долине Делижана кто-то из товарищей сказал
вполголоса:

— Много здесь турки перебили армян.
— Ну, что же вспоминать об этом в такой красоте, —

ответили ему.
Да, удивительно красиво. Кажется, что горы обняли и

охраняют долину с любовью и нежностью живых существ.
На высоте 1500 метров воздух необыкновенно прозрачен
и как будто окрашен в голубой мягко сияющий тон. Мяг-
кость — преобладающее впечатление долины. Глубокое
русло ев наполнено пышной зеленью садов, и дома как бы
тихо плывут в зеленых волнах по направлению к озеру
Гокче. Южное Закавказье ошеломляет разнообразием и бо-
гатством своих красот, эта долина — одна из красивейших
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в нем. Но на красоту ,ее неустранимо падает мрачная
тень воспоминаний о недавнем прошлом. Мне показы-
вают:

— Вот в это ущелье турки согнали и зарезали до шести
тысяч армян. Много детей, женщин было среди них...

Меньше всего лирически прекрасная долина Делижана
должна бы служить рамой для воспоминаний о картинах
кошмарных, кровавых преступлений. Но уже помимо воли
память воскрешает трагическую историю Армении конца
XIX, начала XX веков, резню в Константинополе, Сасун-
скую резню, «Великого убийцу», гнусное равнодушие хри-
стиан «культурной» Европы, с которым они относились
к истреблению их «братьев во Христе», позорнейший акт
грабежа самодержавным правительством церковных иму-
ществ Армении, ужасы турецкого нашествия последних
лет, — трудно вспомнить все трагедии, пережитые этим
энергичным народом.

Удивительно быстро и ловко забывают факты такого
рода господа «гуманисты», идеалисты, защитники «куль-
туры», основанной на жадности, зависти, на рабстве и на
циническом истреблении народных масс. Ложь и лицеме-
рие защитников этой «культуры по уши в крови и грязи»
восходят до явного безумия, до преступления, которому
нет достойной кары.

...Едем мимо армянских деревень, и, глядя на них, за-
бываешь о том, что живешь во второй четверти XX века,
в царствование миллиардеров, миллионеров, в эпоху без-
умнейшей роскоши и поразительного развития техники.
К суровой земле беспорядочно и почти неотличимо от нее
прижались низенькие, сложенные из неотесанных камней
постройки без труб, без окон; они еще менее, чем старые
казармы рабочих на промыслах Азнефти, напоминают жи-
лища людей, даже загоны для овец в степи Моздока по-
строены солидней. На плохих местах, на голой земле при-
лепились эти жуткие, унылые деревни армян. Видеть их
как-то стыдно, неловко. Кое-где около них торчат метелки
кукурузы, сизые пятна посевов ячменя. Изредка мелькают
полуголые дети, женщины в темном, истощенные непосиль-
ным трудом. Холодно и одиноко, должно быть, в этих до-
исторических жилищах суровой зимой среди лысых гор,
где прячутся погасшие вулканы. Зима на этой высоте стоит
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долго, бывают сильные морозы. Когда вот_такие__де^евни
мысленно поставишь рядом с Нью-Йорком, Лондоном, Па^
рижем, Берлином~— особенно хорошо видна преступная
ложь современной -культуры^ тгттовбеяне-яенятаЕа-~«ена--
висть защитников ее к Союзу Советов, — ненависть, кото-
рая пожрет всех, «то ненавидит тгюдей* труда.

...Развертывается грандиозное синее зеркало озера
Гокча, — точно кусок неба, который опустился на землю
между гор. Необыкновенен густосиний цвет воды этого
озера, отнявшего у земли площадь почти в 1395 квадрат-
ных километров. Озеро богато рыбой, больше других —
лососью, и мне сказали, что скоро эту рыбу, замораживая
ее, будут отправлять в Париж.

На берегу озера большая русская деревня, в ней живут
крупные, дородные бабы, большие, бородатые мужики,
хорошо упитанные русоволосые дети. Очень здоровый на-
род, но глаза большинства — странно прозрачные и сон-
ные, такие глаза я замечал у пастухов в горах Швейцарии,
и мне подумалось, что это — глаза людей, живущих вне
времени, вне действительности.

Один из туземцев с берега Гокчи, широкоплечий, строй-
ный, с густейшей сивой бородой, стоял, спрятав руки за
спину, и смотрел на автомобиль, точно вспоминая: видел
он уже такую телегу или нет?

— В Эривань едете? — спросил он басом.
— Да.
— Эривань — далеко, — сообщил он и не торопясь

отошел прочь.
Дома в деревне солидные, деревянные, хотя земля во-

круг безлесна, а горы почти сплошь из вулканических по-
род, и среди них — сказали мне — есть достаточно Мягкие,
удобные для строительства. В одном из домов — ихтиоло-
гическая станция, где изучают жизнь населения озера.
Производится интересный опыт: в синюю воду Гокчи пу-
стили 15 миллионов мальков сига из Ладожского озера и
уверенно ожидают, что сиги приспособятся к жизни в этом
огромном бассейне на высоте почти 2000 метров. Да,
всюду, на всех точках земли Союза Советов делаются сме-
лые, великого значения опыты, строится новая жизнь. Эта
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стройка — первое, что бросается в глаза, когда подъез-
жаешь к Эривани.

Серый каменный город на фоне хмурой массы сребро-
главого Арарата, в шапке красноватых облаков, — этот
город издали вызвал у меня впечатление заключенного
в клетку строительных лесов, на которых муравьиные фи-
гурки рабочих лепят новые здания как будто непосред-
ственно из каменной массы библейской горы. Такое впе-
чатление явилось потому, что стройка идет на окраине
города и его видишь сквозь леса. Внутри города строят
не так много, как это показалось издали, — бедна Арме-
ния, многократно растоптанная копытами врагов, разорен-
ная той звериной ненавистью и жаждой крови, которые
так умело разжигают жрецы золотого бога, имя которому
капитализм — Желтый Дьявол.

Да, Армения бедна, но уже отличная силовая станция
украшает Эривань, силою ее работает завод, очищающий
хлопок, масляный и мыльный заводы, богато освещен го-
род. Энергично идет стройка жилищ для рабочих, два
больших корпуса уже заселены, всюду чувствуется смелая
рука умного хозяина, и движение в городе носит характер
движения накануне большого праздника.

Прекрасно организован музей, намечено множество ра-
бот, которые должны будут быстро преобразовать город,
идут геологические исследования по всей стране. И уже
сделано открытие, которое, несомненно, даст армянам зна-
чительные средства для развития промышленности и куль-
туры страны: около Арарата найдены богатейшие залежи
вулканического туфа. Из этого материала построен Неа-
поль и все города по берегам Неаполитанского залива, но
туф Арарата плотнее везувианского, — вбитый в него
гвоздь не колет массу, и в то же время она режется легко,
почти как мыло. Из туфа можно, на месте разработки, ре-
зать колонны, наличники окон и дверей, консоли, карнизы,
его можно резать по заданию архитектора на кубы любого
объема. Залежи его исчисляются сотнями миллионов тонн.
Разработка этого богатства уже начата, прокладывается
подъездной путь к Закавказской железной дороге. Думают,
что туф этот будет дешевле кирпича и хорошо пойдет в Се-
веро-Кавказский край и на Украину, бедную строительным
материалом. Вероятно, вулканическая почва Армении
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лодарит народу своему- и другие богатства. На,.обрат*-
ном пути из Эривани в Тифлис мы видели выхода на по-
верхность земли черного обсидиана — вулканического
стекла.

Вечером, после митинга, в городском саду эриванская
молодежь показывала танцы сасунских армян, нечто со-
вершенно исключительное по оригинальности и красоте.
Я — не знаток искусства танцев, равнодушен к балету, на
характерные пляски смотрю как на легкую и веселую
акробатику, на фокстроты — без отвращения, но нахожу,
что одежды в этом «танце» излишни и, должно быть, стес-
няют свободу танцоров, которых можно назвать также и
бесстыдниками, хотя, конечно, в природе есть существа
еще более бесстыдные, например: мухи, петухи и куры,
козлы, собачки.

Танцы сасунских армян не поражают затейливостью
и разнообразием фигур и не стремятся к этому, в них есть
нечто другое, более значительное и глубокое. На эстраду
выходят двое музыкантов в ярких национальных костю-
мах, двое — большой барабан и пронзительно крикливая
дудка, — а за ними выплывает ослепительно блестящее,
разноцветное тело — двадцать человек мужчин. Они идут
плечо с плечом, держа за спинами руки друг друга, они —
единое тело, движимое единой, изумительно ритмически
действующей силой. Это тело свертывается в круг, в спи-
раль, развертывается в прямую линию, строит разнообраз-
ные кривые; идеальность ритма, легкость и плавность по-
строения фигур все более укрепляют чарующую иллюзию
единства, слитности. Отдельных танцоров трудно разли-
чить, видишь, как пред тобой колеблется ряд красивых
лиц, видишь их улыбки, блеск глаз, кажется, что вот их
стало больше, а в следующую минуту — меньше; индиви-
дуальные черты каждого отдельного лица почти неуло-
вимы, и все время с вами говорит, улыбается вам как
будто одно лицо, — лицо фантастического существа, вну-
тренняя жизнь которого невыразимо богата. Возбуждающе
поет дудка, но ее высокий голос уже не кажется пронзи-
тельным; громко, но мягко отбивает такт барабан, и За
этой музыкой видишь другую — музыку изумительно кра-
сивых движений гибкого человеческого тела, его свобод-
ную игру в разноцветной волне ярких одежд. Минутами,
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когда стремительность движений многоглавого тела, воз-
растая, превращалась в золотой и радужный вихрь, я
ждал, что цепь танцоров разорвется на отдельные звенья,
но и в этом вихре они сохранили единодушную плавность
движений, увеличивая, углубляя впечатление силы и един-
ства. Никогда я не видел и не мог представить себе кар-
тину такой совершенной слитности, спаянности многих
в едином действии. Несомненно, в этом, должно быть,
очень древнем танце скрыто нечто символическое, но мне
не удалось узнать — что это: религиозная пляска жрецов
или танец воинов? Мне кажется, что есть в нем что-то
общее с воинственным танцем гурийцев, — не помню, как
называется он — «перхули» или «хорули». Но в нем не
было ничего, что хоть немного напоминало бы бешеное
«радение» хлыстов или истерические судороги «вертя-
щихся дервишей», от которых — как говорят — зарази-
лись истерией и наши сектанты — «кавказские прыгуны».
Вероятно, танец сасунских армян — победный танец
воинов.

Не менее оригинально и так же обаятельно красиво
танцевали женщины, одетые тоже по-восточному ярко и
цветисто. Танцуя, они показывали, как причесывают во-
лосы, красят лицо, кормят птицу, прядут, — и снова вое мы
были очарованы изумительной ритмичностью их движе-
ний, красотой жестов. Женщины танцевали каждая от-
дельно от другой, и жесты каждой были индивидуальны,
тем труднее было сохранить их ритмичность, единство во
времени, а она сохранялась идеально. Затем они испол-
нили комический танец хромых, — танцевали так, точно
у каждой из них перебито бедро, и, хотя смешные движе-
ния их были на границе уродливого, они поражали гармо-
ничностью и грацией.

«Сколько талантов вызвала к жизни наша эпоха,
сколько красоты воскресила живительная буря револю-
ции!» — думал я по пути из Эривани.

Возвращались мы другой дорогой, по долине более бо-
гатой, плодородной, через деревни сектантов-«прыгунов».
Странное впечатление вызывают эти большие зажиточные
селения без церквей и эти крупные бородатые люди с та-
кими же пустыми и сонными глазами, как и у поселенцев
на берегу Гокчи. Мне сообщили, что турецкое нашествие
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перешагнуло через «прыгунов», не причинив им вреда, и
что защитой этим сектантам служит их пассивное безраз-
личие ко всему, кроме интересов своей общины и личного
хозяйства.

Разумеется, они считают себя единственными на земле
людьми, которые исповедуют «истинную веру». В 1903 году
один из них, Захарий, — кажется, Нищенков или Нико-
нов, — снисходительно внушал В. М. Васнецову, доктору
Алексину и мне:

— Наша вера — древнейша, она еще от царя Давида,
помните, как он «скакаше играя» пред ковчегом-то завета?
Во-он она откуда...

Его товарищ, сухой, длинный старик, с глазами из тем-
нозеленого стекла, гладил острое свое колено, покачивался
и говорил глухим голосом:

— Ты перестань, Захарий, господам московским это
без интереса.

Но Захарий не унимался, его раздражали насмешки
доктора, и ему, видимо, льстил горячий интерес худож-
ника, который выспрашивал его, как, вероятно, выспраши-
вают дикарей католики-миссионеры. Но Захарий держал
себя не как дикарь, а как вероучитель.

— Отчего — скакаше? — поучал он Васнецова. — От-
того, что пророк был, знал, что из его колена Христос изы-
дет, — вот оно! Священны пляски и греки знали, не тепе-
решние, а — еллены, царства Елены Прекрасной, они тут
жили по берегу Черного моря, у них там, на мысу Пи-
цунде, остатки церкви есть. Так они тоже скакали, радо-
вались^возглашая: «Иван, двое...»

— «Эван, эвое» *, — поправил Васнецов, но Захарий
продолжал, горячась:

— Грек не может по-русски правильно сказать, он сю-
сюкает, я греков знаю. Иван — это Предтеча, а двое —
значит за ним другой придет/ ну, а кто другой — сам
пойми...

Доктор Алексин неприлично хохотал, Васнецов тоже
горячился, как и Захарий, это обидело старика,'-он вытя-
нулся во весь рост и решительно приказал:

— Идем! Нечего тут... зубы чесать.

* Крики древних греков во время религиозных танцев.
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Люди эти приехали к наместнику Кавказа с жалобой
на какие-то притеснения, они жили в одной гостинице
с нами, и старик вообразил, что солидный доктор — важ-
ный чиновник из Петербурга, а Васнецов — духовное
лицо, путешествующее в «штатском» платье. Он и научил
Захария поговорить с ними. А. П. Чехов, наш спутник, не
присутствовал при этой беседе, чувствуя себя уставшим.
Вечером, за чайяым столом, когда Васнецов с досадой рас-
сказывал ему о «прыгунах», он сначала беззвучно посмеи-
вался, а затем вдруг и в разрез настроению художника,
сердито сказал:

— Сектантство у нас — от скуки. Сектанты — сытые
мужики, им скучно жить и хочется играть в деревне роль
попов, — попы живут весело. Это только один Пругавин
думает, что секты — культурное явление. Вы Пругавина
знаете?

— Нет, — ответил Васнецов.
— Он — с бородой, но похож на кормилицу.
Где-то, вспоминая об А. С. Пругавине, я воспользо-

вался этим сравнением, удивительно метким, несмотря на
его необычность. А сцену беседы с «прыгунами» написал
для «Нижегородского листка», но цензор, зачеркнув
гранки, тоже написал:

«Скрытая проповедь церковной ереси. Не разрешаю.
Самойлович»,

...Четвертый раз я на Военно-Грузинской дороге. Все
знакомо — кроме базы экскурсантов на станции Каз-
бек. Экскурсии тянутся бесконечными вереницами; идут
сотни здорового, веселого народа, юноши и девицы, комсо-
мол, студенчество. Это — люди, которые хотят знать гео-
логию, петрографию, историю, этнографию, — все хотят
знать и как будто слишком торопятся приобрести знания.
Когда много спрашивают, — мало думают и плохо помнят.
Людям, которых отцы поставили в позицию полных хо-
зяев своей страны, необходимо помнить, что лсаждый ка-
мень ее требует серьезного внимания к себе.

Никогда еще пред молодежью не открывался так ши-
роко и свободно путь к всестороннему познанию ее страны.
Она может спускаться в шахты под жесткую кожу земли,
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подниматься на вершины гор, в область вечных снегов,
пред нею открыты все заводы и фабрики, где создается все
необходимое для жизни, — учись, вооружайся! Нет уни-
верситета более универсального, чем природа, все еще бо-
гатая не использованной нами энергией, и действитель-
ность, создаваемая волею и разумом человека.

...Дорога от Владикавказа до Сталинграда по беско-
нечной равнине. Пустынность ее обидна и раздражает. Не
должно быть земли, которую всепобеждающий труд че-
ловека не мог бы оплодотворить, не должно! Камни и бо-
лота Финляндии, пески Бранденбурга убедительно говорят
нам, что, когда человек хочет заставить даже бесплодную
землю работать на него, — он ее заставляет работать.

Об этой чудотворящей силе воли, силе труда необхо-
димо как можно чаще напоминать людям в наши дни,
когда пред людьми широко развернута возможность рабо-
тать для себя, на самих себя, для создания трудового го-
сударства, совершенно исключающего безвольных, лен-
тяев, хищников и паразитов.

На мой взгляд — одним из крупных недостатков лю-
дей труда является тот факт, что они не знают, сколько
хорошего сделано ими на земле, какие великие победы
одержаны ими в борьбе за свою жизнь, и оттого, что это
не известно им, они — в массе — работают все еще плохо,
неохотно, безрадостно. Разумеется — не они виноваты
в этом, а те, кто держал их во тьме и так постыдно низко
ценил их чудесный труд, преображающий землю. В школы
следовало бы ввести еще один и самый важный учебник —
«Историю труда» — прекрасную и трагическую историю
борьбы человека с природой, историю его открытий, изо-
бретений — его побед и торжества его над слепыми силами
прирЪды.

...Пустыню перерезала широкая полоса Волги. С дег-
ства з~наГОмая река не так оживлена, как была раньше, и,
может быть, поэтому она кажется мне более широкой,
мощной. Вода в ней стала как будто чище, не".видно ра-
дужных пятен нефти. Нет буксирных пароходов, 'Которые
вели за собой «караваны» в четыре, пять и даже шесть де-
ревянных барж-«нефтянок», теперь буксиры, один за дру-
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гим, тащат по одной железной барже, вместимостью до
девяти тысяч тонн и больше. Нет и плотов «самШлавов»,
теперь их тоже ведут буксирные суда, и плоты не в четыре
яруса, как бывало раньше, а в семь-восемь. Это для меня
ново. Но так же, как раньше, белыми лебедями плывут
вверх и вниз огромные теплоходы и так же чисто, уютно
на них, только все стало проще, и, хотя пассажиры, по-ста-
рому, делятся на три класса, — «господ» среди них нет. На
пристанях грузчики в прозодежде и в шляпах голландских
моряков.

— Грузчики теперь — народ пестрый, — рассказывает
человек в очках, пассажир третьего класса. — У нас двое
монахов работали, а потом один — часовщик, а другой —
из цирка.

— Бывает, — подтвердила женщина, пожилая, с крас-
ной косынкой на шее, с газетой в руках. — В Самаре учи-
тель наш два лета на пристанях работал, тоже из духов-
ных. Летом — работает, а зимой — учит. Замечательный
человек, скотину лечит, пчеловодство знает, садовое дело.
Мужики долго уговаривали его: брось, живи в деревне
весь год, не жадничай!

— Согласился?
— Согласился.
— А как — заработок грузчиков?
— Жалуются.
Старичок, стоя у трапа, говорит:
— Кабы люди не жаловались, так их бы не мило-

вали.
Но тотчас вступается другой матрос, постарше.
— А — на кого жаловаться? Мы — сами хозяева, свое

работаем. Чего там...
На корме пристани, в тесной группе людей, ожидающих

парохода «вниз», ораторствует широкоплечий старичище,
бритый, с разрубленным подбородком, в пальто из пару-
сины и в полотняном колпаке.

— А я говорю: не от засухи голод был, а от страха!
Ужаснула людей война, и опустились руки — вот при-
чина...

— Да — засуха-то была? — кричат на него
— Ну — была! А того хуже чехи были
— Толкуй с ним!

142



— Вот и потолкуй! Ты живи смирно, и все будет.
У тебя не родит, я тебе помогу. Тебя чему учат?

— Ты по-оможешь, — иронически тянет какой-то ры-
жеватый человек в истертой кожаной куртке.

Схватив котомку, старик растолкал собеседников и
ушел за угол конторки.

— Вы, граждане, не смейтесь над ним, он немножко
чудовой. Он в голодное время большим деятелем был, его
и американцы уважали. Настоящий, народный человек,
хотя — из господ, из бедных, земелька была, десятин с пол-
сотни, что ли-то. Сам работал с младшим сыном, стар-
ший — на войне остался. А младшего — чехи повесили,
домишко сожгли, — старуха в нем нездорова лежала — со
старухой. Сам он тоже бит был. Ну, немножко и — того,
заговаривается.

Рассказывает это широколицый, бородатый человек
в синем, новеньком пиджаке, он сидит на мешках, за поя-
сом у него топор, лезвие топора — в кожаном чехле. У ног
его ящик с инструментами столяра. Никогда не видал
у русского мастерового инструментов, уложенных в по-
рядке, и топора в чехле. Не видал и матроса, который,
умываясь, чистит зубы щеткой. И капитана, который, про-
плавав по Волге тридцать шесть лет, сидит на своем па-
роходе в «красном уголке» и, вместе с верхней и нижней
командой, интересуется вопросами политической и куль-
турной жизни Запада. «Кубатура» уголка едва ли больше
кубатуры обыкновенной одноместной каюты, люди сидят
на коленях друг друга, большинство стоит, и эта сплош-
ная масса крепких ребят наперебой ставит десятки разно-
образных вопросов: о росте народонаселения в Англии,
о ее положении в Египте, о том, чем отличается фашизм
Италии от фашизма Венгрии, а с палубы в дверь «уголка»
кричат: ^

— Сколько женщин на тысячу мужчин в Европе?
А у нас? Почему к нам, на Волгу, мало иностранцев при-
езжает? „

Очень хорошо помню, что в годы моей юности вопросы
этого порядка не интересовали кочегаров, матросов и па-
лубных пассажиров на волжских пароходах/

' Даже неизбежные курьезы русской жизни как-то обно-
вились, — впрочем, это не сделало их менее уродливыми.
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В третьем классе женщина лет пятидесяти, рыхлая, с ли-
цом, точно присыпанным мукой, в черном платье, повя-
занная платком, обратилась ко мне с просьбой:

— Помогите, милостивец, возвратиться к нам батюшке
Илиодору!

Перегруженный впечатлениями совершенно иного рода,
я не сразу догадался, кто этот «батюшка».

— Ну, как же, милостивец, забыли вы невинного стра-
дальца за нас иеромонаха Илиодора. Нам же известно,
что вы помогли ему бежать за границы от злобы царя и
распутинских архиереев...

Она говорила нараспев «причитающим» голоском с той
привычной «жалостью» и привычкой жаловаться, которая
вырабатывается десятилетиями непрерывной практики; тон,
можно сказать, «древнерусский»и усвоенный не только ста-
рыми бабами, — таким тоном в девяностых годах в про-
винции русской либералы читали жалобные лекции, коими
доказывалась обывателям необходимость конституции.

Пассажиры, с любопытством разглядывая поклонницу
Илиодора, добродушно и снисходительно усмехались; по-
жилая женщина, только что проснувшись и расчесывая
седоватые волосы, удивленно спросила:

— Это зачем же вам, гражданка, Илиодор пона-
добился?

Я действительно, по просьбе А. С. Пругавина и при по-
мощи товарища Линде, устраивал иеромонаху переход
через границу Финляндии в Стокгольм, куда он бежал
писать о Распутине книгу «Святой чорт». Но, прежде чем
я успел рассказать то, что знал о нем, меня опередил
в этом какой-то человек.

— Брось, бабка, — сказал он. — Это — дело дохлое.
Илиодор твой швейцаром при гостинице служит и сводни-
чеством занимается.

Сказал, плюнул на пол и пошел прочь, а вслед ему —
молодой, протестующий голосок:

— На палубу плевать вас не просят, а — наоборот!
— Извиняюсь. *
Женщина в черном «причитала»:
— Не верю я в это, клевещут на него попы да интел-

лигенты, скучно душеньке его без нас, и без духовного
вождя, без пастыря трудно жить.
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Я отметил, что никто, ни один из двух десятковч свиде-
телей этой сцены, не посмеялся над этой женщиной' грубо,
обидно, смеялись добродушно. Только кто-то с- верхней
койки проворчал:

— Пастырь, — пастырь, эх...
...Хорошие, «ликующие» дни, солнце как будто даже

хвастливо освещает красоту берегов Волги, Заметно «раз-
рослись села и деревни, везде видишь новые избы, крытые
тесом, иногда их стоит целый порядок; деревня, должно
быть, горела. Впрочем, на богатых берегах могучей реки
и прежде соломенные избы встречались так же редко, как
мужики в поскони, сермяге и лаптях. На пристанях, так
же как на станциях железных дорог Донского края и Се-
верного Кавказа, нередко видишь группу женщин
в платьях одноцветного ситца и одинакового рисунка, —
это, очевидно, значит, что в деревню попал целый «кусок».
Почти на каждой пристани мелькают красные повязки
комсомолок, галстуки пионеров, группы экскурсантов с ко-
томками за спиной — это заставляет вспоминать «Перелет-
ных птиц» Германии, обширную организацию молодежи,
изучающей свою страну.

...Казань. Нижний-Иовгород. Но в этих городах ожило
так много воспоминаний, что я сейчас не буду говорить
о них.

Сормово. В детстве, когда мой вотчим служил на Сор-
мовском заводе и скупал — вероятно, за полцены — у ра-
бочих записки в фабричную лавку, — записки, которыми
администрация платила вместо денег за труд и этим
уменьшала заработок, — в детстве я был уверен, что Сор-
мовский завод выделывает сахар, колбасу, изюм, чай,
сухари, муку и вообще все, что можно съесть. Затем и по-
бывал в Сормове лет пятнадцати, надеясь получить рабо-
ту, — на завод, разумеется, не пустили меня, видел его
только издали. Не понравилось мне покрытое облаками
дыма скопище грязных корпусов, и эти грязные каменные
пальцы труб, и грохот, скрежет, лязг, визг, скрип железа.
Визит мой кончился дракой с фабричными подростками
и бегством от них. Кажется, в 90 году мой приятель
Аким Чекин, пропагандист-народник, и Егор Барамзин,
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тоже народник, но уже склонный к марксизму, попробо-
вали устроить меня на завод табельщиком, но не удалось.
В 96 году я ходил по цехам завода с группой иностран-
ных корреспондентов, которые приехали на Всероссийскую
выставку. Но меня интересовала не работа завода и не
рабочие, а то, что рассказывал иностранцам представитель
администрации «Сормова». Говорил он по-французски,
очень громко, но в адовом шуме голос его был не слышен
мне, да и языка я не знал. Но по тому, какими резкими
жестами этот человек стирал пот с лица и шеи, я был уве-
рен, что он рассказывает интересно. Я спросил «собрата
по перу», кажется, сотрудника «Степного края»:

— Что он говорит?
— Жалуется на рабочих.
Шли дальше сквозь грохот, среди невиданных мною

машин и черных людей; все вокруг дрожало, вертелось,
двигалось, как будто весь завод и земля под ним — все
уплывало вниз по Волге.

— А теперь что он говорит?
— Жалуется на рабочих.
Дождь хлестал по крышам. В прокатном, где по земле

бегали, извиваясь, жгучие красные змеи, а дождь, вры-
ваясь в разбитые окна, шипел на полу, я третий раз спро-
сил все о том же и получил ответ:

— Хвалит французских рабочих.
В корпусах было нестерпимо жарко, хотя жару прон-

зали сквозняки, заплескивая в окна брызги холодного
осеннего ливня; между корпусами текли черные ручьи, бе-
га ли, оскалив зубы, черные люди; дождь, словно метлою,
снова заметал их в двери корпусов, в жару и дым. Ино-
странцы, подняв воротники пальто, шагали молча, с таким
унынием на лицах, что их было почти жалко. Затем они и
представитель «Нового времени» пошли обедать к админи-
стратору, а мы, четверо провинциалов, — в трактир.

Хорошо помню, что мне было неловко гулять по цехам
с группой чужих, равнодушных людей, я не умею быть
«зрителем». Ощущение этой неловкости тяготило и стес-
няло меня и теперь на всех заводах, которые так обильно
и мощно разрослись под Нижним, на огромном треуголь-
нике от Балахны на Волге до Растяпина на Оке, — на
«Двигателе революции», «Красной Этне», «Суперзаводе»,
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фосфорном и на изумительной бумажной фабрике за Ба-
лахной. Среди тысяч людей, поглощенных нелегким и тре-
бующим напряженного внимания трудом, морально не-
удобно «гулять», хотя бы и с той целью, чтоб описать эту
прогулку. Гулять — не значит ознакомиться с производ-
ством. Поэтому я не считаю себя вправе говорить о новых
заводах, на которых я был. Прекрасные, огромные за-
воды, и, вероятно, рабочим удобно работать в их простор-
ных цехах.

А что видел я в несколько часов прогулки по Сормов-
скому заводу? Мне показалось, что на нем, в цехах, стало
еще теснее, чем было в 96 году. Станки стоят вплоть
один к другому, рабочие почти трутся друг о друга. В го-
рячих цехах, на мой взгляд неопытного человека, не хва-
тает каких-то механических приспособлений, которые об-
легчали бы адски тяжелый труд рабочих. Когда я смо-
трел, как раскаленный едва не добела коленчатый вал,
весом, наверное, в несколько тонн, — вал для морских
шкун, вместимостью в десять тысяч тонн, — когда я ви-
дел, как этот вал подводили из горна под паровой молот,
пред моими глазами встала картина работы на заводе
Балдвина в Филадельфии, на судостроительном под Нью-
Йорком. Грустно и обидно было сравнить условия работы
сормовских рабочих с картиной работы американцев, ко-
торую я видел двадцать два года тому назад.

Возможно, что я чего-то не понимаю, ошибаюсь и что
лучше-бы мне не говорить об этих делах. И, разумеется,
я не забыл, что русские рабочие получили от бывших хо-
зяе'в наследство технически плохонькое. Знаю я, что Сор-
мовский завод — «ветеран труда», что горячие цеха уже
выносят на новое место, что на заводе скоро будет про-
сторней и удобней для восемнадцати тысяч носителей
творческой силы, — все это так. Но у меня есть свое от-
ношение к труду, к рабочим, и, если я ошибаюсь, — мне
на это укажут, а все-таки я должен сказать то, что думаю.
Я видел, вероятно, не один десяток дворцов культуры,
дворцов труда, огромных, отлично построенных зданий,
которыми рабочий класс имеет законнейшее право гор-
диться как одним из своих культурных достижений. Пре-
восходнейшие дворцы эти стоят,-конечно, много миллио-
нов. Мне кажется, что было бы социально разумнее
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затратить эти миллионы на расширение своих заводов и
фабрик, на улучшение условий труда, на охрану своего.
здоровья. HeMBmjjTOBajDiffl^
«борьбу с изношенностью» чeлpвeчeJCкот^.,J^pIШШЗмa^_co;

, чтоиы принести больше пользы,
больше сделать для социалистического строительства.
А для этого нужно прежде всего организовать свой труд.
Уменье правильно, то есть с максимальной пользой, р або-
тать — это один из основных признаков культурш ICTH,
особенно в нашей трудовой стране. Достижения по пра-
вильной организации труда должны считаться основными
постижениями на пути культурной_£ев.одю.вдшу:

Этсг^неоспо'римо. и этТГдолжно понять особенно ^ia-
^^' которые

являются для молодежи учителями труда.
Повторяю: дворцы Труда и культуры — великолепны,

и я не объявляю «войну дворцам» этого типа, это двор-
цы — крепости рабочих. Но рабочий класс — сила, кото-
рая должна беречь себя, сила, на которую историей воз-
ложена обязанность построить «новый мир» и которая
страшной ценой крови своей завоевала право свое созда-
вать этот мир.

Количественно — эта сила еще не велика, а против
нее — весь «старый мир» собственников. Чтоб устоять про-
тив натиска этой враждебной массы, рабочий должен быть
и физически стоек, должен заботиться о том, чтоб прежде
всего облегчить свой каторжный и героический труд на
фабриках, заводах, шахтах. Каждый сознательный рабо-
чий-революционер обязан понимать, что чем длиннее срок
его жизни, тем более это полезно для его класса, тем про-
дуктивнее должна быть его работа строителя «нового
мира» и воспитателя молодежи. Не надо забывать, что
индивидуализм собственников проникает всюду, как дым,
как угар, и что наша крестьянская страна дымит, к со-
жалению, все более густо.

Я назвал труд рабочих героическим. Он — везде та-'
ков, но наиболее хорошо я видел это в Сормове, где тес-
нота и примитивные условия труда не мешают работникам
строить морские шкуны почти голыми руками, где нет для
этой работы даже подъемного крана и огромные тяжести
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рабочие «самосильно» передвигают с места на место под
пение «Дубинушки». Дворцы культуры и «Дубинушка» —
в этом, товарищи, есть что-то и смешное и грустное.

Именно это чувствовал я, когда ходил по железным па-
лубам морских шкун, изумляясь терпению и талантливо-
сти рабочих людей Сормова. Ходил, похваливал и думал:

«А надолго ли вас хватит при такой работе, товарищи?»
И тут же р-ядом, в двух десятках верст, бумажная

фабрика Балахны, о которой хочется говорить торже-
ственными стихами как об одном из прекрасных созданий
человеческого разума.

Там человек образцово показал, как разум, расчет и
воображение могут заставить работать иные силы, оста-
вляя человеческую силу свободной и только наблюдаю-
щей, руководящей машинами. Это как раз то, к чему и
должен стремиться рабочий класс, — превращать слепые
и буйные силы природы в своих разумных слуг, освобо-
ждать свою физическую энергию для того, чтоб шире и
глубже развить свой разум властелина земли и сокро-
вищ ее.

На бумажной фабрике Балахны бревна с берега Волги
из воды сами идут под пилу, распиленные без помощи
человека, ползут в барабан, где вода моет их, снимает
кору, ползут дальше по жолобу на высоту сотни футов,
падают оттуда вниз, образуя пирамиды, из этих пирамид
также сами отправляются в машину, она растирает их
в кащу, каша течет на сукна другой машины, а из нее
спускается огромными «рулонами» бумаги прямо на плат-
формы товарного поезда.

Все это так удивительно просто и мудро, что, повто-
ряю, о таких фабриках следует писать стихами как о тор-
жестве человеческого разума. Зал, где стоит огромная,
кажется, в семьдесят метров длиною машина, выпускаю-
щая готовую бумагу, просторен, светел и похож на тан-
цевальный зал, да и все отделы фабрики удивительны по
обилию света, простору, чистоте, гигиеничности. Было
ясно, что рабочие уже гордятся этим новым своим хозяй-
ством и понимают его глубоко воспитательное зна-
чение. Я вышел с этой фабрики в настроении человека,
заглянувшего в светлое будущее, которое готовит для себя
рабочий класс.
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Всюду на треугольнике Сормово — Растяпино — Ба-
лахна широко развивается строительство новых рабочих
поселков. А вместе с этим строятся индивидуальные
гнезда, красивенькие домики в три-четыре окна по фасаду,
с наличниками резной работы, с точеными колонками и
со всякой иной «красивостью», соблазнявшей еще дедов
и прадедов. Болотистая почва «старого мира» дает себя
знать. Люди все еще не верят, что частная собствен-
ность — источник всех несчастий жизни, всёх~ее уродств,
преступлений и всего, что веками тенетало к тгейча1Г?гне-

_ _
А я не верю, что эта зараза надолго, не верю, что ра

бочий класс позволит снова надеть ярмо на шею себе.
Слушал я на дворе одного из заводов речь молодого това-
рища-рабочего, кажется Зиновьева, — слушал и думал:

«Этот — не соблазнится, не станет строить для себя
индивидуальное гнездо! Этот — действительно строитель
«нового мира».

А таких, как он, я видел и слышал сотни, знаю, что
их — десятки тысяч.

Сердечно приветствую товарищей строителей нового
мира!

II

Начну с Курска, гнездилища рыцарей, прозванных в
начале XX века «зубрами». Предок одного из этих зуб-
ров, черносотенца Государственной думы Маркова-Валяй,
Евгений Марков, усердно прославлял курское рыцарство
в своих романах «Курские порубежники», «Черноземные
поля» и в автобио!рафической, неплохо написанной по-
вести «Барчуки». Еще более усердно защищал Евгений
Марков феодальные права дворянства статьями в знаме-
нитой газете «Новое время». Вообще этот курянин испол-
нял в русской истории роль капитолийского гуся, тре-
вожно гоготал, предупреждая самодержавие царя о на-
тиске сил, враждебных ему и дворянству.

В 91 году я видел, как на одной из улиц Курска со-
лидный господин в поддевке из чесунчи и в белой фу-
ражке хлестал по щекам толстую даму в зеленом платье;
дама стояла, прижавшись спиною к решетке сада, и, хва-
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таясь руками в перчатках за решетку, молча покачива-
лась под ударами. Господин в чесунче бил ее тоже молча
и даже как будто неохотно. Одною ногой он попирал
шляпу дамы, — носок сапога его был засунут в шляпу,
как в галошу. Я спросил полицейского, который, усумнясь
в подлинности моего .паспорта, вел меня в участок:

— Это что же такое?
— Не твое дело, — ответил полицейский, но через не-

сколько шагов объяснил:
— Он — мировой судья.
И завистливо вздохнул.
Из окон, сквозь цветы, осторожно выглядывали обы-

ватели. На крыльце приземистого особняка стояла, обли-
зывая губы, крупная девица с рыжеватой косой. Был ти-
хий, «поэтический» вечер; вдали, за вокзалом, опускалось
очень красное солнце, как будто садясь на платформу то-
варного поезда.

В 905 году, ночью, по улице Курска шла, взявшись за
руки, толпа пьяных, человек полсотни, в средине ее —• два
офицера в белых кителях. Часть толпы нестройно кричала
что-то веселенькое, другая пыталась петь «Боже, царя
храни». Сзади толпы двое вели под руки человека в ха-
лате и ночных туфлях; он горько и громко выл, рыдал.
Слуга гостиницы задумчиво сказал:

— Добровольцев провожают на войну. Вчерась у ап-
текаря стекла выбили... — Помолчав, он прибавил:

— -У нас даже приезжие скандалят. От скуки всё, я
думаю.

В те годы Курск был чистенький, уютный городок; он
вмещал тысяч пятьдесят обывателей, и все они были та-
кие сытые, ленивенькие, как будто все — дворяне. Город
переполнял душный, жирноватый запах, в лавках пора-
жало обилие колбас, ветчины, а на улицах — отсутствие
детей. Может быть, поэтому город казался особенно ти-
хим и скучным.

Теперь Курск вызывает впечатление захудалого го-
рода. Мостовые избиты, разрушены дождями, приземи-
стые домики ощипаны, обглоданы временем, на всех
домах отпечаток унылого сиротства, приговоренное™
к разрушению. Слепенькие окна, покосившиеся вереи
ворот и заборы — все старенькое, жалкое. Особенно
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бросается в глаза дряхлость деревянных построек. На дво-
рах густые заросли бурьяна — крапива, лопух, конский
щавель. Земля, из которой создана вся эта рухлядь, сухая,
потрескалась, в сердитых морщинах и кажется обеспло-
женной навсегда. Невольно вспоминаешь, что «город
Курск основан вятичами в IX веке». Гражданская война
не очень потревожила его.

— И те и наши постреляли около без особого вреда, —•
сказала мне одна из обывательниц. Вероятно, «наши» для
нее — победители, кто б ни были, а цели и верования их

„ей не интересны.
.х--Н*ад всей этой дряхлостью и над_всеми колокольнями

двух десятков церквей возвышается до вйвоты шестиде-
сяти аршин железная ажурная_башня._Это JLJT, Уфимцев,
внук известного астронома-самоучки Ф. А.\ Семенова,
строит ветродвигатель и «уравнитель» для негб. Уфимцев
еще молодой человек, но он — старый изобретатель: уже
семнадцати лет, в 98 году, он придумал бомбу соб-
ственной конструкции и попробовал взорвать «чудотвор-
ную» икону Курской богоматери. Бомба взорвалась, но
икона уцелела, — монахи были осведомлены о покуше-
лии. Изобретателя посадили в тюрьму, а затем сослали
в Семипалатинскую область, где он продолжал работать
над различными изобретениями. Леонид Андреев сделал
из него героя своей пьесы «Савва».

Теперь Уфимцев вертится вокруг своей железной
башни и торопливо говорит:

— Главная задача — технически обслужить деревню.
Его слова тотчас же будят эхо:
— Без этого до социализма не дойдем. Завет Ильина..,
О заветах Ильича напоминает товарищ из губкома^ че-

ловек с лицом, которое в царских паспортах определялось
как «лицо обыкновенное». В этих паспортах отмечался
цвет глаз, но никогда не писали о глазах — «ушше».

Все BOKg^EjoebHOiOSeHHO и зна!адмТгтгде=резд&а<посреди
<итых, покривившихся во все стороны деревянных

особнячков тесный двор, стиснутый полуразрушенными
сараями, заросший бурьяном, засоренный битым кирпи-
чом и всяким хламом. Лет пятьдесят тому назад на таких
двориках удивительно удобна было детям играть
•«в прятки». А в маленьких домиках взрослые уютно пря-
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тались от жизни. Но теперь в щелявом сарае куют, сги-
бают, сваривают желеао, а из мусора и бурьяна высоко
в небо вонзился железный каркас ветряка, который дол-
жен дать деревне энергию для освещения, для мельниц,
маслобоек, крупорушек.

—• Если всесторонне обслужить деревню техникой, —
повторяет Уфимцев.

В старом, одряхлевшем городе молодые поэты воспе-
вают:

Современности четкий шаг.

Один из них поет:
Зашумели в роще травы,

Лист осин:
Электрической отравы

Не вноси!
Пусть шумят сердито ели,

Но у пней
Чтоб динамо зашумели...

Молодая поэтесса пишет:

...В шумной стройке наша страна,
Романтичен в ней каждый кирпич,
В ней реальность мечту крепит,
В такт шагают подошвы дней
По пути к мировой весне...

В советской и, по ее данным, в эмигрантской прессе
о беспризорных печаталось много ужасного. Кое-что
о жизни уличных детей я знаю от времен моего детства.
В 91—92 годах видел сотни ребятишек, спасавшихся от
голода в сытых краях: на Дону, на Украине и Кубани.
Думаю, что много детей еще в те годы на всю жизнь за-
разились ненавистью к сытым людям. Вообще — я до-
вольно хорошо знаю прошлое, о чем, полемизируя со
мною, забывают мои корреспонденты, не знающие прош-
лого и обиженные настоящим. О «колониях малолетних
преступников» старого, царского времени у меня тяжелые
воспоминания. В нижегородскую колонию заключены
были мои товарищи: сын богатого подрядчика Иван Смир-
нов, талантливейший парень, он отлично резал из кор-
ней дерева фигурки людей, животных; Ивана затравила
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мачеха до того, что он ранил ее стамеской, и за это отец от-
дал его в «колонисты»; другим «колонистом» был сын
прачки Борис Зубов, мальчик, который семи лет выучился
у двенадцатилетнего гимназиста писать и читать, за что
платил учителю яблоками, пряниками и голубями, воруя
все это. За воровство его били сторожа садов, пекаря,
била мать. Он был костлявый, хилый и говорил глухим
голосом человека, у которого в груди пустота. Одинна-
дцати лет он прочитал почти все «классические» книжки
Жюль-Верна, Купера, Майн-Рида. Когда я сам прочитал
эти книги, я убедился, что Борис, рассказывая о них то-
варищам, многое добавлял от себя и что в его изложении
книги были как будто интересней. Тринадцати лет Зубов
начал «сочинять песни», но вскоре его засадили в коло-
нию и там он умер, — «колонисты» говорили, что Зубова
убил кулаком сапожник, обучавший мальчиков ремеслу.
Смирнову я помогал бежать из «колонии», что, наверное,

•помнит мой советчик в этом деле И. А. Картиковский,
ныне профессор казанского университета. Побег удался, но
через несколько дней Смирнова поймали и снова посадили
в «колонию», предварительно избив его, сорвали кожу
с головы, надорвали ухо. Вскоре он поджег столярную
мастерскую, снова бежал и •— «пропал без вести». Заса-
дили в колонию скромного мальчика Яхонтова, кажется,
только за то, что он был слабосилен и не способен к ра-
боте, а отец его, церковный певчий, был осужден за кражу
со взломом. Много талантливых детей погибло на моих
глазах, и мне кажется, что я не забуду о них, даже если
проживу еще шестьдесят лет. Горестная судьба этих де-
тей — одно из самых мрачных пятен в памяти моей
о прошлом. У меня сложилось такое впечатление: все это
были исключительно талантливые дети, и причиной гибели
их послужила именно талантливость.

Естественно, что меня крайне волновал вопрос: что
могла сделать советская власть для тысяч «беспризор-
ных», потерявших родителей, беженцев из западных гу-
берний, сирот гражданской войны и голода 21—22 годов,
бездомных детей, которых анархизировала бродяжья
жизнь, развратили соблазны города? Впервые я увидел
«беспризорных» в московском «диспансере», куда их при-
водила милиция, вылавливая на улицах. Они являлись
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в невероятных лохмотьях, с рожицами в масках грязи и
копоти; угрюмые, сердитые, они казались больными, за-
мученными, растоптанными безжалостной жизнью города.
Тем более странно было увидать их через час, два, когда
они, вымытые, одетые в чистое, крепкие, точно вылитые
из бронзы, ходили независимо по мастерским диспансера,
с любопытством, но не очень доверчиво присматриваясь
к работе своих товарищей, уже довольно искусных столя-
ров, слесарей, кузнецов, сапожников. Почти все ребята ка-
жутся внешне здоровыми, все такие плотно сбитые, муску-
листые.

— Это так и есть, — сказала заведующая диспансе-
ром, пожилая женщина, видимо, бывшая учительница
гимназии. — Больных — мало, большинство болезней —
накожные: сухая экзема, чесотка, нарывы; затем — желу-
дочные. Туберкулез, золотуха, рахит встречаются очень
редко, венерические и сифилис — исключительно редко. Это
объясняется тем, ч го слабосильные дети легко прикреп-
ляются в детских домах, а главное тем, что городские
«беспризорники» уже подобраны с улиц в трудколонии
и теперь беспризорных очень много дает деревня, уезд-
ные города. Идет такой процесс: мальчик из бедной семьи,
а нередко и из богатой, бежит в город, соблазненный
письмом товарища, например — пастушонка, который убе-
жал раньше его, пристроился здесь, работает в мастер-
ской, понял значение трудовой квалификации, учится гра-
ыоте, по праздникам участвует в образовательных экскур-
сиях, посещает зоосад, кино. Увлеченный всем этим, он
расписывает свою жизнь товарищам в деревне хвастливо,
преувеличенно яркими красками. Его письмо подтвер-
ждается картинками журналов, которые дети видят
в «избе-читальне», рассказами красноармейцев, рабочих-
отпускников. Соблазн растет, и деревенский мальчуган
в Москве, на улице, где ему приходится пережить немало
тяжелых дней, прежде чем милиционер приведет его
к нам. Нередко на вопрос: «Почему ушел из деревни?» —
получаешь ответ: «Там — скучно». Это стало настолько
частым явлением, что нам приходится возвращать детей
в деревни.

Заведующая показалась мне человеком не из тех, ко-
торые «поглощаются» делом, «с головой уходят в него»,
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а из людей, которые организуют дело и, управляя им, раз-
вивая его, — не теряют голову. А потерять голову весьма
легко в неугомонном кипении сотен детей, которые уже
научились «свободно мыслить» и так же свободно дей-
ствовать. Ежедневно улица дает добрый десяток малень-
ких анархистов, и, разумеется, они действуют возбу-
ждающе на тех, кто уже подчинился или готов подчи-
ниться трудовой дисциплине. Чтоб держать эту армию
буянов в порядке, необходимо очень много спокой-
ствия, такта, а главное — любви к детям. Это — есть. Это
чувствуется в отношении детей к заведующей, которая
хорошо знает, за какую руку надо взять ребенка
для того, чтоб он быстро пошел по пути к самодисцип-
лине.

Среди массы бойких человечков — поэт, страдающий
«предельной близорукостью» в прямом, физическом смы-
сле понятия, а не иносказательно, как страдают многие
поэты, для которых действительность затуманена словами
из плохо прочитанных книг. Поэту уже лет семнадцать,
он, помнится,-подпасок, и стихи у него — на мой взгляд —
интересные, очень бодрые. Указали мне мальчугана лет
пятнадцати, с лицом очень резким, вихрастого, остроно-
сого, с широко открытыми глазами. Он на вопрос: «По-
чему ушел из деревни?» — ответил: «У меня отец — ку-
лак». Скучающих детей я не видел. Все заняты работой,
только недавно поступившие играют и бегают на дворе,
возятся около гимнастических аппаратов и наблюдают за
работой группы мальчиков, которые, готовясь к спек-
таклю, усердно красят декорации.

Диспансер помещен в здании военного госпиталя, в
двух этажах огромного старого корпуса с маленькими
окнами, длинными коридорами, в коридорах сумрачно и
сыро, деревянный истоптанный пол только что вымыт.
В спальнях детей и в комнатах для учебных занятий —
бедновато, но чисто и уютно, дети украсили серые стены
плакатами и картинками своей работы, в одной из быв-
ших «палат» госпиталя устроен «уголок живой природы».
Тут дети держат птиц, белых мышей, кроликов, морских
свинок, ужей, ящериц. Столярная мастерская производит
мебель, особенно хорошо делают обеденные раздвижные
•столы, продавая их по 25 рублей штуку. Слесарня и куз-
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нечная вырабатывают отличные кровати — тоже на про-
дажу. В общем диспансер вызвал у меня впечатление
очень умной и серьезной организации.

Разумеется, мне известно, что есть много людей, ко-
торым — по соображениям их «высокой политики» — хо-
телось бы, чтоб я видел это учреждение грязным и мрач-
•ным, а детей — больными, унылыми или хулиганами. Нет,
я не могу доставить «механическим гражданам» сладо-
страстного удовольствия еще раз пошипеть на рабоче-кре-
стьянскую власть Союза Советов.

Через несколько дней после этого я видел тысячу
триста «беспризорных» в Николо-Угрешском монастыре.
Это те самые ребята, которые осенью 1927 года устроили
серьезный скандал в Звенигороде; эмигрантская пресса
злорадно раздула скандал этот до размеров кровавой
«битвы мальчиков с войсками». Надо сказать, что «осно-
вания для преувеличения» были, — они находятся везде,
если их хотят найти. В данном случае основание — уди-
вительная талантливость и смелость беспризорников. Эти
маленькие люди не знакомы с книгами Буссенара, Майн-
Рида, Купера, но многим мальчикам довелось пережить
столько удивительных и опасных приключений, что, на-
верное, из их среды со временем мы получим своих Майн-
Ридов и Эмаров.

Тысяча триста смелых ребят, собранных в тихом Зве-
нигороде и не занятых трудом, решили объявить войну
скуке мещанского городка. Они достали где-то изрядное
количество пороха, наделали ружей из водопроводных
труб, и однажды ночью в городе загремели в'ыстрелы.
Крови не было пролито, но некоторые юные воины по-
страдали от ожогов, а обыватели — от страха; постра-
дали, конечно, и стекла окон.

Всю эту армию «повстанцев» я и видел «в плену»,
•в стенах Николо-Угрешского монастыря. Часть мальчиков
занята производством обуви для себя, другая — делала
койки, иные работали в кухне и хлебопекарне, большин-
ство деятельно помогало плотникам и каменщикам, кото-
рые перестраивали корпуса монастырских гостиниц под
слесарную и деревообделочную мастерские. Подавали ма-
териал, убирали мусор, устраивали клумбы для цветов,
в монастырском парке рыли канавы, стараясь найти сква-
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жину, через которую уходили воды пруд"а. Вокруг церквей
монастыря — волны веселого шума. С полсотни мальчуга-
нов работают в «скульптурной» мастерской, их обучает
молодой художник, приглашенный из Допра, где он си-
дел, кажется, за растрату. Преподавательская работа его,
конечно, оплачивается, и ему сокращен на треть срок за-
ключения. Мальчики делают пепельницы, лепят различ-
ные фигурки, портреты Льва Толстого, все это ярко рас-
крашивается и уже находит сбыт в кооперативной лавке
колонии. Какой-то безыменный парень лет шестнадцати,
лицом удивительно похожий на Федора Шаляпина в мо-
лодости, устроил в парке около монастырской стены «био-
сад», как называет он огромную клетку из проволоки, в
клетке сидят птенцы сороки, слепые совята, еж и большая
жаба, которой он дал имя Банкир. Парень — мечтатель,
фантаст, говорун и, очевидно, из тех людей, которые могут
все делать, но ничего не доводят до конца. В нем чув-
ствуется обилие зародышей различных талантов, ка-
ждый из них тянет его в свою сторону, и вое мешают друг
другу.

— Начнешь учиться — другое в голову стучится, — го-
ворит он в рифму, как «раешник», и на белобрысом лице
его искреннее, веселое недоумение.

Мальчик-брюнет, с тонкими чертами лица, с матовой
кожей на щеках, черноглазый, стройный, и, должно быть,
знакомый с другой жизнью, моментально написал и пода-
рил мне очень хорошие стихи. Потом оказалось, что это
стихи не его и уже были напечатаны.

Всюду мелькает «Ленька», одиннадцатилетний кокет,
но уже года четыре «беспризорный». Он только что воз-
вратился из маленького путешествия под вагонами в Таш-
кент и обратно. Маленький, плотный, круглоголовый, он
похож на двухпудовую гирю. На детском лице с пухлыми
губами блестят хорошие, умные глаза. Вот он идет —
вразвалочку, руки в карманах — по дорожке парка, как
франт по бульвару, идет ко крыльцу кельи заведующего
колонией, на крыльце сидит сам заведующий, я, мои спут-
ники: сын и секретарь.

Ленька идет, распевая: «Как родная меня мать прово-
жала», и-будто бы настолько увлечен пением, что в де-
сятке шагов не видит людей на крыльце.
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— Ты куда, Ленька?
Мальчик на секунду остановился, затем шагнул вперед

и независимо протянул грязную лапу.
В каждом движении, жесте, слове, в мимике круглого

лица, пропыленного пылью всей России, чувствуется
артист, уже знающий себе цену и увлеченный своей игрой
с людьми, с жизнью.

— Что же, — скоро снова убежишь?
— Теперь — нет, честное слово! — солидно говорит

Ленька и вздыхает: — Куда? Везде был.
— А в Сибири?
— Это — верно. В Сибири — не был.
— Во Владивостоке?
— Это — где?
•— Не знаешь?
Прищурив глаз, Ленька подумал.
— Знаю же, — около китайцев!
— Споешь, что ли?
— Можно.
Мальчик становится в позу артиста: грудь — колесом,

левая нога выдвинута вперед, голова высоко вскинута.
У него красивый, очень сильный альт, и поет он умело,
увлеченно, зная, что — хорошо поет. Но он форсирует го-
лос и, наверное, скоро сорвет его.

Заведующий Бакинской трудовой колонией, — я за-
был его фамилию, — и А. С. Макаренко, организатор
колонии под Харьковом, в Куряже, — все эти «ликвида-
торы беспризорности» не мечтатели, не фантазеры, это,
должно быть, новый тип педагогов, это люди, сгорающие
в огне действенной любви к детям, а прежде всего — это
люди, которые, мне кажется, хорошо сознают и чувствуют
свою ответственность пред лицом детей Бесчисленные
трагедии нашего века, возникнув на вулканической почве
непримиримых классовых противоречий, достаточно убе-
дительно рассказывают детям историю кровавых ошибок
отцов. Это должно бы возбудить у отцов чувство ответ-
ственности пред детьми; должно бы, — пора!

Новый тип педагога уже нашел свое отражение в ли-
тературе, намеки на этот тип есть в книге Огнева «Днев-
ник Кости Рябцева» и даже в страшноватом рассказе
талантливой Л. Копыловой «Химеры».
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Старая наша литература от Помяловского до Чехова
дала огромную галерею портретов педагогов-садистов и
равнодушных чиновников, людей «в футляре», она пока-
зала нам ужасающую фигуру Передонова, классический
тип раба — «мелкого беса». В старой художественной и
мемуарной литературе так же редко и эпизодически, как
в действительности, мелькает учитель, который любил
своих учеников и понимал, что дети сего дня — завтра бу-
дут строителями жизни, завтра начнут проверять работу
отцов и безжалостно обнаруживать все их ошибки, их
двоедушие, трусость, жадность, лень.

Мне посчастливилось видеть в Союзе Советов учителей
и учительниц, которые, работая в условиях крайне труд-
ных, жестоко трудных, работают со страстью и пафосом
художников.

Я был в Куряжском монастыре летом 91 года, бесе-
довал там со знаменитым в ту пору Иоанном Кронштадт-
ским. Но о том, что я когда-то был в этом монастыре, я
вспомнил лишь на третьи сутки жизни в нем, среди четы-
рех сотен его хозяев, бывших «беспризорных» и «со-
циально опасных», заочных приятелей моих. В памяти
моей монастырь этот жил под именами Рыжовского, Пе-
сочинского. В 91 году он был богат и славен, «чудотвор-
ная» икона богоматери привлекала множество богомоль-
цев; монастырь был окружен рощей, часть которой разде-
лали под парк; за крепкими стенами возвышались две
церкви и много различных построек, под обрывом холма,
за летним храмом, стояла часовня, и в ней, над источни-
ком, помещалась икона — магнит монастыря. В годы
гражданской войны крестьяне вырубили парк и рощу,
источник иссяк, часовню разграбили, стены монастыря
разобраны, от них осталась только тяжелая, неуклюжая
колокольня с воротами под нею; с летней церкви сняли
главы, она превратилась в двухэтажное здание, где поме-
щены клуб, зал для собраний, столовая на двести человек
и спальня девиц-колонисток. В старенькой зимней церкви
еще служат по праздникам, в ней молятся десятка два-три
стариков и старух из ближайших деревень и хуторов. Эта
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церковь очень мешает колонистам, они смотрят на нее и
вздыхают:

— Эх, отдали бы ее нам, мы-Лы-е©-у*йййЗйровали под
столовую, а то приходится завтракать, обедать и ужинать
в две очереди,

Они пробовали зав£евать__ее: ночью, под праздник,
~енжш~е- колШбльни все мелкие 1аджжшГТГ~раевшц)жили
их на амвоне в церкви, устраивали и еще много различ-
ных чудес, но все это строго запретило им начальство из
города._ __ __ _________

~"""Л!Гребятами"~этоиГ колонии и ....... Переписывался- четыре
года, следя, как постепенно изменяется их орфография,
грамматика, растет их социальная грамотность, расши-
-рдется__гюзнание ^ейенштеяьнвети-, *— как и-з маленьких
анархистов, "Вродяг, воришек, из юных проституток выра-
стают хорошие, рабочие люди.

Колония существует семь лет, четыре года она была
в Полтавской губернии. За семь лет из нее вышло не-
сколько десятков человек на рабфаки, в агрономические
и военные школы, а также в другие колонии, но уже
«воспитателями» малышей. Убыль немедленно попол-
няется мальчиками, которых присылает угрозыск, приво-
дит милиция с улиц, немало бродяжек является добро-
вольно; общее число колонистов никогда не спускается
ниже четырех сотен. В октябре прошлого года один из
колонистов, Н. Денисенко, писал мне от лица всех
«командиров»:

«Если бы- вы знали, как у нас все переменилось после
вашего отъезда. Много старых наших колонистов вышли
на самостоятельную жизнь: на производство, на рабфаки
и ФЗУ. Совсем мало осталось старых ребят, все новень-
кие. Жизнь с новенькими, конечно, труднее наладить, чем
с тем-и, которые уже привыкли к трудовой, общественной
жизни. Дисциплина в колонии по уходе старших ребят
стала упадать. Но мы, оставшаяся часть старших,
не должны этого допустить и не допустим. Сейчас в на-
шей колонии вся школа перестроена, наново организова-
на школа-семилетка, а для переростков школа учебных
мастерских. Тяга к учебе не слишком велика, но все
же из четырехсот ни один не проходит мимо школьных
дверей».
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Сейчас в колонии шестьдесят два комсомольца, неко-
торые из них учатся в Харькове, один уже на втором
курсе медицинского факультета. Но все они живут в ко-
лонии, — от нее до города восемь верст. И все принимают
активное участие в текущих работах товарищей.

Четыреста человек разделены на двадцать четыре от-
ряда: столяров, слесарей, рабочих в поле и на огородах,
пастухов, свинарей, трактористов, санитаров, сторожей,
сапожников и так далее. Хозяйство колонии: 43, — если
не ошибаюсь, — гектара пахотной и огородной земли,
27 — леса, коровы, лошади, 70 штук породистых свиней,
их весьма охотно покупают крестьяне. Есть сельскохозяй-
ственные машины, два трактора, своя осветительная стан-
ция. Столяры работают заказ на взрыв-завод — 12 тысяч
ящиков.

Все хозяйство колонии и весь распорядок ее жизни
фактически в руках двадцати четырех выборных началь-
ников рабочих отрядов. В их руках ключи от всех складов,
они сами намечают план работ, руководят работой и обя-
зательно принимают в ней личное, активное участие на-
равне со всем отрядом. Совет командиров решает во-
просы: принять или не принимать добровольно приходя-
щих, судит товарищей, небрежно исполнявших работу,
нарушителей дисциплины и «традиции». Признанному ви-
новным заведующий колонией А. С. Макаренко объявляет
перед фронтом колонистов постановление совета команди-
Щ)в: выговор или назначение на работу не в очередь. Бо-
лее серьезные и повторные проступки: лень, упорное укло-
нение от тяжелой работы, оскорбление товарища и во-
обще всякие нарушения интересов коллектива — наказы-
ваются исключением виновного из колонии. Но эти случаи
крайне редки, каждый из совета командиров хорошо пом-
нит свою жизнь на воле, помнит это и провинившийся, ко-
торому грозит жизнь в детдоме, учреждении, единодушно
не любимом «беспризорными».

Одна из традиций колонии — «не заводить романов
со своими девчатами». Она строго соблюдается, за все
время существования колонии была нарушена один раз,
и это кончилось драмой — убийством ребенка. Юная мать
спрятала новорожденного под кроватью, и он задохся там,
а она получила по суду «четыре года изоляции», но была
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отдана на поруки колонии и впоследствии, кажется, вы-
шла замуж за" отца ребенка. Другая традиция: когда при-
водят мальчика или девочку из угрозыска, строго запре-
щается расспрашивать его: кто он, как жил, за что попал
в руки уголовного розыска? Если «новенький» сам начи-
нает рассказывать о себе — его не слушают, если он хва-
стается своими подвигами — ему не верят, его высмеивают.
Это всегда отлично действует на мальчика. Ему говорят:

— Ты видишь: здесь — не тюрьма, хозяева здесь —
это мы, такие же, как ты. Живи, учись, работай с нами,
не понравится — уйдешь.

Он быстро убеждается, что все это — правда, и легко
врастает в коллектив. За семь лет бытия колонии было,
кажется, не более десяти «уходов» из нее.

Один из «начальников» Д. попал в колонию трина-
дцати лет, теперь ему семнадцать. С пятнадцати он
командует отрядом в полсотни человек, большинство
старше его возрастом. Мне рассказывали, что он — хоро-
ший товарищ, очень строгий и справедливый командир.
В автобиографии своей он пишет:

«Бувши комсомольцем, захопився анархизмом, за що
и був виключений». «Люблю ж'иття, а йому наибилыпе
музыку и книгу». «Люблю страшенно музыку».

По его инициативе колонисты сделали мне прекрасный
подарок: двести восемьдесят четыре человека написали и
подарили мне свои автобиографии. Он, Д., — поэт, пишет
лирические стихи на украинском языке. Стихотворцев-
колонистов — несколько человек. Издается отлично иллю-
стрированный журнал «Проминь», редактируют его трое,
иллюстратор Ч., тоже «командир», человек безусловно
талантливый и серьезный, к таланту своему относится не-
доверчиво, осторожно.

Он "- беженец из Польши и свое беспризорное суще-
ствование начал восьми лет. Был в Ярославле в детколо-
нии, но оттуда бежал и занялся работой по карманам
в трамваях. Затем попал к технику-дантисту и у него
«пристрастился к чтению и рисованию». Но «улица потя-
нула», убежал от дантиста, захватив «несколько царских
золотых монет». Растратил их на книги, бумагу, краски.
Плавал по Белому морю помощником кочегара, но «по
слабости зрения вынужден был сойти на берег». Работал
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«инструктором по сбору натурального налога» на Печоре,
среди ижемских зырян, изучил язык зырян, жил у само-
едов; перевалил на собаках через Уральский хребет в Об-
дорск, попал в Архангельск; воровал там, жил в ноч-
лежке; затем стал писать вывески и декорации. Работал
в изо, попутно приготовился за семилетку, подделал доку-
менты и поступил в вятский художественно-промышлен-
ный техникум. «Экзамен сдал одним из первых, а по жи-
вописи и рисованию был признан талантливым, но —
не поверил в это». Выбрали в студенческий комитет, вел
культработу. Зимою, в каникулы, был арестован, «засы-
лался с документами,-до весны просидел в исправдоме».
Но и там не переставал работать над книгою, и там вел
культработу. Потом был репортером «Северной правды»,.

Все это рассказывается без хвастовства и, конечно, без
тени желания вызвать сочувствие. Нет, рассказывается
просто, так: шел болотом, потом лесом, заплутался, вы-
шел на проселочную дорогу, песок, идти тяжело.

Пересказывать всю биографию Ч. — долго. Она, пока,
закончилась тем, что вот он добровольно пришел в коло-
нию на Куряже, живет там, деятельно работает, учится,
учит маленьких. «Попрежнему — хочу быть человеком,
люблю книгу и карандаш», — говорит он. Это — краси-
вый, стройный юноша в очках, лицо — гордое, говорит он
кратко, сдержанно. Удивительно внимателен он с малень-
кими, удивительно мягок с товарищами, равными ему по
возрасту. Может быть, это потому, что в жизни его был
такой случай: в Архангельске он «познакомился с одним
парнем, тоже художником, к тому же боготворившим ли-
тературу. Звали его Васькой. Но долго прожить с ним не
пришлось, он повесился, наколов на груди своей бумажку:
«Должен хозяйке восемь копеек, если будут — отдай».

Ч., несомненно, очень богато одаренный юноша, и те-
перь он уже не пропадет, я думаю. Биография его —
не исключительна, таких большинство среди прочитанных
мною и рассказанных мне.

Откуда «беспризорные»? Это — дети «беженцев» из
западных губерний, разбросанные по России вихрем
войны, сироты людей, погибших в годы гражданской
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распри, эпидемий, голода. Дети с дурной наследствен-
ностью и неустойчивые пред соблазнами улицы, очевидно,
уже погибли, остались только вполне способные к само-
защите, к борьбе за жизнь, крепкие ребята. Они охотно
идут на всякую работу, легко подчиняются трудовой ди-
сциплине, если она тактична и не оскорбляет их сознания
собственного достоинства; они хотят учиться и хорошо
учатся. Им понятно значение коллективного труда, по-
нятна его выгодность. Я бы сказал, что жизнь, хотя и су-
ровая, но превосходная воспитательница сильных, воспи-
тала этих детей коллективистами «по духу». Но в то же
время почти каждый из них — индивидуальность, уже
очерченная более или менее резко, каждый из них — чело-
век «со своим лицом». Колонисты Куряжской трудовой
колонии вызывают странное впечатление «благовоспитан-
ных». Это особенно наблюдается в их отношении к «ма-
леньким», к новичкам, которые только что пришли или
которых привели. Маленькие сразу попадают в ошело-
мляющие условия умной заботливости со стороны страш-
новатых — на улице — подростков. Ведь вот такие под-
ростки колотили их, эксплуатировали, учили воровать,
пить водку, учили и еще многому. Один из «маленьких»,
пастушонок, отлично играет в оркестре колонии на
флейте, — выучился играть в пять месяцев. Очень забавно
видеть, как он отбивает такт голой, чугунного цвета, ла-
пой. Он сказал мне:

— Когда я сюда пришел, так испугался; ой-ёй, ду-
маю, сколько их тут! Уж как начнут бить — не вырвешься!
А аи один и пальцем не тронул.

Удивительно легко и просто чувствовал я себя среди
них, а я — человек, не умеющий говорить с детьми, всегда
боюсь, как бы не сказать им что-то лишнее, и эта боязнь
делает меня косноязычным. Но дети Куряжской колонии
не будили у меня эту боязнь. Впрочем, и говорить с ними
не было нужды, они сами хорошие рассказчики, и каж-
дому из них есть что рассказать.

Отлично выработанное между ними чувство товарище-
ства распространяется, конечно, и на «дивчат», — их в ко-
лонии свыше полусотни. Одна из них, лет шестнадцати,
рыжеватая, веселая, с умными глазами, рассказывая мне
о прочитанных ею книжках, вдруг сказала задумчиво:
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— Вот я говорю с вами, а два года была проституткой.
Потрясающие слова эти были сказаны так, как будто

девушка вспомнила дурной сой. Да и я, в первую минуту,
принял ее слова так, как будто они только неожиданное
«вводное предложение», ненужно вставленное в живые
строки рассказа.

Так же, как юноши, девицы здоровы, так же «благо-
воспитанно» держатся, работают во всю силу и с тем жа-
ром, который даже тяжелую работу делает веселой игрой.
Они — «хозяйки» колонии, тоже разделены на отряды,
тоже имеют своих «командиров». Они моют, шьют, чинят,
работают в поле, на огороде. В столовой, спальнях коло-
нии чисто и, хотя не «богато», серо, но — уютно. Руки де-
вушек украсили углы и стены ветками зелени, букетами
полевых цветов, пучками сухих пахучих трав. Всюду чув-
ствуется любовный труд и стремление украсить жизнь че-
тырех сотен маленьких людей.

Кто мог столь неузнаваемо изменить, перевоспитать
сотни детей, так жестоко и оскорбительно помятых
жизнью? Организатором и заведующим колонией яв-
ляется А. С. Макаренко. Это бесспорно талантливый пе-
дагог. Колонисты действительно любят его и говорят
о нем тоном такой гордости, как будто они сами создали
его. Он — суровый по внешности, малословный человек
лет за сорок, с большим носом, с умными и зоркими гла-
зами, он похож на военного и на сельского учителя из
«идейных». Говорит хрипло, сорванным или простужен-
ным голосом, двигается медленно и всюду поспевает, все
видит, знает каждого колониста, характеризует его пятью
словами и так, как будто делает моментальный фотогра-
фический снимок с его характера. У него, видимо, раз-
вита потребность мимоходом, незаметно, приласкать ма-
лыша, сказать каждому из них ласковое слово, улыб-
нуться, погладить по стриженой голове.

На собраниях командиров, когда они деловито обсуж-
дают ход работы в колонии; вопросы питания, указывают
друг другу на промахи в работе отрядов, на различные
небрежности, ошибки, — Антон Макаренко сидит в сто-
роне и лишь изредка вставляет в беседу два-три слова.
Почти всегда это- слова упрека, но он произносит их как
старший товарищ. Его слушают внимательно и не сте-

166



сняются спорит!» с ним — как с двадцать пятым товари-
щем, который признан двадцатью четырьмя умней, опыт-
ней, чем все они.

Он ввел в обиход колонии кое-что от военной школы,
и это — причина его разногласия с украинским наробра-
зом. В шесть часов утра на дворе колонии труба поет
сигнал: «Вставать!» В семь часов после завтрака новый
сигнал, и колонисты строят каре посредине двора, в центре
каре—• знамя колонии, по бокам знаменосца — два това-
рища-колониста с винтовками. Перед фронтом Макаренко
в краткой форме говорит ребятам о деловых задачах дня
и, — если есть провинившиеся в чем-либо, — объявляются
выговоры, установленные советом командиров. Затем
командиры разводят отряды свои по работам. Весь этот
«церемониал» нравится детям.

Но еще более церемонно и даже торжественно коло-
ния сдавала пять вагонов ящиков представителю завода-
заказчика. Гремел оркестр колонии, говорились речи о ве-
ликом значении труда, создающего культуру, о том, что
только свободный, коллективный труд приведет людей
к жизни справедливой, только уничтожение частной соб-
ственности сделает людей друзьями и братьями, уничто-
жит все горе жизни, все ее драмы. Невозможно было без
глубочайшего волнения смотреть на ряды этих милых,
серьезных рожиц, на четыре сотни пар разноцветных глаз,
когда они с гордостью, с улыбками смотрели на подводы,
тяжело груженные деревом, обработанным столярами-
колонистами. Великолепно, дружно прозвучало гордое
«ура» четырех сотен грудей. А. С. Макаренко умеет гово-
рить дегям о труде с тою спокойной, скрытой силою, кото-
рая и понятней и красноречивее всех красивых слов.
А о нем, на мой взгляд, прекрасно рассказывает вот эта
выдержка из написанного им маленького предисловия
к биографиям воспитанных им колонистов:

«Когда я печатал сотую биографию, я понял, что я
читаю самую потрясающую книгу, которую мне приходи-
лось когда-либо читать. Это концентрированное детское
горе, рассказанное такими простыми, такими безжалост-
ными словами. В каждой строчке я чувствую, что эти рас-
сказы не претендуют на то, чтобы вызвать у кого-нибудь
жалость, не претендуют ни на какой эффект, это простой,
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искренний рассказ маленького, брошенного в одиночестве
человека, который уже привык не рассчитывать ни на ка-
кое сожаление, который привык только к враждебным
стихиям и привык не смущаться в этом положении.
В этом, конечно, страшная трагедия нашего времени, но
эта трагедия заметна только для нас, для горьковцев
здесь нет трагедии — для них это привычное отношение
между ними и миром.

Для меня в этой трагедии, пожалуй, больше содержа-
ния, чем для кого-либо другого. Я в течение восьми лет
должен был видеть не только безобразное горе выброшен-
ных в канаву детей, но и безобразные духовные изломы
у этих детей. Ограничиться сочувствием и жалостью к ним
я не имел права. Я понял давно, что для их спасения я
обязан быть с ними непреклонно требовательным, суровым
и твердым. Я должен быть по отношению к их горю таким
же философом, как они сами по отношению к себе.

В этом моя трагедия, и я ее особенно почувствовал,
читая эти записки. И это должно быть трагедией всех нас,
от нее мы уклониться не имеем права. А те, кто дает себе
труд переживать только сладкую жалость и сахарное же-
лание доставить этим детям приятное, те просто прикры-
вают свое ханжество этим обильным и поэтому дешевым
для них детским горем».

Кроме колонии в Куряже, я видел под Харьковом еще
колонию имени Ф. Э. Дзержинского. В ней только сотня
или сто двадцать детей, и, очевидно, она основана для
того, чтобы показать, какой, в идеале, должна быть дет-
ская трудовая колония для «правонарушителей», для «со-
циально-опасных». Она помещается в двух этажах спе-
циально построенного для нее дома в девятнадцать окон
по фасаду. Три мастерских — деревообделочная, обувная
и слесарно-механическая — обставлены новейшими маши-
нами, снабжены богатым набором инструментов. Отличная
вентиляция, большие окна, много света. Дети — в удобной
прозодежде, спальни — просторны, хорошее постельное
белье, ванны, души, чистенькие светлые комнаты для учеб-
ных занятий, зал для собраний, богатая библиотека, обилие
учебных пособий, всюду блеск, чистота, — все это образ-
цово, «напоказ», да и дети подобраны тоже «как будто
напоказ», — такие все здоровяки. В этой колонии можно
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многому научиться устроителям таких учреждений. При
колонии — богато обставленный совхоз, летом дети ра-
ботают в поле.

Затем — Бакинская колония в 500 человек, два кор-
пуса за городом, среди выжженных солнцем холмов, на
серой, сухой земле. Она недавно основана и находится
в периоде организации, но дети уже мечтают о том, как
они устроят зоосад. Напряженно и весело кипит муравьи-
ная работа маленьких, обожженных солнцем людей. Ко-
лонией заведует человек, влюбленный в свое дело так же
страстно, как А. С. Макаренко.

В _g6meiM я видел пкп.дп 25ПП «бегпридпрныу», и это
останется одним из глубочайших дцечатденнй на весь оста-
ток тяое11~жизни7~3амечательно стойкие и своеобразные
люди должны выработаться из этих детей, бодрых, здо-
ровых, увлеченных серьезным трудом.

В каждой колонии я невольно вспоминал немецких
детей «доенного времени» в Херингсдорфе, JBTOM 22 года.
Их там было, кажется, свыше тысячи рахитик6в,~зшго-
тушных, туберкулезных, близоруких. В хорошую погоду
они с утра до вечера играли на песке пляжа, купались
в море. Собраны были дети возраста от шести до двена-
дцати лет, но — трудно было догадаться, кому из них во-
семь, кому двенадцать, — все они были измучены голодом,
отравлены «эрзац»-пищей, награждены болезнями, и мно-
гие из них казались старенькими карликами. Среди этого
племени невинно пострадавших за грехи отцов особенно
трагическое впечатление вызывали маленькие люди в тем-
ных очках или в «очках стариков» с очень сильными стек-
лами.

А в то время как на песке пляжа невесело играли сотни
живых укоров негодяям, которые, удовлетворяя свою
жажду власти, жажду денег, затеяли преступнейшую
европейскую бойню, в то время, как полуголодные дети
устало шли есть свой горький хлеб, — в это время тут же,
недалеко от них, один из детей Вильгельма Гогенцоллерна
превесело играл мячиком на теннисе, а в купальнях тол-
стые бабищи, наложницы шиберов, ожиревшие вместе
с ними от выпитой крови, топали двухпудовыми ножи-
щами, отплясывая в купальных костюмах фокстроты.
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Творец культуры — человек, он же и цель ее. Основ-
ным качеством действительно культурного человека дол-
жно бы служить именно сознание им его ответственности
перед наследниками и продолжателями его работы —
пред детьми. Изумительно, до чего слабо развито это
сознание.

Я хорошо помню, как возмущались «культурные»
отцы системой преподавания в гимназиях дореволюцион-
ного времени, глупейшим учебником русской истории
Иловайского, катехизисом Филарета, греческим языком.
И не менее хорошо я знаю, что эти же самые отцы устраи-
вали детям своим драматические сцены, доводили их до
истерики, а в двух случаях — до самоубийства, именно
потому, что дети не могли преодолеть трудностей грече-
ского языка и плохо усваивали глупости Иловайского и
Филарет'а.

В коммуне «Авангард», — кстати, очень хорошо опи-
санной Федором Гладковым *, — я сказал организатору
коммуны Лозницкому:

— Хороши у вас дети!
— Оттого, что живут не в семьях, — тотчас ответил

он, а кто-то из коммунаров добавил:
— У вас о новом-то человеке говорят да пишут, а мы

вот практически пробуем помочь ему вырасти...
Добавочка эта прозвучала довольно ехидно и как

будто вызовом на словесный поединок, а в словах Лозниц-
кого я почувствовал, что общественное воспитание детей
для него — практическое дело, продуманное и решенное.
Он, Лозницкий, человек среднего роста, внешне — «обык-
новенный хлебороб», высушенный солнцем, степным вет-
ром и заботами о своем маленьком государстве. На°небри:

том лице металлически блестят глаза, должно быть,
довольно зоркие. Заметно, что он не очень обрадован
приездом гостей, он живет уже в своем мире, и люди,
явившиеся откуда-то издалека, мало интересны ему. Да,
кажется, и все товарищи его любуются гостями как без-
дельниками. Говорит Лозницкий кратко, деловито, «кон-

* Ф. Г л а д к о в , Коммуна «Авангард», Гиз, 1928, ц. 8 коп.
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спективно» и явно не заботясь о том, чтоб убедить
словами, но удивительно умело показывая хозяйство ком-
муны. Он, видимо, давно уже отвык от «я» и употребляет
только «мы». За несколько часов он только два раза
юмористически усмехнулся:

— Не знали мы, что мужикам стыдно какао пить,
а вот в «Комсомольской правде» попрекнули нас за это.
Непонятное дело: водку — пей, а какао — не моги! Так,
что ли?

И усмехнулся, по небритому лицу его точно веселый
ветерок пробежал. А еще усмехнулся он в ответ на мой
вопрос: правда ли, что крестьяне ближайших деревень
желают перестроить свои хозяйства тоже на коммуналь-
ный лад и будто бы подали немало заявлений об этом?

— Что ж — не верите? Может — показать документы?
И словцо «документы» прозвучало в его устах весьма

нелестно для любителей документов. Я вспомнил, что вот
в таком гордом тоне говорили счполицией люди, у кото-
рых документы были в полном порядке. Этот «обыкно-
венный хлебороб» стоит во главе ста шестидесяти комму-
наров, у них около 760 гектаров земли, в 27 году общий
оборот коммуны превысил 800 тысяч рублей. Продали
тридцать тысяч пудов хлеба.

— Социализм в деревню можно вкрепить только так,
как это мы делаем, — говорит он спокойно и уверенно. —
Крестьянин — он прежде всего практик, он хорошо видит
выгодность коллективного труда. Конечно — хозяйство
коммуны нашей далеко не совершенно, однако мужик счи-
тать умеет. Край засушливый, — вздыхает Лозницкий. —
Вот если б орошение... Водицы бы нагнал нам Днепро-
строй 'этот... Пишут, что где-то удобрения много нашли?

Показав работу в механической мастерской и силовую
станцию, он снова возвращается к этой теме.

—• Бабы, пожалуй, чувствуют выгоду коммуны едва ли
не лучше мужиков. Видят, что нашим женщинам легче
жить, свободней, да и дети у них... Ну, детей вы сами
видели.

Видел. Десятка два хорошо упитанных ребятишек,
грудных и годовалых,' спали в общей спальне. В сумрач-
ной прохладе ее — ни одной мухи. Сон детей оберегает
дежурная мать, она, в белом халате, двигается бесшумно.
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Молодая, лет двадцати. В этой же хате чистенькая, свет-
лая комната для двух-трехлетних коммунаров, с мебелью
по росту им, игрушечные столы, стулья.

— Тесно, — жалуется учительница и товарищ руково-
дитель культурной работой в колонии.

— Да, тесно живем, — подтверждает Лозницкий. —
Лесу нет. Школу надо строить. Школа у нас плохая, а нам
нужно образцовую школу. У нас все должно быть образ-
цово. Эти, наши чиновники... не понимают!

Судорожным движением разгневанного человека Лоз-
ницкий прячет крепкие руки свои за спину и тихонько
крякает.

Потом мы обедаем в столовой коммуны, за два блю-
да — вкусный борщ и жареное мясо — с нас взяли по
16 копеек с человека.

—_ Вода скверная у нас, — говорит Лозницкий в тон
глуховатому гулу электромотора механической мастер-
ской, где изготовляют бороны для крестьян, чинят сельско-
хозяйственные машины. Постукивают молотки в кузнице.
Где-то близко хрюкают свиньи, коммуной налажен «бе-
конный завод». На дворе, в квадрате низеньких и длин-
ных хат, шумно совещается группа детей школьного воз-
раста — все такие хорошие, крепкие ребята, загоревшие
на солнце. Они уже рассказали мне о разнообразии своей
жизни, похвастались немножко знанием хозяйства ком-
муны, участием в ее работе. И один из них, указывая на
хаты жестом хозяина, совершенно серьезно сказал:

— Мы их перестроим!
А другой, усмехаясь, сообщил:
— Эта — конюшней была, а вот в ней люди живут, и

не узнаете, что конюшня.
Несколько часов в маленьком новом государстве по-

хожи на сон. Мне вспомнилась старинная книжка затрав-
ленного мещанами, умершего в 1848 году революционера
и атеиста Иоганна Цшокке «Делатели золота», я. ее про-
читал, когда мне было лет пятнадцать, и, прочитав, тоже
несколько дней жил, как во сне.

Когда оглядываешься назад — видишь, как порази-
тельно далеко ушла жизнь от прошлого и как она все
быстрей идет в будущее. Лозницкий кажется мне чело-
веком давно знакомым, — лет сорок тому назад, на бес-
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конечных, запутанных дорогах России, я встречал людей,
похожих на него. Это были люди, оторвавшие себя от
земли, от семьи, от нищенского хозяйства, бесплодно исто-
щавшего их силы, это были упрямые искатели несокру-
шимо прочной правды, люди, гонимые мечтой о ней из
конца в конец страны, из Вологды в Закавказье, из Смо-
ленска в Сибирь. Были эти люди сумрачные, недоверчи-
вые, не очень зрячие, иногда — озлобленные бесплод-
ностью своих поисков, нередко — буйные, оттого, что по-
теряли все свои надежды «дойти до пр-авды». Вероятно,
они уже погибли за эти четыре десятка лет, износились,
распылились на путях своих.Не жалко— бесполезные люди.

На место их жизнь выдвигает вот таких, как Лозниц-
кий, людей, которые нашли правду, овладели ей, бережно,
как любимое дитя, растят ее, вкрепляют ее в расшатанную
жизнь, — строят правду так же, как предки их строили по-
сады и крепости в лесных дебрях, среди полудиких племен.

Лозницкий — из тех еретиков, каким был коммунист
Ян Гус, сожженный на костре, разница только та, что
Лозницкий и подобные ему сами разжигают костер, на
котором должно сгореть все, что накоплено веками кош-
марной жизни в душах рабов земли.

Снова — 117 километров — четыре часа на автомобиле
от села к селу. Когда-то я ходил пешком по гладкой скуке
этого края. Теперь, после того как пожил в странах, где
города и села стоят почти бок о бок, эти степные места
кажутся мне еще более пустынными. О том, что это —
неверно, я должен напоминать себе, потому что впечатле-
ние пустынности, незаселенности растет. Огромная плос-
кая равнина расползлась, размазана во все стороны, до
горизонта, местами она лысая — хлеб снят, — но таких
лысин немного, преобладают густые заросли подсолнуха
и широкие полосы кукурузы: ее жирная зелень, чередуясь
с ярким золотом мохнатых цветов подсолнечника, одевает
землю степи тяжелой, пышной шубой.

Наш сильно пожилой автомобиль катится не торопясь,
хрипит и чихает, вздымая облака пыли. Со стороны он,
должно быть, похож на жука, так же как два трактора,
ползающие далеко по лысине степи.
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— Там совхоз, — сказал один из провожатых, другой
поправил его:

— Колхоз.
Этот другой — «товарищ из Запорожья»,—человек

очень скромный, без «особых примет»; людей такой «обык-
новенной» внешности я часто встречал среди батраков
в экономиях Украины. Необыкновенна в нем емкость его
зрительной памяти и поразительное знание края.

— Тут скоро песок будет, — хектара два, — предупре-
дил он шофера. — Вы, товарищ, вертайте у леву сторону.
Оно не так, чтоб настоящий песок, а — очень мятая до-
рога. В этой балочке бандиты много людей порезали, —
рассказывает он так просто, как будто говорит о кустар-
ном промысле.

— Потом чего-сь не поделили меж собой и друг друга
начали убивать. Тут скрозь Махно гулял. Одних мостов
взорвано по всему краю двадцать восемь. Видели? Ще
много сковерканного железа лежит не убрано коло линии.
Вредный был, сучий сын! Много разврату и разорения
внесг Ну, есть, конечно, люди, что и побогатели* около
него...

Он коренастый, крепкий, «человек надолго». Смотрит
в пустынные дали, спокойно прищурив глаза, и, не воз-
мущаясь, рассказывает:

— Кровавая земля. Много людей побито здесь, ну, и
сами они тоже чужой крови не жалели.

— А теперь — разумнее живут?
— Это — так, — говорит он, но, помолчав, продол-

жает: — Для себя — разумней, а для жизни — не скажу.
Вот — дорога. Разве это — дорога? Только мучить коней.
А сами поправить — не хотят, все должен делать для
них город, — «казна», говорят они. Не понимают ще, что
разумом только для себя уже и невыгодно да и стыдно
жить...

Он, должно быть, из тех «дальнозорких», которые хо-
рошо видят, как трудна дорога в будущее, но не сму-
щаются трудностью ее.

Пасется большое стадо. Жара и пыль. Из пустынной
земли медленно поднимается село, анархически расплыв-
шееся по ней, оно могло бы вместить небольшой уездный
город. На улице, нелепо широкой, можно бы построить
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еще «порядок» беленьких хат, длина улицы версты две.
Сколько земли бесполезно занимает она? На площади,
над крышей большого дома, торчат мачты радио. Десятка
полтора хат покрыты не соломой, не камышом, а белой
черепицей. Это для меня такая же новость, как радио в де-
ревне. Во дворах и на левадах — красные машины, где-то
хлопотливо стучит молотилка. У «криницы» стоят два
воза, нагруженные тесом, молодой рослый парень кормит
лошадь, — сует ей в зубы краюху ржаного хлеба. В тени
другого воза лежит брюхом на земле бородатый человек,
пред ним —• клетка, в клетке большой белый петух. Всюду
сушится саманный кирпич. Серые «дядьки» и «жинки»
смотрят из-под ладоней на автомобиль, перегруженный
людьми, за автомобилем гонятся собаки, человек с физио-
номией «урядника» бросил в собак палкой и, размахивая
руками, орет. Орать — бесполезно: собака не может уку-
сить автомобиль. С поля в село входит группа детей, все —
маленькие, лет до десяти, среди их — рыжеватая девушка,
очевидно — учительница. За селом десятка полтора жен-
щин месит ногами глину; длинный, костлявый старик рубит
саман. Строится деревня.

— Это было бандитское село, — говорит товарищ и
советует шоферу: — Езжайте направо, выгадаем шесть
верст, а дорога — не хуже...

Снова развернулась степь, а минут через сорок снова
из-под земли приподнялось огромное село. У мостика, на
берегу грязной речки, через которую легко перепрыгнуть,
дымится большая куча навоза, лежит труп собаки, над
ними туча мух; тут же, в синем дыму, возятся трое ребя-
тишек лет пяти, шести. Очень знакомая картина. Под
плетнями и на дворах — густейшие заросли сорных трав;
осенний ветер разнесет семена их по полям. Качаясь во
все стороны, идет пьяный, под мышкой у него каравай
хлеба, он подпоясан новой веревкой, конец ее змеею тя-
нется по земле.

Остановились выпить пива. Тотчас собралась куча жи-
телей, все люди, мало похожие на крестьян, все в город-
ских пиджаках, в сапогах. Один из них, давно и очень
знакомый «тип» сельского шута и забавника, начинает
играть привычную роль: веселым голосом, с ехидной ус-
мешечкой в пыльных глазах, говорит, что одни люди ездят
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на автомобилях и пьют пиво, а другие — ходят за плугом
и пить им — нечего.

— Разве же усю горилку моськовску учора выло-
кали? — спрашивает подросток и прячется за спину чело-
века с огромным животом и такой густой щетиной на
лице, что невольно думается: все его тело от плеч до пят
покрыто такими же серыми иглами. Он — в тяжелом по-
хмелье, смотрит прямо перед собой ошалевшим взглядом
маленьких глаз, налитых кровью, но, должно быть, ни-
чего не видит. Публика слушает шуточки своего забав-
ника равнодушно, а он шутит уже ласково и явно напра-
шивается на бутылку пива.

— Отцепись, — резко говорит ему высокий, вихрастый
человек и спрашивает у одного из моих спутников что-то
о семенах, озимях. Через разрушенный плетень вижу со-
седний двор, у стены хаты за столом сидят трое, пред ними
на большом глиняном блюде — яичница, бутылка водки,
лысый старик режет хлеб, а сосед его, чернобородый
мужчина, измазанный сажей и маслом, повалил на
колени себе мальчугашку лет семи и черными руками
щекочет, — мальчуган взвизгивает поросенком, кричит:

— Пусти, приехали люди с города, — ой!
Забавник приуныл и философствует:
— А мы — знаем: люди дело делают, або дело людей?

Мы же не знаем этого!
В толпе вокруг нас ни одной женщины, да и на улицах

они встречаются не так часто, как мужчины, должно быть,
все в работе. Мальчик вырвался из рук чернобородого,
•отбежал в сторону и обругал его:

— Чорт железный!
— А я тебя на трактор не возьму, — пригрозил черно-

бородый.
Едем дальше по широкой улице огромного села. Пло-

щадь, на которой свободно поместится бригада солдат,
посредине площади — неуклюжая церковь, от ее синей
луковицы к земле опускаются белые стены, церковь по-
хожа на толстую купеческую сваху в шелковой «головке».
Снова изредка мелькают чистенькие хатки, крытые белой
черепицей. Снова размахнулась во все стороны степь,
•густо покрытая золотыми бляхами цветов подсолнечника
и густой зеленью кукурузы.
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— Озимые здесь выгорели, — объясняет товарищ.
Автомобиль, заглушая голоса, храпит и вертится по

серой ленточке дороги, стремясь выбежать из круга степи,
кажется, что он все время бегает только по кругу. Часто
пересекаем линию железной дороги, проезжая под мо-
стами, почти около каждого лежит исковерканное взры-
вами железо. Откосы линии заросли сорными травами.
Вспоминаются гладко причесанные поля Германии, их
почти идеальная чистота, отсутствие паразитных растений.
Мысли все время забегают в далекое прошлое, точно
скользят по кругу, поставленному наклонно, градусов в
сорок пять. На нижней половине круга — отрочество мое,
юность, на верхней — современные дети.

В Москве, на школьном празднике 56 школы, четыр-
надцатилетний мальчик, а за ним девушка старше его
не более, как на год, говорили речи, — мальчик «о теку-
щем моменте и задачах воспитания», девушка «о значении
науки». Было ясно, что обе темы эти не только «заучены»
ораторами,, но вросли в сознание детей, — ясно потому,
что дети нарядили их в свои слова. Мальчуган, может
быть, неожиданно для себя самого, сказал неслыханные,
поразившие меня слова:

«Наши друзья отцы и матери, наши товарищи!»
Говорил он, как привычный оратор, свободно, с юмо-

ром, даже красиво; девочка говорила с большим напря-
жением чувства, тоже своими словами о борьбе знания
с предрассудками и суевериями, о «богатырях науки».

«Ну, эти двое — исключительно талантливы», — поду-
мал я.

А затем на различных собраниях я слышал не один
десяток таких же ораторов-пионеров. Каждый из них вхо-
дит в жизнь с лозунгом «Всегда готов». И в этой готов-
ности продолжать освободительную работу своих отцов
«друзей», работу строения новых форм жизни я слышал,
конечно, неизмеримо больше и смысла и силы, чем
в «аннибаловых клятвах» добродушных юношей пятиде-
сятых годов и в красноречии всех народолюбцев. Это уже
не «милосердие сверху», не гуманизм от ума, а творче-
ская энергия из почвы, от корней жизни.

Приехали ко мне тверские пионеры, человек десять, —
мальчики и девочки. Комната — маленькая, тесная; трое
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сели на стульях, остальные — на полу. Сразу бросилась
в глаза свобода и легкость их движений, сознание ребя-
тами своей внутренней независимости, привычка говорить
со взрослыми, уменье ставить вопросы. Сидели они, ве-
роятно, часа полтора-два, рассказывали о своей учебе,
экскурсиях, о «самодеятельности», расспрашивали об Ита-
лии, о моих впечатлениях в Москве. Когда они ушли,
у меня осталось впечатление: приходил взрослый человек,
интересный, веселый, с напряженной жаждой все знать,
все понять.

— Обязательно, ребята, изучать языки, — сказала
одна из девиц. — Обязательно, если мы люди Третьего
Интернационала, — строго прибавила она, а лет ей тоже,
наверное, не более пятнадцати. Когда они ушли, я не мог
не вспомнить, что в их возрасте даже десятая часть того,
что они знают, мне была неизвестна. И еще раз вспомнил
о талантливых детях, которые погибли на моих глазах, —
это одно из самых мрачных пятен памяти моей.

...В коммуне пионеров где-то на окраине Москвы,
в стареньком двухэтажном доме ребята с гордостью во-
дили меня по своему хозяйству, по маленьким чистым
комнатам, с восторгом рассказывали о том, как гостили
у них в колонии пионеры-французы и маленький француз
Леон, не желая возвращаться на родину, прятался от
своих земляков, плакал, упрашивая, чтоб они оставили
его в России. Стены комнаг колонии оклеены пестрыми
плакатами, диаграммами и рисунками детей на различ-
ные героические темы.

— Ну, это—так себе, — правильно сказал о картин-
ках один пионер. Да — «так себе». На одной из них оран-
жевые облака похожи формой на французские булки, зе-
леновато-синие деревья — на малярные кисти, но голубые
пятна между облаков, золотистый песок и все вместе сде-
лано очень гармонично по краскам. И так всегда, всюду,
где*я видел детей, сверкали искорки талантливости.

Показывали мне дети «живую газету», — ряд малень-
ких пьес, написанных хорошим, легким стихом, — автор
стихов — один из признанных поэтов, не помню кто. «Пе-
редовая статья» — пионерка, отлично декламировала
стихи о необходимости культурной работы в деревне. За-
тем группа девушек бойко разыграла статью о пользе
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яслей, одна из девиц, исполнявшая роль деревенской
бабы, которая не понимает возможности общественного
воспитания детей, обнаружила неоспоримый комический
талант. Следующая пьеса-песня рассказывала о зарази-
тельности туберкулеза, и так была разыграна вся «живая
газета», с веселым «фельетоном», со смешной «хроникой».
Все это под звуки пианино, и все сделано так, что дети
незаметно для себя с горячим увлечением подходят к за-
просам действительности, учатся сознательному отноше-
нию к жизни огромной своей страны.

Показывали мне пионеры «10 Октябрей», интересное
стихотворение для декламации. «Октябри» были одеты
в шишаки красноармейцев, вооружены копьями и щитами
и от первого до десятого являлись один за другим все бо-
лее крупными. Ребята отлично умеют декламировать хо-
ром, прекрасно, легко и свободно двигаются под музыку.
Они здоровы, веселы, и все, что они делают, искренно
увлекает их.

Пионеров я видел сотни в Москве, на Украине, на Кав-
казе, на Волге. Прекрасное впечатление вызывают они.
За пять месяцев только один раз дети напомнили мне ста-
рую Русь. Это было на улице села Морозовки, шел маль-
чик лет десяти, а другой, однолеток, сидел на крыльце, и
вот между ними разыгрался очень знакомый, очень ста-
рый и почти аллегорический диалог:

— Миша, ты — куда?
— Я — никуда. А ты — куда?
— И я — никуда.
— Тогда — идем вместе.
И, как будто вспомнив, разыграв старый анекдот из

детской книжки, молча, медленно пошли в поле.
Пионеры хорошо знают, куда им нужно идти.
Совершенно неоспоримо, что у нас, в Союзе Советов,

за десять лет очень хорошо развилось сознание ответ-
ственности пред детьми, об этом лучше всего говорит факт
понижения смертности детей до пятилетнего возраста,
здоровье шести-двенадцатилетних и «отроков». "Невоз-
можно отрицать и тот факт, что, несмотря на жилищ-
ную тесноту в городах, — бытовые условия жизни детей
значительно улучшены. С первых же дней рожденья о
них «ачинают разумно заботиться. Ясли, детские сады,
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гимнастика, экскурсии — все это, разумеется, должно дать
и дает отличные результаты. Иногда кажется, что дети
развиты не в меру их возраста. Но это кажется лишь в те
минуты, когда, вспоминая однообразие прошлого, забыва-
ешь о непрерывном потоке новых «впечатлений бытия».

Организованное и правомощное участие в обществен-
ных праздниках действует на разум и воображение детей,
разумеется, сильнее, чем действовало на «бывших детей»
подневольное участие в церковных службах, крестных хо-
дах и военных парадах «царских дней». Место чудес,
о которых отцам и матерям — «бывшим детям» — расска-
зывали бабушки и дедушки, заняли действительные, до-
ступные наблюдению чудеса, ребенок видит их и знает,
что эти чудеса создает его отец. Это отцы устроили гром-
коговорители радио на площадях городов, в квартирах, в
сельских клубах, в избах-читальнях. Отцы летают по воз-
духу на машинах, сделанных ими же, — дети знают это,
они были на фабрике аэропланов, на автомобильном за-
воде, на силовой станции.

Все, что возбуждает мысль и воображение р'ебенка,
делается не какими-то неведомыми силами, 'а вот этой
тяжелой милой рукой, которая сейчас гладит голову
своего октябренка или пионера. В школе ему, октябренку,
понятно рассказывают о том, как просты все чудеса и как
медленно, с каким трудом отцы научились делать их. Уже
скучно слушать о «ковре-самолете», когда в небе гудит
аэроплан, и «сапоги-скороходы» не могут удивить, так же
как не удивит ни плавание «Наутилуса» под водой, ни
«Путешествие на луну»,—дети знают, видят, что вся
фантастика сказок воплощена отцами в действительность
и что отцы совершенно серьезно готовятся лететь на луну,
Отец может рассказать о героических битвах Красной
Армии более интересно, чем бабушка или дед о подвигах
сказочных богатырей, и может рассказать о своих под-
вигах партизана, в которых чудесного не меньше, чем
в любой страшной сказке. Действительность разверты-
вается пред детьми не как сложнейшая путаница непонят-
ных явлений, противоречивых фактов, а как наглядный
процесс работы отцов, которые, разрушая отжившую дей-
ствительность, создают новую, в которой дети будут жить
еще более свободно и легко.
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Я не против фантастики сказок, они — тоже хорошее,
добротное человеческое творчество, и, как мы видим,
многими из них предугадана действительность, многими
предугаданы и те изумительные подвиги бесстрашия, са-
моотречения ради рабочего классового дела, о которых
рассказывают книги, посвященные описанию классовой
войны 18—21 годов. Нет, я не против героической фанта-
стики старых сказок, я — за создание новых, таких, кото-
рые должны перевоспитать человека из подневольного
чернорабочего или равнодушного мастерового в свободно-
го и активного художника, создающего новую культуру.

На пути к созданию культуры лежит болото личного
благополучия. Заметно, что некоторые отцы уже погру-
жаются в это болото, добровольно идут в плен мещанства,
против которого так беззаветно, героически боролись.

Те отцы, которые понимают всю опасность такого от-
ступления от завоеванных позиций, должны хорошо пом-
нить о своей ответственности пред детьми, если они не
желают, чтоб вновь повторилась скучная мещанская
драма разлада «отцов и детей», чтоб не возникла траге-
дия новой гражданской распри.

III

В 17 году, в Петрограде, около цирка «Модерн»,
после митинга, собралась на улице толпа разно-
шерстных людей и тоже устроила митинг. Преобладал
в толпе мелкий обыватель, оглушенный и расстроенный
речами ораторов, было много женщин — «домашней при-
слуги». Человек полтораста тесно сгрудились в неуклю-
жее тело, а в центре его — десяток солдат, они сердито
покрикивали на одного из своих товарищей, рослого, боро-
датого, в железном котелке на голове, с винтовкой за
острым плечом. Лицо у него простое, очень плоское, нос
широко расплылся по щекам, синеватые глаза выпуклы.
Железный котелок, приплюснув это лицо, сделал его
немножко смешным. Правая рука — на загрязненной и
скрученной перевязи, но ладонь ее свободна, и пальцы
непрерывно шевелятся на груди, почесывая дряхлую, вы-
тертую шинель.
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Когда на него кричало несколько голосов сразу, он
молчал, прижимая левую ладонь к бороде, закрывая рот,
а когда вокруг становилось потише, он, поглаживая ла-
донью приклад винтовки, говорил внятно, деловито и
не волнуясь:

— Что же, я сам — крестьянин, только вижу, что ра-
бочие понимают свой интерес лучше мужиков. И жалости
к себе у рабочего меньше...

Растолкав солдат, к нему продвинулась большая,
краснощекая женщина и сказала:

— Де-зер-тир ты! И все вы — дезер-тиры!..
Он отмахнулся от нее, точно от мухи, и продолжал

тоном размышляющего:
— Мужик побунтует — на коленки становится, про-

щенья просит, а рабочий в тюрьму идет, в Сибирь. В пя-
том году здесь тыщи рабочих перестреляли, а — сколько
по всей Россеи, в Сибири — счету нет.

Снова прикрыв рот, как бы затыкая его бородою, он
подождал, когда озлобленные люди выкричались.

— Я это не в обиду сказал, а потому что рабочие-
то, которые поумнее, идут за ними, за большевиками...

На него снова закричали десятком голосов, он
снова помолчал, затем, возвысив голос, - упрямо про-
должал:

— Это все вранье. Германец — тоже солдат, а сол-
дату солдата купить нечем...

Тут кто-то согласился с ним;
— Верно...
— И насчет большевиков — вранье. Это потому врут,

что трудно понять, как это люди, против своего интереса,
советуют рабочим и крестьянству брать власть в свои
руки. Не бывало этого, оттого и непонятно, не верится,
на ихнее горе...

— И — врешь. Горе не ихнее, а — наше! — крикнул
какой-то собственник горя.

— Они говорят правильно, действительно так выходит1

что мы сами себе враги, — говорил солдат, похлопывая
ладонью по прикладу винтовки. — Вот эту вещь, оружие,
может быть, зять мой сделал, он в Туле, на ружейном за-
воде. А дядя мой, может, железо для нее добыл. Вот ка-
кое дело. Теперь глядите: может, нам из этих винтовок
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лтриказано будет по народу стрелять, как в пятом году.
А для чего?

Он выпрямился, передвинул котелок на затылок, вы-
тер ладонью потный лоб.

— Для защиты глупости нашей, нищеты, вот для чего.
Цз какого интереса три года с германцами воюем? Пони-
маете вы это?

Люди, — одни ругаясь, другие молча, — отходили
прочь, но он, как бы не замечая этого, глядя прямо перед
собой, говорил все более густо и крепко:

— И выходит, что большевики-то правильно советуют:
пакость эту надо искоренить, — безвинное пролитие крови
и разор жизни. Никто, кроме их, этого не советует, хоть
все начали говорить с нами ласково. А искоренить можем
одни мы, рабочий народ. Шабаш, и —• больше ничего.
Надо понять, что мы господам не прислуга, а кормиль-
цы, и довольно натравливать нас на свою же кровь-плоть,

Тут солдат этот начал говорить понизив голос до
рычания, надвигаясь грудью на людей, размахивая
рукою. Вокруг него стало просторнее, и я спросил: от-
куда он?

— А тебе на что знать? — грубо ответил он и, тяжело
топнув ногою, сказал: — Я — вот с этой самой земли, —
ну? Солдат, как видишь. Был на японской войне, вот и
теперь тоже воевал, а — больше не желаю. Разбудили,
проснулся. И я тебе, господин в шляпе, прямо скажу:
землю мы обязательно в свои руки возьмем, — обяза-
тельно! И все на ней перестроим...

— Круглая будет, как арбуз, — насмешливо вставил
другой господин, в кепке.

— Будет! — утвердил солдат.
— Горы-то сроете?
•f— A — что? Помешают, и горы сроем.
— Реки-то вспять потекут?
— И потекут, куда укажем. Что смеешься, барин;
Насмехался плотненький, круглолицый человек с чер-

ными усами.
Солдат схватил его за плечо, встряхнул и сказал

в лицо ему:
— Дай срок, образумится народ, он тебе, дураку, та-

кое покажет, что в пояс поклонишься.
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И, оттолкнув господина в кепке, солдат твердым ша-
гом вышел из поредевшей толпы.

Дома я записал эту сцену так, как воспроизвожу ее
теперь здесь. Я берег ее, надеясь использовать в конце
книги, давно задуманной мною. Мне для конца книги
очень дорог и важен этот солдат, в котором проснулся
человек—.хввр^ц новой_асвзвиу_н£Шйй_жсто2Ии. В моей

•чинихиде шэошлойу он должен был петь басомГЕслй~"ОН
жйв,"Н"е 'погиб на фронтах гражданской войны, он, ве-
роятно, занят каким-нибудь простеньким делом наших
великих дней.

Вспомнил я о нем на Днепрострое, и три дня, прожи-
тые мною там, образ его неотступно сопутствовал мне,
как бы спрашивая:

«Ну — что? Верно я говорил?»
Да, он говорил верно. На Днепрострое воля и разум

трудового народа изменяют фигуру и лицо земли. Десятки
и сотни рабочих, просверливая камень берегов Днепра
электрическими сверлами, взрывают древнюю породу
жидким воздухом, другие десятки переносят, перевозят
с места на место QOTHH тысяч кубометров земли, землю
выкусывают железные челюсти экскаваторов, она кажется
легким прахом под руками коллективного человека, кото-
рый строит для себя новую жизнь. Когда видишь, как
смело и просто обращается с нею обыкновенный рабочий,
маленький человечек, как покорно подчиняется она его
разумной силе, — детски наивной кажется древняя сказка
о Святогоре-богатыре, который не мог одолеть «тяги зем-
ной». Эта сказка весьма устрашала безнадежной своей
мистикой любителей ' пофилософствовать о таинственных
силах природы и слабости человека перед ними. Устраша-
лись, чтоб успокоиться.

Стиснутый с обоих берегов железными плотинами, бу-
шует Днепр, но сердитый плеск его волн о железо и камень
не слышен в скрежете сверл, в ударах молотов по гулкому
железу, в криках рабочих, в этом мощном звуковом
«сырье». Мне кажется, что люди скоро уже разложат это
разнозвучное сырье на ноты, гармонизируют его, создадут
героические симфонии.

Стальные жала сверл впиваются в камень, наполняя
воздух странно сухим шумом, издали этот шум звучит,

184



точно одновременное пение множества басовых струн вио-
лончели. Гулко и строго ритмически падают удары амери-
канского крана, забивая «шпунт». Невольно вспоминаешь
слова Александра Блока: «Культура есть музыкальный
ритм». «Дух музыки соединился отныне с новым движе-
нием, идущим на смену старого».

Здесь, любуясь дерзкой работой людей, все время вспо-
минаешь прошлое, и это очень помогает правильной оценке
настоящего.

Среди скал, разодранных взрывами, коренастый па-
рень, густо напудренный пылью, сверлит камень, действуя
силою, от которой руки и плечи его непрерывно дрожат
крупной дрожью. Когда я взялся за ручки сверла, меня
встряхнуло, как маленького ребенка, встряхнуло не только
потому, что я коснулся молниеносной" силы, но и потому,
что силою этой владеет девятнадцатилетний крестьянин
Смоленской губернии — человек, пред которым, вероятно,
нолстолетия интереснейшей жизни и работы. Я, конечно,

фавидую ему, но и рад за него. Эта радость естественна: из-
меряя время не только годами моей личной жизни, я не мо-
гу забыть, что жизнь моя началась при огне лучины и саль-
ной свечи. А также я хорошо помню, что в 96 году, когда
по улицам Нижнего-Новгорода пошел первый вагон трам-
вая, такие парни, как этот, — тоже смоленские землеко-
пы, — стремглав разбежались прочь от «чертовой кареты».

Дать общую картину всей работы на Днепрострое я
не в силах. Я прожил там трое суток — слишком мало для
того, чтоб достаточно ярко нарисовать картину грандиоз-
ного труда. Там очень много такого, что я видел впервые
за мою жизнь, и уже слишком много стерто, уничтожено
того, что я виделч;арак дел^тому назад. Тогда я ночевал
тут на берегу Днепра против острова Хортицы, на теплых
камнях. Вечером долго беседовал с меннонитом, на кото-
рого мне указали как на человека великой мудрости.

— Много вас таких шляется по земле,— сказал мне
этот мудрец, и это было самое верное из всего, что говорил
он, маленький, сухонький, заласканный людьми до уста-
лости и даже как^будто до презрения к ним.

Думаю, что в то время еще не был изобретен умный и
послушный американский кран, которым теперь забивают
железные «шпунты» в каменное дно бешеного Днепра.
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Тогда в порту Феодосии били сваи «вручную», с копра.
Тогда не существовал экскаватор, железные пригоршни
которого черпают землю и мелкий камень легко, точно
воду. Машина эта роет шлюз; ею удивительно ловко управ-
ляет черный, масленый человек, вот этот — действительно
мудр. Из глубокого котлована огромные насосы выкачи-
вают воду, круглые пасти труб переливают ее в Днепр.
Когда смотришь на толстые струи воды, кажется, что не
из реки, а из земли вытягивают ее жилы. Сотни людей
сдирают с земли толстую каменную кожу, и видишь эту
бесплодную землю поистине в руках людей.

День на Днепрострое начинается взрывами, они же и
заканчивают день. У меня недурная зрительная память, и
мне странно видет^ как значительно, за несколько часов
работы, изменились контуры берегов. И странно знать, что
камень взрывают жидким воздухом, это не только странно,
а и очень весело.

В 87 году меня в Казани судил — по «14 правилу
святого Тимофея, епископа александрийского», — церков-
ный — «духовный» — суд, какой-то иеромонах, священник
и соборный протоиерей Маслов.

Присудили меня к «эпитимье», не помню, в какой
форме, кажется, на сорок ночей молитвы в Феодоровском
монастыре. Я отказался подчиниться постановлению суда.
Тогда иеромонах, старичок с зелеными глазами, упорно и
грозно начал доказывать мне, что я — вор, пытался
украсть жизнь, принадлежащую царю, хозяину моему
земному, а душу, принадлежащую богу, отцу моему не-
бесному, хотел предать врагу его — сатане. Я сказал, что
считаю себя единственным законным хозяином жизни и
души моей. Иеромонах крикнул:

— Молчи, безумец! Что — дерзкие слова твои? Воз-
дух! Закон же церкви — камень.

Видя, как воздух, сжатый до состояния жидкости, хо-
лодный, но жгучий, точно расплавленный металл, легко
взрывает могучую, древнюю породу, я не мог не вспомнить
слова иеромонаха.

На моих глазах была взорвана огромная скала — Бо-
гатырь, если не ошибаюсь. Мы стояли в двух сотнях ша-
гов от нее, когда она несколько раз глухо охнула, вздрогну-
ла, окуталась белыми облаками; странно быстро растаяли
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эти облака, а скала показалась мне шире, ниже, но общая
форма не очень заметно изменилась, только трещины
стали обильнее, глубже. Я был удивлен, не заметив ни од-
ного, даже маленького, камешка, взброшенного на воздух.

— Это и не требуется, — объяснил мне один из строи-
телей, инженер. — Зачем терять энергию бесплодно? Мы
нагружаем заряд до максимума его силы, и вся она тра-
тится на внутреннее разрушение породы, а на бризантное
разметывающее действие взрыва не остается ничего.

• Мне очень понравился такой экономный метод разру-
шения. Было бы чудесно, если б можно было перенести его
из области техники в область социологии. А то вот мещан-
ство, взорванное экономически, широко разбросано «бри-
зантным» действием взрыва и снова весьма заметно вра-
стает в нашу действительность.

Ночью, над рекой и далеко по берегам вспыхивают
голубые огни электрических фонарей. Днепр заплескивает
их шелковые отражения, но они светятся на темных вол-
нах, точно куски неба в тучах, гонимых ветром. Я стою на
балконе во втором этаже, любуясь игрою огня на воде и
странными тенями в ка*менных рытвинах изуродованного
берега. Тени разбросаны удивительно затейливо, похожи
на клинопись и вызывают желание прочитать их.

— Весною над крышей этого дома будет одиннадцать
метров воды, — спокойно рассказывает инженер.

Молчу, соображая: дом стоит метров на десять выше
уровня реки.

— Образуется озеро до тех двух фонарей, — видите?
Вижу. Фонари очень далеко, среди сероватых, бесплод-

ных холмов.
— А вверх по течению — за мост.
Мост висит над редою на высоте не меньше двадцати

метров, но мне говорят, что он тоже окажется глубоко под
водою. Очень трудно вообразить озеро такого объема и та-
кой глубины, поднятое на эти холмы.

Вспоминаются слова одного из библейских пророков,
который^ должно быть, предвидел развитие трудовой тех-
ники в XX веке: «ЬГа горах станут воды».

— В древности такие грандиозные фокусы, говорят,
делал бог, •— замечаю я. — Неважный был строитель, нам
приходится переделывать все по-своему, по-новому.
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Затем инженер рассказывает, что этот кружевной и
точно взвешенный в воздухе мост был взорван бандитом
Махно.

— Взорвали неумело, посредине, а надо было рвать
в пятке, с берега, тогда бы весь мост рухнул в Днепр.

Дикий «батько», наверное, был бы крайне оскорблен
убийственным пренебрежением, с которым говорят о его
неуменье разрушать мосты.

— Мы хотели отправить этот мост на Турксиб, но от-
казались от этой мысли: разобрать и перевезти его туда
стоило бы дороже, чем построить новый там, на месте.

Теплый бархат ночи богато расшит, украшен голубым
серебром огней, в сумраке стремительно катятся волны
Днепра, река точно хочет излиться в море раньше, чем
люди возьмут ее в плен и заставят работать на себя. Все
вокруг сказочно. Сказочен голубой огонь, рожденный си-
лою падения воды. И сказочен этот крепкий человек рядом
со мною, человек, который изменяет лицо земли, такой
внешне спокойный, но крепко уверенный в непобедимой
силе знания и труда.

Он уходит отдохнуть, я тоже Опускаюсь вниз с песча-
ного холма, на котором стоит дом, иду по размятой дороге
к реке. Около штабеля бревен, пригнанных плотами с вер-
ховьев Днепра, кучка людей, человек пять. Сквозь сумрак
тихим ручейком течет мутная речь:

— Днепр — это, как говорится, стихия, свободная
сила, значит, железными перегородками ее, на пути
к морю, не удержат, нет. Вот поглядим, что скажет весна,
половодье...

Я знаю, что это говорит бездействующий, сытенький
старичок, очень аккуратно одетый и похожий на дьячка.
Утром он подходил ко мне и с почтительностью излишней,
фальшиво улыбаясь^ спрашивал, не помню ли я казанского
крендельщика Кувшинова. Затем, в течение дня я не-
сколько раз видел в разных местах его фигуру, похожую
на тень. Он из тех старичков, которым все, чего они не по-
нимают, кажется глупым и вредным. Медленно шагая,
слышу его поучающий голосок:

— Всякой реке положено протекать в пространство, и
жизнь человеческая тоже в пространство будущего вле-
чется тихонько, да-а...
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Сильно постарел, но все еще жив тот сказочный, но не
очень остроумный парень, который на свадьбе пел
за упокой.

Странно, что и в наше время поистине великих за-
дач есть молодые люди, поющие в голос таким ста-
ричкам.

При первом, общем взгляде на работу Днепростроя,
видишь, что все усилия людей направлены на укрощение
строптивой реки. Но уже скоро забывается о том, что
Днепр не укрощен, и кажется, что с ним — покончено..
Уже выстроен целый городок каменных домов, действуем
фабрика-кухня, школа, театр, расклеены афиши о гастроу
лях артиста Александрийского театра Юрьева. По широ-
ким улицам новенького, веселого города бегают здоровые
ребята, мелькают красные повязки комсомолок, галстуки
пионеров.

В просторной, светлой столовой фабрики-кухни, в углу,
за столом, накрытым чистой белой скатертью, украшенным
какими-то растениями в цветочных горшках, сидит чело-
век, обедает и, одновременно, читает газету. Он весь, с го-
ловы до ног, покрыт пылью, рыжеватые волосы его тоже
обильно напудрены. Расстегнутый ворот рубахи обнажает
очень белую шею и такую же грудь. Ест он поспешно, и
хотя смотрит не в тарелку, а в сторону, в газету, однако
весьма метко попадает вилкой в куски мяса. Читая, он
улыбается, кивает головой, но вдруг, нахмурясь, накло-
нился ближе к листу газеты. Две рослые уборщицы
в белых платках перешептываются, любуясь им, — человек
красивый.

Вот он сердито и машинально ткнул вилкой в тарел-
ку, — кусок мяса соскочил на скатерть, парень вонзил
в него вилку, а на скатерти осталось пятно. Тогда парень
покраснел, оглянулся и, видя, что уборщицы улыбаются,
покраснел еще более густо, уже до плеч и, тоже улыбаясь,
виновато развел руками.

— Сплоховал, — сказал он уборщицам.
Это, конечно, мелочь. Но мне она понравилась. Мне

кажется, что за нею скрыто новое и правильное отношение
к общественному добру.

Я слишком часто говорю о себе? Да, это — верно. Но
как же иначе?
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Я — свидетель тяжбы старого с новым. Я даю показа-
ния на суде истории перед лицом трудовой молодежи, ко-
торая мало знает о проклятом прошлом и поэтому нередко
слишком плохо ценит настоящее, да и недостаточно зна-
кома с ним.

Мне, разумеется, известно, что Днепрострой посещают
многочисленные экскурсии молодежи, но я видел людей,
которые живут в десятках верст от этой грандиозной
стройки, а не только не посетили ее, даже не имеют пред-
ставления о том, для чего затеяна эта работа и какое зна-
чение будет она иметь для Украины.

Поэзия трудовых процессов все еще недостаточно глу-
боко чувствуется молодежью, а пора бы уже чувствовать
ее. В Союзе Социалистических Советов трудятся уже не
рабы, покорно исполняющие приказания хозяев, в Союзе
работают на себя свободные люди. Если раньше смысл
труда был неясен рабочему, если раньше меньшинство бо-
гатело, а трудовой народ оставался нищим, то ведь теперь
это отношение в корне изменилось, и все, что делается
рабочим, делается им для себя, на завтрашний день.

Но и раньше, при условиях подневольного и нередко
бессмысленного труда, рабочий все-таки мог и умел
работать с тем пламенным наслаждением, которое назы-
вается «пафосом творчества» и может быть выражено во
всем, что делает человек: делает ли он посуду, мебель,
одежду, машины, картины, книги. Именно в труде, и
только в труде, велик человек, и чем горячей его любовь
к труду, тем более величественен сам он, тем продуктив-
нее, красивее его работа.

Есть поэзия «слияния с природой», погружения в ее
краски и линии, это — поэзия пассивного подчинения
данному зрением и умозрением. Она приятна, умиротво-
ряет, и только в этом ее сомнительная ценность. Она —
для покорных зрителей жизни, которые живут в стороне
от нее, где-то на берегах потока истории.

Но есть поэзия преодоления сил природы силою воли
человека, поэзия обогащения жизни разумом и воображе-
нием, она величественна и трагична, она возбуждает волю
к деянию, это — поэзия борцов против мертвой, окаменев-
шей действительности для создателей новых форм социаль-
ной жизни, новых идей.
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IV

Пробежав от Петрозаводска на Кемь два-три перегона,
наш поезд остановился, и тотчас под окнами вагона за-
мелькали фигурки разнообразно одетых ребят. Командо-
вала ими девушка невысокого роста, бойкая, с веселым ли-
цом и умненькими глазами.

— Ну, где же он? Почему не покажется нам? — тре-
бовательно покрикивала она, легко, точно мячик, под*
прыгивая, стараясь заглянуть в окна. Речь шла обо мне,
а девушка оказалась «вожатой» делегации пионеров Се-
верного края. Они ехали «на слет» в Мурманск. Вечером
вся делегация, двенадцать милейших душ, пришла в наш
вагон и часа три показывала нам «живую газету», шумо-
вой оркестр, пела песни, декламировала. Все это делалось
очень искусно, с горячим увлечением, делалось как «свое»,
не возбуждая никаких мыслей о «выучке». Особенно вы-
делялась своей явной талантливостью тринадцатилетняя
девочка, бывшая «беспризорная». Обладая отличным слу-
хом и уже неплохой техникой, она играла в «шумовом» на
гитаре. Было ясно, что этой девочке есть чем ответить то-
варищам за их любовное отношение к ней. На барабане
играл тоненький, курчавый мальчик, кажется — еврей,
на треугольнике, должно быть, карел. Были карелки и
среди пионерок. Мне интересно отметить различие нацио-
нальностей только потому, что детей, видимо, уже не
интересует это, для них уже не существует финнов, евреев,
татар.

Вот случай, когда многие из старых петухов и куриц
могли бы поучиться у цыплят!

Многие из песенок детей сделаны очень остроумно,
в тоне самокритики, в них метко осмеиваются лень, не-
брежное отношение к своим пионерским делам и задачам,
и по этим песням хорошо видишь, насколько глубоко раз-
вит в детях социальный инстинкт, как близка их чувству
и разуму быстро текущая действительность, как широко
они знают ее. Есть и другие песни, это уже рифмованные
подзатыльники взрослым, и, вероятно, многие из взрослых
слушают эти песенки, не испытывая никакого удоволь-
ствия.

191



Когда дети устали знакомить нас со своим неистощи-
мым репертуаром, началась хорошая беседа. Мои това-
рищи спрашивали ребят о их жизни и работе, а я слушал
и думал о том, как широк интерес детей к политической
и -культурной жизни страны. Материалы для таких
дум дала мне, конечно, не эта случайная встреча с пио-
нерами.

У меня накопилось множество писем школьников, пио-
неров, бывших «беспризорных» и «одиночек», — детей го-
рода и деревни со всех концов Союза Советов. Все это —
документы высокого интереса и серьезнейшей социальной
значимости, хотя большинство авторов писем — люди
в возрасте от семи до шестнадцати лет. Не думаю, чтобы
до Октябрьской революции возможен был у детей такой
живой и, главное, требовательный интерес к литератору.
Разумеется, я не считаю себя единственным среди совре-
менных писателей, который возбуждает такое напряжен-
ное и, повторяю, требовательное внимание детей. Навер-
ное, есть и другие литераторы, которым дети посылают
десятки писем. Эти письма — неопровержимое доказатель-
ство того, насколько глубоко проникает в сознание детей
процесс роста новой культуры. Эти письма имеют серьез-
нейшее воспитательное значение и для отцов, а потому я
бы предложил товарищам литераторам обрабатывать до-
кументы эти в очерки и публиковать их.

Широта интереса детей к политической и культурной
жизни явно растет из года в год, их вопросы становятся
все разнообразнее, и уже физически невозможно отвечать
на каждое письмо детей-корреспондентов. Да и не обла-
даю я уменьем говорить с детьми"Дгге*а*очно просто, с тою
мудростью, с которой они ставят свои разнообразные и
сложные вопросы.

Меня смущает: в какой мере дети должны знать прош-
лое, знать всю ту безобразную и жуткую бесчеловечную и
пошлейшую действительность, под гнетом кото-рой жили
прадеды, деды и против которой восстали отцы, для того
чтоб создать для детей новую действительность? В прош-
лом есть много такого, что я, даже теперь, заканчивая
свою жизнь, хотел бы забыть. Мне очень мешает говорить
с детьми уверенность, что миру необходимы люди иного
опыта, других знаний, чем мои хаотические знания, мой
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тяжелый опыт. Современные дети кажутся мне людьми
другой мудрости, чем мудрость их отцов. Я думаю, масса
детских писем и наблюдения над детьми уже дают мне
право сказать: в детях заметно и быстро растет чувство
коллектив-иама, основанное на сознании успешности кол-
лективного труда. Дети растут коллективистами — вот
одно из великих завоеваний нашей действительности, я
считаю его неоспоримым и все более глубоко врастающим
в жизнь. Противники социализма, вероятно, скажут: рост
индивидуальности затруднен, индивидуальность стирается
влияниями, давлениями коллектива. Это старинное истре-
панное возражение, разумеется, не теряет своего значения
для людей духовно слепых, но зрячему совершенно ясно,
что коллектив создает человека совершенно иной индиви-
дуальной психики, более активной, стойкой и черпающей
волю к действию, волю к строению жизни из воли кол-
лектива.

Сидя рядом с одним из моих товарищей, вожатая, на-
морщив лоб, говорит ему:

— Вы, кажется, водку пили? Смотрите, вычистят из
партии.

Скромный, задумчивый крутолобый человечек негромко
добавляет, сверкнув голубыми глазами:

— Всех пьющих я бы вычистил.
О другом, вероятно, таком же человечке мне расска-

зали в Мурманске. Отец у него сильно пил. Маленькому
человечку не понравилось это, он устроил у себя дома
«уголок антиалкоголика». Достал где-то плакаты и кар-
тинки, изображающие вред алкоголизма, оклеил ими
стену, достал брошюру и начал поучать отца. Отец избил
его, изорвал брошюру, картинки. Но маленький борец
оказался человеком сильной воли — он снова устроил
«уголок».- А отец — снова избил его и все разрушил.
Это повторялось одиннадцать раз. На двенадцатый
в отце проснулся человек, и тогда он сказал сыну-побе-
дителю:

—-*Ну, хватит! Не буду пить.
И — говорят — не пьет. Я — верю, что действительно

не пьет. Неловко не верить в хорошее, если даже газета
парижских белогвардейцев «Последние новости» сообщает
такие факты, черпая их со страниц «Известий»:
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ДЕТИ УЧАТ ОТЦОВ

В Саратове к мельнице № 25 явилась на-днях в полдень боль-
шая детская демонстрация. Детей было до 400 человек. На дверях
мельницы демонстранты прибили плакат: «В 12 час. дня налетом
красного отряда по борьбе с пьянством взята в плен мельница
№ 25». Между высыпавшими к воротам рабочими и демонстран-
тами начались мирные переговоры. Начальник штаба детей-демон-
странтов кратко заявил: «Мы против пьянствующих папаш. Тре-
буем дать возможность готовить уроки. Вместо водки покупать
больше книг. Добиться закрытия пивных».

Над этой заметкой помещена другая:

ПОБЕДА ЗУБНОЙ ЩЕТКИ

В городе Нижнедевицке ученики школы I ступени после беседы
зубного врача в школе выносят постановление:

«Добиться, чтобы каждому из нас родители купили зубную
щетку и чтобы они сами чистили зубы». После двухнедельной атаки
зубные щетки энергией школьников были внедрены в крестьянские
избы. Но как обращаться с ними?

Для этой цели устраивается «генеральная репетиция» чистки
зубов в школе. В классы доставляются теплая вода, зубной порошок,
и ученики под наблюдением педагогов обучаются чистить зубы, а по
возвращении из школы школьники проделывают эту репетицию
с родными.

Сообщать своим читателям такие факты советской
действительности — это не в привычках редакции «Послед-
них новостей». С настойчивостью почти идиотической она
«освещает» на страницах газеты своей явления отрица-
тельного характера, черпая их из материалов нашей само-
критики. Но вот мы видим, что даже враги трудового на-
рода иногда — разумеется, очень редко — все-таки отме-
чают положительные явления советской жизни. Отмечают,
вероятно, «скрепя сердце» и, может быть, потому, что им
надоело слишком часто печатать заметки такого рода, как
следующая:

МАЛОЛЕТНИЕ УБИЙЦЫ

В ночь на среду, на прошлой неделе, в Воскресоне зверски
была зарезана старуха Барри. В течение пяти дней полиция
разыскивала убийц и арестовала их только 7 апреля вечером. Од-
ному из них пятнадцать лет, другому четырнадцать. Убил старуху
старший, Луи Элье, служивший мальчиком для посылок в дансинге
в Дьеппе, младший — Эмиль Легуэн был «наводчиком». Вчера
убийцы были доставлены в Воскресон, где в доме Барри судебными
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властями была восстановлена картина преступления. Подиция с тру-
дом оберегала малолетних преступников от разъяренной собрав-
шейся вокруг дома толпы. Заплаканный Легуэн подробно рассказал,
как вместе с товарищем он зарезал старуху. Убийство было заду-
мано задолго, и план был выработан во всех подробностях. В 9 час.
вечера, во вторник, мальчики проникли в сад. Так как оба они
очень малы ростом, то им пришлось приставить к стене железный
садовый столик, чтобы подобраться к окну. Проникнув в дом, маль-
чики приступили к грабежу. Свет свечи разбудил старуху. Элье
схватил железный лом и проломил старухе череп. Не зная, умерла
ли она, мальчик, продолжал избивать старуху ломом, пока голова ее
не превратилась в бесформенную окровавленную массу. Денег
убийцы не нашли. Вся их добыча была—12 франков, найденные
в ящике стола.

Это вовсе не «исключительный случай», — в «культур-
ной» Европе и С.-А. Штатах преступность среди детей и
юношества веех классов очень заметно растет. У нас дет-
ская преступность должна падать и падает. Это — естест-
венно, этим нельзя гордиться. Но гордиться деятельным
участием ребят в культурной работе родителей — мы
имеем право. К сожалению, далеко не все папаши и ма-
маши видят, понимают и ценят сотрудничество своих де-
тей, а некоторые отцы даже поколачивают ребят за то, что
они становятся умнее и решительно, активно берут на себя
посильную работу по строению новой жизни. В крови от-
цов все еще живет и бушует зараза прошлых веков — зве-
риное пристрастие к своей норе, к своему логовищу,
к «семье, основе собственности и государства» — того
классового государства, которое, удерживая трудящихся
в рабстве, драло по семи шкур с каждого и быстро вело
рабочих и крестьян к физическому вырождению.

«Перед миллионами детей в Союзе Советов открыта
широкая дорога в мир действительно новый», — сказано
кем-то из тех редких иностранцев, которые не ослеплены
враждою к Стране Советов. Он мог бы прибавить, что
дети рабочих и крестьян Советских Социалистических
Республик сознательно и смело идут по этой дороге впе-
реди-отцов, и это не было бы преувеличением.

Э*то — одно из наиболее значительных явлений нашей
действительности, одно из тех «достижений», которые все
еще недостаточно поняты и недостаточно ценятся нами.
Пять лет тому назад невозможно было такое активное и
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широкое участие детей в перевыборах советов, каким оно
развернулось в текущем году. В этом же году состоялся

"чрезвычайно интересный съезд ^дедворов^/ Прибавьте
сюда работу крестьянских детей по борьбе за новые
приемы скотоводства, по борьбе против засорения полей и)
вообще «мелкую», но крайне важную работу детей-школь-
ников по практической пропаганде новых приемов сельско-
хозяйственной культуры. Сюда же нужно отнести демон-
стративные выступления детей против алкоголизма отцо&

Эти выступления напоминают мне умные слова даро*1

витого писателя Стефана Цвейга:
«Природа, верная своей задаче сохранять творческую

силу, почти всегда внушает ребенку ненависть к склонно-
стям отца».

Сказано резко и как будто не в тон учению о наслед-
ственности, а все-таки звучит в этих словах некая грозная
правда.

В Мурманск на слет пионеров Северного края я опо-
здал, но был у них гостем на концерте, сидел среди них и
с великим наслаждением наблюдал и слушал маленьких
людей нового мира. Видел товарища Палкина, очень хоро-
шего декламатора, хотя он немножко шепелявит. Това-
рищу Палкину одиннадцать лет, но, видимо, он уже при-
знанный артист. Когда он вышел к рампе, встал перед за-
навесом — сотен пять пионеров и все взрослые встретили
его единодушными рукоплесканиями. Крепкий, большего-
ловый, с горячими глазами, он прочитал незнакомое мне ге-
роическое стихотворение Гюго и еще «Стену коммунаров».
Читал он действительно артистически, и было ясно, что это
мальчик талантливый. Но — не в этом деяо, а в том, что
я совершенно не могу понять: как это случилось, что ре-
бенок одиннадцати лет чувствует с такою глубиной и си-
лою пафос революционного дела? Это — одно из малень-
ких чудес нашей эпохи, и это — человек, действительно,
окрыленный духом революции. О нем уже не позабудешь,
и он, конечно, не пропадет. Он — сын рабочего, слесаря.
Выступала тоненькая, удивительно легкая девочка, тоже
лет двенадцати, не более. Она встала как-то боком к пуб-
лике и, задорно поблескивая глазами вкось, тоже, неплохо
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прочитала стихи. Выступали очень многие и та .группа де-
легатов, с которой я познакомился в дороге.. Бывшая
беспризорница Сима оказалась ловкой плясуньей и хоро-
шим режиссером, ею была поставлена маленькая сценка,
в которой принимали участие люди всех племен, от ка-
ждого по паре. Это было очень забавно, но я, к сожале-
нию, не понял, что это: Ноев ковчег или Интернационал?

В зале, битком набитом, было весело, шумно, и все-
таки была «дисциплина»: каждый раз, когда на эстраду
выходил кто-нибудь, — водворялась внимательная, чут-
кая тишина. В заключение мои знакомцы вышли на
сцену с гитарами, балалайками, барабаном, треугольни-
ком и разыграли весьма ядовитый музыкальный фельетон.

Люба, их вожатая, спрашивает:
— Что нам пожелать такой-то организации Петроза-

водска?
Музыканты играли: одной организации—«Понапрасну,

Ваня, ходишь», другой — «Сухой бы я корочкой питалась»,
третьей — «Спи, младенец мой прекрасный», и так далее.
Пионеры и публика, очевидно, знали, в чем тут дело, и весь
зал единодушно смеялся, когда на вопросы Любы музы-
канты отвечали мотивами, должно быть, метко выбранных
песен. Смеялись даже и тогда, когда было проиграно не-
сколько тактов похоронного марша. В заключение Люба
спросила:

— Что мы скажем на прощанье товарищам и гра-
жданам?

И маленький оркестр заиграл под аплодисменты «По-
следний нонешний денечек». Все это было удивительно
хорошо, все еще более укрепляло веру мою в прекрасное
будущее трудового народа. Память, «оживляя даже камни
прошлого», воскрешала предо мною другие времена, дру-
гие игры и забавы. Далеко в прошлое ушло все это, да-
леко ушло и — не воротится!

Я представляю оебе пионеров — детей крестьян, —
большую разноо'бразную работу ведут они в деревнях, и
нелегко им живется. В марте, на московском съезде детко-
ров, руководитель съезда спросила ребят: приходится ли
им спорить с родителями? Почти единодушно ребята от-
ветили:

— Приходится, приходится!
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Я тоже знаю, что — приходится. Есть ребята, которым,
должно быть, чувство собственного достоинства или неже-
лание опорочить родителей перед товарищами не позво-
ляет «выносить сор из избы». И некоторые из них пишут
о своих огорчениях человеку, живущему за «тридевять зе-
мель» от них; может быть, потому и пишут далекому, что
он — далеко и не расскажет. «Если отец еще раз порвет
книги у меня — уйду в беспризорники», — сообщает один
из таких.

На' съезде деткоров ребята указывали, как трудно ра-
ботать им: сельсоветы не помогают или помогают скудно.
«Шефствовать над отрядами никто не хочет». «Литературы
нет» или — «мало». «Просили ячейку, чтоб она помогла
нам запахать школьный участок — не помогла, пришлЪсь*
сдать в аренду». «Со стороны комсомольцев помощи нет».
«Хороших вожатых — мало». «Нет помещения для собра-
ний». «Негде ставить спектакли». «Дали вожатым комсо-
молку, неактивную», — таких и подобных заявлений было
высказано много.

Что делают они теперь в этих условиях? «Следим за
тем, чтобы самогонку не варили». «Заполнили 600 карто-
чек для перевыборов, написали плакаты, ходили по домам,
разнося пригласительные карточки, когда взрослые ушли
на перевыборы — оставались нянчить ребят». «Перед по-
севной кампанией выписали на школьные деньги сельхоз-
ную литературу и распространили ее». «Читали литературу
неграмотным мужикам». «Учили мужиков чистить зерно,
протравливать его». «Посадили у себя при школе турнепс,
капусту и другие овощи, собрали, получили 300 р. дохода».
«Посадили на школьном участке турнепс, вырос большой,
до полпуда, на выставке нам дали за него 32 р. премии, на
эти деньги купили книг для ребят». «В некоторых деревнях
детские артели птицеводов добились объединения взрос-
лых в птицеводческие союзы». «Организовали союзы лес-
ных лазутчиков». Нет ни одного уголка в деревне, куда не
заглядывал бы зоркий глаз пионера, где его рука брезго-
вала бы работать.

Деткоры на съезде говорили о необходимости борьбы
с клопами и тараканами, о чистоте в избах, о том, что
мужиков надобно учить обращаться умело с сельхозными
машинами, о том, что в «Пионерской правде» и «Дружных
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ребятах» необходимо давать врачебные советы, страничку
по музыкальной культуре, статьи о кролико- и пчеловод-
стве, печатать уроки по иностранным языкам и так далее,
и так далее, а наконец заявлено требование: «Давать
статьи о старых писателях, потому что мы у них все
учимся. Нам надо сравнить старых писателей с нашими».
Было предложено «давать статьи о всех важных и уче-
ных людях, которые сделали какое-нибудь добро для
жизни».

Один из деткоров рассказал:
— У нас один парень был пионером, его перевели в

комсомольцы, а потом лишили права голоса, исключили.
Он стал писать пропаганду в отряд, что вот такой-то пио-
нер плохой. Организовал кулацкий кружок, который писал
о пионерах плохо. Повел среди пионеров пропаганду. Пио-
неры сами стали говорить, что у нас, мол, ребята никуда
не годятся. Он давал пионерам такие предложения: нам
пионеротряд не нужен, зачем он нам, раньше жили без
пионеротряда и было хорошо. Комсомольская ячейка
обратила на нас внимание. Выбрали вожатым Путрину.
Она была активной, хорошей, подняла работу отряда. Ком-
сомольская ячейка во всем стала оказывать помощь, дала
денег. Мы купили себе костюмы, библиотеку пионерскую.
Затем Путрину исключили из комсомола и из вожатых.
За ней мы ничего не замечали. Пионеры протестовали про-
тив ее исключения. Отряд стал распадаться.

Вслед за этим на съезде возник вопрос о лишенцах, и
вот как решают деткоры этот вопрос:

— Лишенцы у нас работают так же, как и другие уче-
ники, потому что эти лишенцы не виноваты. Разве они ви-
новаты, что у них когда-то отец служил в полиции, в ста-
рый режим? Некоторые есть сыновья и дочери попов.
Разве они виноваты? Вот перед нами стоит какой вопрос.
Ты стремись своего родителя как-нибудь заинтересовать,
чтобы он вышел из кабалы поповской, чтобы был тоже
с нами, и через некоторое время вы тоже будете не ли-
шенцы И вот уже два попа выписались совсем. Одному
дали жалованье, которое дает ему пропитание, а другой
говорит: я сапоги шить умею и этим пропитаюсь. Вот ви-
дите, как у нас идет пропаганда среди учащихся. Не так,
как говорят, «то там против советской власти агитацию
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ведут и против населения и подрывают работу пионерот-
ряда. У нас теперь организован кружок безбожников, и мы
стремимся заинтересовать в этом кружке всех, чтобы по-
няли действительную теперешнюю, жизнь. И ребята-ли-
шенцы со всеми нами вместе работают, потому что они со-
всем не виноваты, что отец был у них урядником.

Другой деткор отозвался на эту речь так:
— Я слышу, что здесь говорят — лишенцев-ребят не до-

пускать к работе. Ведь это, ребята, создается какое-то про-
тиводействие — делают отряды противников. Ведь сразу
видно, что если пионер не хочет работать или что он против
отряда. Его тогда исключить надо, отделить. У нас ли-
шенцы все пионерами находятся. Нам неинтересно ли-
шенца исключить, а интересно его воспитать, чтобы он не
пошел по отцовскому пути, а пошел по нашему, как гово-
рит политика, и чтобы не был там каким-то кулаком или
противником советской власти, а чтобы был активным
пионером и работником.

А третий сказал:
— Ребята лезут в правый уклон (смех). Конечно, пра-

вый уклон, когда говорят, что дети лишенных не виноваты.
Их надо переубеждать, чтобы они не были такими, как
отцы, но все-таки им дела, которые исполняет пионерская
организация, давать ни в коем разе не следует. Если мы
будем допускать их до всей работы — это будет считаться
правым уклоном. У нас один комсомолец высказался про-
тив того, что ученики тех родителе^ которые лишены
права голоса, не виноваты, так партийцы постановили, что
это правый уклонист. Яблоко, ребята, от яблони недалеко
падает. Если батька лишен избирательных прав, у него
уже не такое настроение, как у бедняка, у него уже много
другое настроение. А ученик, который у нас учится,
с батьки берет пример. Есть и такие, которые, если батька
говорит, не обращают на него внимания.

Из всего этого совершенно ясно, что пионеры деревни
ведут разнообразнейшую культурную работу, что они яв-
ляются новой и значительной силой, организующей но-
вый быт.

«Больше внимания детям, подросткам, юношеству!» —
Вот еще один лозунг, который необходимо включить в ряд
лозунгов пятилетки.
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V. СОЛОВКИ

В эти дни по всему Союзу Советов кинематограф пока-
зывает остров Соловки. Фильм этот я 'видел в Ленинграде
после того, как побывал в Соловках; съемка сдела-
на в 1926 году и уже устарела — в наше бурно текущее
время даже и вчерашний день отталкивается далеко от
сего дня.

Серое однообразие кино не в силах дать даже пред-
ещвления о своеобразной красоте острова. Да и словами
трудно изобразить гармоническое, но неуловимое dSWefff-
ние прозрачных, нежных красок севера, так резко различ-
ных с густыми, хвастливо яркими тонами юга; да и сло-
вами невозможно изобразить суровую меланхолию туск-
лой, изогнутой ветром стали холодного моря, а над мо-
рем-^- густо зеленые холмы, тепло одетые лесом, и на
фоне холмов — кремль монастыря. С моря, издали, он ка-
жется игрушечным. С моря кажется, что земля острова
тоже бурно взволнована и застыла в напряженном стрем-
лении поднять леса выше — к небу, к солнцу. А кремль
вблизи встает как постройка сказочных богатырей, —
стены и башни его сложены из огромнейших разноцветных
валунов в десятки тонн весом.

Особенно хорошо видишь весь остров с горы Секир-
ной, — огромный пласт густой зелени, и в нее вставлены
синеватые зеркала маленьких озер; таких зеркал не-
сколько сот, в их спокойно застывшей, прозрачной воде
отражены деревья вершинами вниз, а вокруг распростер-
лось и дышит серое море. В безрадостной его пустыне
земля отвоевала себе место и непрерывно творит свое ве-
ликое дело — производит «живое». Чайки летают над мо-
рем, садятся на крыши башен кремля, скрипуче покри-
кивают.

В книге «Историческое описание Соловецкого мона-
стыря» настоятель его и автор книги Мелетий сладостно
рассказывает о том, почему гора названа Секирной. Пер-
выми насельниками острова были «блаженный инок
Герман» и«боголюбивый инок Савватий».«Сия богоизбран-
ная двоица ознаменовала» — в 1429 году — «первое осно-
вание монастыря близ горы и воздвигла там пустынниче-
ские свои кущи». «Жена одного Корелянина» — то есть
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карела, — «поселившегося со всем домом своим недалеко
от кельи иноков, по зависти покусившегося завладеть
угодьями островов Соловецких, жестоко была наказана от
ангелов в образе двух благообразных юношей, — за сие,
ее с мужем, намерение противное воле божией со строгим
повелением удалиться с Соловецкого острова, что они не-
медленно и исполнили. Сие чудесное событие распростра-
нилось между окрестными жителями и навело страх и
ужас на всех, с той поры никто из мирских людей не осме-
ливался селиться на Соловецком острове».

Для нашего времени, когда политико-экономический
смысл всех легенд и чудес вскрывается очень просто, -—
смысл этой чудесной легенды тоже совершенно ясен. Хотя
есть в ней и темное место: непонятно, почему «ангелы во
образе благообразных юношей» наказали жену карела,
а не его самого? Рассказ архимандрита Мелетия запечат-
лен в красках на иконе, которая хранится в музее Солов-
ков. Рассматривая икону, убеждаешься, что ангелы
XV века крайне плохо знали технику порки: они секли
прутьями карелку не по тому месту, которое указано древ-
ней традицией, а гораздо выше — по спине. Так как пи-
шущий сие в детстве своем нередко исполнял роль секо-
мого, он обязан сообщить секущим, что, ежели сечь
прутьями по спине, — боль ощущается гораздо сильнее,
потому что в спине находятся близко к поверхности чрез-
вычайно чувствительные кости, кости же седалища при-
рода, — предусмотрительно обнаружив в этом случае
гуманность, вообще не свойственную ей, — скрыла глубоко
в мускулах, и допороться до этих костей нелегко даже для
очень усердного и опытного секутора. И, наверное, именно
один из специалистов порки, убедясь в чудесной выносли-
вости ягодиц человеческих, создал, в сознании бессилия
своего пропороть их до костей, поговорку: «Как хошь пори,
хоть — сам ори!»

Желающим ознакомиться с историей политической
жизни Соловецкого монастыря указываю вышеупомя-
нутую книгу. Написана она весьма красноречиво и
так елейно, как будто автор писал не чернилами, а
именно лампадным маслом с примесью патоки. Читая ее,
вспоминается изречение: «Красно глаголяй — лжу гла-
голешь».
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В 1875 году имущество монастыря оценивалось в де-
сять миллионов рублей. Даровой труд богомольцев при-
носил братии чистого дохода до пятидесяти тысяч рублей
в год. Покупали монахи только хлеб в Архангельске, все
же иное необходимое добывалось трудом верующих. Ты-
сяч на тридцать ежегодно отправляли продуктов на мате-
рик. Богомольцев -монастырь принимал до двадцати пяти
тысяч в лето. Между прочим, трудами их построена между
двумя островами каменная дамба длиною около двух
верст, — труд немалый! Несмотря на все это, монахи жа-
ловались на умаление доходов: «Оскудевает лепта народ-
ная господу богу, уже не о душе своей пекутся люди,
а только о чреве, о нищете. А как слепая вера была —
нищеты не замечали».

Так, по рассказу Василия Немировича-Данченко в его
книге «Соловки», жаловались они в 1875 году и так же
двое из них жаловались в 1896 году строителю Архангель-
ской железной дороги Савве Мамонтову на Всероссийской
выставке, а он сердито убеждал вложить деньги монастыря
в морское судостроение: «А то от вас, как от козлов: ни
шерсти, ни молока».

На всем протяжении бытия своего монастырь являлся
рассадником совершенно определенных идей. Очень про-
стые и емкие, идеи эти заключают в себе самую сущность
консервативного мракобесия и всю политическую мудрость
мещанства: «Избави бог от образованных. Мужичок
наш — работничек и кормилец, а образованный смуту сеет
да неустройству всякому — глава». Именно эти идеи раз-
вивали идолопоклонники троицы «православие, самодер-
жавие, народность», развивали от времен Александра I до
Константина Победоносцева, и даже в наши дни, — под
криками вражды к буржуазной культуре нередко слы-
шится изуверская ненависть к «образованному» со сто-
роны новых махаевцев и анархистов из мещан. Именно эти
идеи ежегодно тысячи богомольцев распространяли по
всей крестьянской и уездной России.

О культурном уровне соловецких монахов убедительно
говорит тот факт, что, несмотря на богатейшие собрания
исторических документов, накопленных в течение 500 лет,
не нашлось ни одного монаха, который написал бы прилич-
ную историю сношений монастыря с Англией, Швецией,
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историю его участия в церковном «расколе» и так далее.
Наиболее ценные документы, из боязни, что их «мыши
съедят», были переданы монастырем казанской духовной
академии.

Монахи и теперь живут на острове как «вольнонаем-
ьные», плетут сети, ловят знаменитую соловецкую сельдь.
Их там больше полусотни, живут они «как привыкли»,
в сторонке от «мира», тихонько работают, молятся
в церкви. Их почти не видно среди очень грешного насе-
ления острова, лишь изредка мелькнет, как тень далекого

'прошлого, темная фигура, — длинное одеяние еще более
усиливает ее сходство с тенью. Видишь такую фигуру, и
вспоминается множество монастырей, вспоминаешь тысячи
угрюмых черных церковников, «стражей грешного мира».
Боясь бога, они не жалели людей и очень выгодно для
обители меняли свой кусок хлеба на труд бездомных бро-
дяг, на ласки обессиленных, ошеломленных горем жизни
деревенских баб, «странниц пд? обету». Труды и молитвы
монашества нимало не мешали ему дополнять «Декаме-
рон» Бокаччио, и нигде не слыхал я таких жирных, так
круто посоленных рассказов о «науке любви», как в м0Йа-
стырях. А во всем прочем — удивительно бездарно было
наше монашество, тогда лсак римско-католическое, не го-
воря о талантливости его миссионеров, о дьявольски ловко
и широко поставленной во всем мире пропаганде, дало
человечеству ряд крупных писателей, ученых, философов:
Томаса Мора, Кампанеллу, Рабле, Менделя, Пристлея,
выдвинуло таких организаторов, как Игнатий Лойола, До-
миник, Савонарола, Франциск Ассизский. Ничего подоб-
ного не создала наша черная армия «захребетников» кре-
стьянства.

На пароходе из Кеми в Соловки я спросил монаха:
— Как живете?
— Не худо, бога благодаря...
— А начальство как относится к вам?
— Начальство тут желает, чтобы все работали. Мы —

работаем.
Помолчав, он добавил:
— Без работы и червь не живет.
Я ждал, что он скажет: «и птица». Над пароходом ле-

тала чайка. Странно, что человек на море помнит о червях.
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Монах был изрядно выпивши, во не очень многословен.
Б ответах его чувствовалась мужицкая осторожность,
устойчивое недоверие к человеку из другого мира. Он —
тощий, жилистый, на землистом лице реденькая серая
бородка, бесцветные глаза спрятаны в морщинах и смот-
рят из них на море, на палубу, точно в щель. Наверное, он
смолоду смотрел на землю и людей вот так прихмуренно,
как смотрят в дырочку, и мир казался ему жутко малень-
ким, темноватым. С острова — мир безграничен и пуст,
в нем можно жить спокойно, ни о чем не думая, ни за что
не отвечая.

Я спросил монаха: не поколебалась ли его вера в
бога?

Отодвинувшись от меня, он подумал и сказал:
— Почто? Кому дано, да не отъемлется! Так учили нас.

Так оно и есть.
— Люди становятся безбожны.
Он снова подумал и проворчал:
— Одно дело — люди, другое — монахи.
Это напомнило мне монаха в Лубнах у Афанасия Си-

дящего. Тот считался мудрецом и даже «провидцем». Тол-
стый, огромный, с одутловатым, мягким, как подушка,
лицом, с большим желтым носом, губы толстые и мокрые,
а черные глаза нагло выкачены, и на поверхности зрачков
искусственно добрая, но не глупая улыбочка. Говорили,
что он страдает какими-то припадками и во время их
пророчествует, но послушник в хлебопекарне сказал мне,
что болезнь пророка — запой. В такие дни его прятали
в чулан за хлебопекарней. Он поучал меня:

— Ты меньше спрашивай. А тебя спросят — не отве-
чай сразу, сначала подумай. Да не о том думай, что спро-
сили, а о том — для чего? Догадаешься — для чего, тогда
и поймешь, как надо ответить.

Монаха, с которым я познакомился на пароходе, при-
гласили завтракать. Он хорошо покушал колбасы, вет-
чины, выпил еще немного водки и стал более благодушен.
В мутных глазах засияла улыбка удовольствия. Но крас-
норечия не прибавилось у него.

— Все люди — люди! Что боле скажешь? Ничего не
скажешь! Так-то, — ворчал он, вздыхая.
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На обратном пути из Соловков в Кемь познакомился
еще с одним монахом, толще, сытее первого, солиднее его.
Глазки у него маленькие, кабаньи, и на женщин он смот-
рит внимательно тем «центральным взглядом», который
сразу обличает в человеке склонность к смертному греху
любострастия. Он получает шестьдесят рублей в месяц на
всем готовом, потому что он искусный строитель: он сое-
динил несколько озер на острове каналами, по которым
свободно ходит катерок, транспортируя лес. Он же руково-
дил реставрацией зданий в кремле монастыря, — здания
были разрушены пожаром, кажется, в 1923 году, а причи-
ной пожара был поджог, учиненный агентами белогвар-
дейцев. Он считает себя человеком, который в деле строи-
тельства осведомлен лучше всякого ученого инженера, и
не любит инженеров.

— Мешают только. Все меряют. Сами себе, значит, не
верят, — ворчит он.

Он — привычный пьяница. Ему уже за шестьдесят, но
недавно он выразил желание жениться. Это повело к тому,
что «братия» пригрозила: не будем пускать в церковь.
Убоясь отлучения от церкви, он решил: нельзя одну за-
прягать — на перекладных поеду.

На щекотливые вопросы о «братии», о боге он отвечает
нечленораздельным мычанием, неопределенными жестами
и подмигивая.

— Начальство — свое дело делает, я — свое, — ворчит
он. — Начальство меня понимает.

Начальство относится к нему благодушно и, видимо,
ценит его работу. Есть в этом благодушии ирония, но она
не обидна, да едва ли строитель и чувствует ее.

За обедом он крепко напился, ему стало жарко, он снял
толстый серый полукафтан, и на спине его, на ситцевой
рубахе, я увидел бархатный квадрат — «нараменник», по
бархату шелками вышиты крест, трость, копие и —
вязью — слова:

«Язвы господа моего Христа ношу на теле моем».
Когда монаха фотографировали, он, хотя и пьяный,

все-таки попробовал принять позу героическую. Это не
очень удалось ему. . j

Соловецкие монахи любят выпить, вот в доказатель-
ство этого два «документа»:
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НАЧАЛЬНИКУ СОЛОВЕЦКИХ ЛАГЕРЕЙ ОГПУ

Группы монахов б. Соловецкого монастыря, смиренных Трефи-
лова, Полежаева, Мисукова, Некипелова, Казицына, Челпанова, Са-
фонова, Катюрина, Самойлова, Немнонова, Белозерова и других

Покорнейшее заявление

Припадая к Вашим стопам, мы, монахи б. Соловецкого мо-
настыря, ввиду приближения праздника Пресвятой Троицы и так
как двунадесятые праздники по старо-христианскому и церковному
обычаю не могут быть праздниками без виноизлияния, просим Вас
разрешить выдать нам для распития и услаждения 20 литров
водки, в чем и подписуемся.

(подписи)
22 июня 1929 г.

НАЧАЛЬНИКУ СОЛОВЕЦКИХ ЛАГЕРЕЙ

Группы монахов бывшего Соловецкого монастыря: Кога-
нева А. Н., Берстева Г. Д., Лопакова М. А., Пошникова Акима и
других

Покорнейшее заявление

Припадая к стопам Вашим, смиренно просим разрешить нам,
ввиду предстоящего праздника св. Троицы, получить из Вашего
склада некоей толики винного продукта, сиречь спирта. Причина
сему та, что завтра, 23 сего июня, будет двунадесятый день святыя
Троицы и в ознаменование такового согласно священным канонам
церкви надлежит употребление винное. Всего надо 8 литров.

к сему подписуемоси
монах Антоний М., Мих. Лопаков, монах Геласий.'

22 июня.

Хороший, ласковый день. Северное солнце благо-
склонно освещает казармы, дорожки перед ними, посыпан-
ные песком, ряд темнозеленых елей, клумбы цветов, обло-
женные дерном. Казармы новенькие, деревянные, очень
просторные; большие окна дают много света и воздуха.
Время — рабочее, людей немного, большинство — «со-
циально опасная» молодежь, пожилых и стариков неза-
метно. Ведут себя ребята свободно, шумно.

На крыльце одной из казарм стоит весьма благообраз-
ный старик. Сухое «суздальское» лицо его украшено акку-
ратной бородкой, на нем серый легкий пиджак, брюки
в полоску, рубашка с отложным воротником, темный гал-
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стук. Ботинки хорошо вычищены. Он похож на -«часовых
дел мастера», на хозяина галантерейного магазина, —
вообще на человека «чистой жизни».

— Фальшивомонетчик? — тихонько спрашиваю.
— Нет.
— Экономический шпионаж?
— Профессиональный вор. Начал с двенадцати лет, те-

перь ему шестьдесят три. Через несколько месяцев кон-
чается срок.

Старик вежливо приветствует, независимо осматривая
меня и моего сына. Знакомлюсь с ним, спрашиваю: что
он будет делать, кончив срок?

— У меня — своя судьба, своя профессия, — охотно
и философски просто отвечает он.

Серые, холодные глаза, круглые, точно у хищной
птицы, бесцеремонно и зорко осматривают меня, моего
сына, секретаря. Стоит он твердо, сухое тело его стройно
и, должно быть, крепко.

— Трудно вам здесь?
— Нет. По возрасту не подлежу назначению на тяже-

лые работы.
И, улыбаясь остренькой улыбкой, прибавляет:
— А если ошибся — плати! Так положено... Со шпа-

ной этой, конечно, нелегко жить. Не на воле, где на них
у нас управа есть. И побеседовать не с кем. Мелкота всё.
А я, знаете, работал крупно. Может, помните, еще до
войны, писали в газетах о краже у Рейнбота, москов-
ского градоначальника? Моя работа. А также у банкира
Джамгарова, у графа Татищева... Все — я...

Усмехаясь, поглаживая бородку, он продолжает вспо-
минать «дней былых опасные забавы, шум успехов и
улыбки славы».

— У Рейнбота засыпался. Выскочил он в ночном деза-
белье, с реворвером в руках, присел за кресло, кричит
и сует реворвер в воздух, а реворвер — не стреляет!
Незаряжен был, или предохранитель не открыт, или
другое что, — не стреляет! Ну, конечно, на крик прибе-
жали...

Он вздохнул и поморщился, но тотчас снова расцвел.
— Смешно было смотреть на него: спрятался, кричит.

А ведь военный и даже градоначальник. Неожиданность,



конечно! Неожиданность всякого может испугать, — по-
учительно добавляет он...

— А знаешь, Медвежатаик... в Болшеве.
Старик вырос, выпрямился еще более, лицо его покры-

лось бурыми пятнами, лескелько секунд он молчал, открыв
рот, ослепленно мигая, молчал и шарил руками около кар-
•манов брюк, как 'бы вытирая ладони. Было ясно, что он не
верит, изумлен. Потом, сухо и сипло покашливая, вытянул
лицо, щеки его посерели, он заговорил, всасывая слова:

— Ах, сволочь! Ссучился? Ах, сука! Такой суке — нож
в живот! Повесить его надо, мерзавца! Ах ты...

Я отошел прочь. В памяти остались холодные зрачки,
покрасневшие белки хищных глаз и на губах кипящая
слюна. Сколько мальчишек воспитал ворами, а может
быть, и убийцами этот человек за пятьдесят лет его ра-
боты, сколько людей он толкнул в тюрьмы!

Сижу в казарме. Часы показывают полночь, но не ве-
ришь часам; вокруг — светло, дневная окраска земли не
померкла, и на бледносером небе — ни одной звезды.
Здесь белые ночи еще призрачней, еще более странны, чем
в Ленинграде, а небо — выше, дальше от моря и острова.

Широкая дверь казармы открыта, над койками летает,
ластится свежий солоноватый ветерок, вносит запах леса.
Большинство .обитателей спят, но десятка три-четыре
собрались в углу...

Биографии ребят однообразны: война и голод, «бежен-
ство» и сиротство, беспризорность, встреча с такими вос-
питателями юношества, как старый вор, неудачно пытав-
шийся «поработать» в квартире московского градоначаль-
ника. Выспрашиваю ребят, ближайших ко мне:

— Трудно вам здесь?
— Не легко.
— Прямо говори — тяжело! — советует другой.
Жалуются довольно откровенно, однако единогласия

нет: то один, то,/другой «вносят поправки».
— Все-таки Не тюрьма!
С ним соглашаются:
— Это — да!
И снова начинается «разшвой».
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— На торфу тяжело работать.
— Там паек выше зато...
— Работаем по закону — восемь часов.
— Трудно осенью, на лесоразработках.
— На торф бандитов посылают теперь.
— Грамоте учат.
Человек, должно быть, не очень расположенный к на-

укам, говорит, вздыхая:
— Хочешь не хочешь — учись!
Эти слова тотчас вызывают эхо:
— Теперь дуракам — отставка!
По внешности — все это люди возраста от двадцати до

тридцати лет. Дегетер^тащы^^щца не часты. Конечно,
есть хитре]зыш^"фаяьТТ!йШё;:улШ
халиметво в словах, но болътпин5ТШ5_внетв~ает~впечатдгемйе-
здоровых людей, xofopbie'kcK^HHolofoBbrs'a'ffiBTBTTpeffljme,
добиться жквалифййациш^-Спрашиваю костлявого, углова-
того парня с темным старческим лицом, сколько ему лет.

— Восемнадцать, — говорит он неожиданно звучным
голосом, а его сосед, круглолицый весельчак, торопится
сообщить:

— Он с восьми лет пошел в игру.
Чувствуется, что многие решительно отмахнулись от

своего прошлого и не любят говорить о кем* а если гово-
рят о себе, то как о людях уже чужих, о людях, которых
обманули. Почти каждый вставляет в речь «блатные сло-
вечки», и порою не совсем ясно, что хочет сказать чело-
век, а иногда фраза звучит как будто двусмысленно. Но,
как всегда и везде, то и дело сверкают афоризмы. Вот за
спиной моей спорят вполголоса:

— Шкуру дерут...
— Кто дерет? Своя рука.
— Не зря называется: рабоче-крестьянская...
— Н-ну... Для своей — тяжела.
— А чья?
Бойкий голосок говорит:
— Тонкая кожа — ценой дороже.
Около кричат:
— Споем, ребята!
Начинают петь «Гоп со смыком» — песню о воре,

который всю жизнь пил и умер со стаканом водки в руке.
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Песня не ладится и мешает беседовать. Пробуют плясать,
но и это не выходит. Мой сосед, крепкий, мускулистый па-
рень, говорит, как бы извиняясь:

— Плясуны у нас есть хорошие, да спят!
Спрашиваю: любит ли он читать и что читает? Он го-

ворит, что здесь в библиотеке интересных книг мало, а вот
«на воле» он читал Марка Твена.

— Это — самый лучший писатель!
Коротконогий увалень и, судя по глазам, неглупый па-

рень похвалил Диккенса и Джека Лондона, а через го-
лову его кто-то одобрил Гюго. В дальнейшем утвер-
ждается, что иностранцы пишут лучше, интереснее русских.
Это утверждение давно знакомо мне: лет сорок тому назад
я неоднократно слышал его в такой же среде и вообще на
протяжении жизни слышал эту оценку «простых» людей
сотни раз. Для меня совершенно ясно и вполне есте-
ственно, что простые люди тяготеют к тому течению худо-
жественной литературы, которое, прославляя волю,
способствует организации ее, будит в человеке активное от-
ношение к жизни. Очень жаль, что наши литераторы не
улавливают этого столь законного исторически и биологи-
чески позыва массы к организации ее воли, позыва, кото-
рый в сущности своей скрывает все еще смутное сознание
необходимости преодолеть старую действительность.

Ребята продолжают говорить о книгах. Один похвалил
«Уральские рассказы» и «Три конца» Мамина-Сибиряка,
другой, — с длинным лицом и лошадиными зубами, — ска-
зал, что самый лучший писатель — Чехов. Угрюмый, ши-
рокоплечий парень заявил, что «понимает читать только
историческое».

— Почему?
— Интересно знать, как прежде жили, а как теперь

живут, я сам знаю лучше всякого писателя.
Сказал — и сплюнул сквозь зубы.
Эта беседа шла сквозь бойкий, оживленный говор пар-

ней... Больше всего ребят занимал вопрос: переведут ли их
в Болшево и получат ли они там «трудовую квалифика-
цию»? Шум будил спящих; вставая с коек, они протирали
глаза, позевывали, подходили к нам. Снова попробовали
петь.
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Песни еще раз. убедили мешг в том, что у нас разви-
вается, любопытный процесс: героика действительности
вызывает к жизни лирику — свою протшошложность. Но,
видимо, существует! ощущение неуместности словесных ли-
рических излияний* в. наши суровые эпические дни. И вот
создатели песен прибегают к своеобразному и довольно
ловкому приему: они берут старые песенные мотивы и
вставляют в лирическую мелодию нарочно искаженные,
комические слова:

Что ты, девка, ночью бродишь,
Не боишься мертвецов?

или:
Своею русою косою
Трепетала по волнам.

или:
И с шашкою в рукою,
И с винтовкою в другою,
И с песней на губе.

Все эти и подобные нелепейшие слова как будто вы-
смеивают лирику, но на самом деле таким приемом дости-
гается то, что лирика остается в музыке. Сергея Есенина
не спрячешь, не вычеркнешь из нашей действительности,
он выражает стон и вопль многих сотен тысяч, он яркий и
драматический символ непримиримого раскола старого
с новым.

Нашу беседу в казарме прервал молодой человек «мел-
кого калибра». Его довольно изящная фигурка ловко
вывернулась из толпы, он вежливо поздоровался, подал
мне лист бумаги, сложенный вчетверо, и заговорил о том,
что «желает заслужить свой проступок». Но его речь за-
глушили громкие крики ребят:

— Это — шпион!
— Он не из нашей казармы.
— Он против советской власти.
А густой бас очень сердито и несколько смешно

крикнул:
— Такие компрометируют нас!
Шум возрастал, внушая мне подозрение, что парни

«разыгрывают» меня. Но в голосах и на лицах я слышал,
видел подлинное, искреннее презрение к маленькому чело-
вечку. Рябоватый парень, сосед мой, ворчал:

— Мы — воры, а на такие штуки не ходим.
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•— Ври! Бывает и с нами!
— Так — в своем кругу, чорт! Родину не продаем.
Человек замолчал, поглядывая на всех спокойно, при-

щурив глаза. В- его позе была уверенность, что люди, да-
вая волю языкам, воли рукам своим не дадут. Да и я ви-
дел, что презрение к нему не переходит в злобу. Но,
очевидно, он весьма надоел всем.

— Приходит, проповедует.
— За дураков считает нас.
Кто-то говорит прямо в ухо мне:
— Сам сознается, зачем его послали поляки.
Человек убеждал меня:
— Да, я вину свою признал... Вот прочитайте. Обещаю

служить честно. Я так много пострадал...
Он как-то расстроил, перепутал все, вызвал хаос... Под

шум голосов я прочитал его бумагу.

ЗАЯВЛЕНИЕ

Заключенного воспитанника трудовой
колонии Соловецкого'концлагеря.

1927 года, октября 21 дня, я приговорен Криворогской Чрез-
вычайной сессией к 10 годам лишения свободы в силу ст. 54—6
Украинского У.К. В преступлении я чистосердечно сознался перед
судом,, но преступление, совершенное мною, было лишь потому, что
я совершил его по своей молодости. В 1919 году во время граждан-
ской войны я утерял своих родителей и попал в одну из частей
пулеметной команды Красной Армии набивщиком патрон в пулемет-
ной линии, но в том же году попал к петлюровским войскам в плен,
и благодаря моей молодости мне удалось сохранить жизнь. В на-
чале 1920 года петлюровские войска эвакуировались в Польшу,
в момент эвакуации мне пришлось уходить с ними, так как я был
усыновлен поручиком Б... В начале 1924 года я был помещен
в польскую школу и приют под назв. «Бурса УП» в гор. Варшаве.
В 1925 году я был помещен в авиашколу — но на родину меня тянуло
более сильным магнитом — я хотел уехать легально, —но не имел
на то разрешения, мне пришлось принять поручение, данное мне.

Настоящим я даю подписку о том, что никогда преступлений
делать не буду и буду заниматься исключительно честным трудом.
И на основании этого прошу при совершении самого маленького
преступления принять высшую меру (расстрел) и прошу Вас также
на основании моей подписки заменить Соловки Красной Армией,
колонией в Москве, а я со своей стороны даю клятву перед лицом
Центрального исполнительного комитета и Коллегии ОГПУ, что
буду принимать самое активное участие в работе.
/ Я действительно сознаюсь, что я сделал большое преступление —

йо я понимаю, какое я получил воспитание в Польше, — оно не со-
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ответствовало воспитанию, которое я мог бы получить в теперешней
советской действительности, а также понимаю все то, что сделано
для меня во время пребывания в исправдоме и концлагере, а в ча-
стности, трудовой колонии. Я — молод, я — преступление совершил,
но совершил лишь по своей молодости. Я прошу не отказать в выше-
упомянутой просьбе и направить в Красную Армию, я с военной
тактикой отчасти знаком, а остальное научусь, а если найдете воз-
можным, то исключительно по Вашему усмотрению.

21. VI,— 29 г.

Мне сказали, что человечек этот принял на себя такой
«заказ»: проникнуть в комсомол, держаться линии ЦК,
изучить горное и лесное дело. В комсомол он проник и
вскоре «провалился».

Мы ушли из казармы. Было уже около трех часов
ночи. Очень смущает это странное небо — нет в нем ни
звезд, ни луны, да кажется, что и неба нет, а сорвалась
земля со своего места и неподвижно висит в безграничном,
пустынном пространстве мутноватого, грустного света. На
западе, над морем — легкие облака, точно груды пепла.
Истерически кричит чайка.

«Нужда толкает и с горы и на гору». У меня не было
возможности и времени узнать, с какой высоты упало
сюда, на остров, большинство уголовной молодежи, но,
разумеется, высота эта не могла быть значительной; среди
«островитян» преобладают малограмотные, немало и без-
грамотных. Все это — люди, расшатанные своим прошлым,
анархизированные в детстве и отрочестве гражданской
войною, голодом, «беспризорностью». Этих людей учили
жить такие педагоги, каков серенький, аккуратный стари-
чок, который хвастался своей «работой» у градоначаль-
ника, банкира, графа.

В моем отрочестве и юности я довольно близко наблю-
дал людей этого рода и типа. Хуже или лучше стали они?
Трудно ответить на этот вопрос сквозь массу впечатлений,
которая образовалась за сорок лет между прошлым и на-
стоящим. Но все-таки мне кажется, что — хуже. Только
потому должны быть хуже, что за сорок лет до нашего
времени мещанство еще не торговало кокаином и другими
наркотиками. Не было и тех причин анархизации моло-
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дежи, которые указаны выше и явились результатом «мо-
гучего развития» буржуазной культуры.

Несомненно, они покажутся хуже, если посмотреть на
них из «Мертвого дома» глазами Достоевского или из
«Мира отверженных» глазами Якубовича-Мелыиина. В них
весьма мало похожего на «униженных и оскорбленных».
И в большинстве своем они вызывают весьма определен-
ную уверенность в том, что ими понято главное: жить так,
как они начали, — нельзя. Присматриваясь к современным
«социально опасным», я не могу не видеть, что, хотя труд
восхождения на гору и тяжел для них, они понимают не-
обходимость быть социально полезными. Разумеется,
это'— влияние тех условий, в которые они, социально опас-
ные, ныне поставлены.

Бывший «налетчик» говорит:
— Земли и всякого угодья и раньше столько же имели,

да — разум дремал. А теперь вот и здесь, на холодном
острове, нашлось людям житье, все равно как и на теплой
земле.

— Здесь пятьсот лет монахи жили...
— Что ж монахи? И комары живут.
Налетчик этот работает здесь кучером, правит парой

холеных лошадей. Он, собственно, не «налетчик», а только
«подвозил» налетчиков, будучи извозчиком-«лихачом».
Таких лихачей на острове несколько человек, все они за-
няты своим делом.

— Работаем специально на лошадях и около, — сказал
один из них.

«Мимоходом» видишь, конечно, больше, чем слышишь.
О многом догадываешься по сравнению с прошлым. Рас-
спрашивать людей, а особенно «прижатых судьбою
в угол», — я не мастер, и, если сами они не говорят
о себе, — молчу. Мешает еще и то, что мне кажется: в ка-
ждом из таких «прижатых» есть та или иная доля чувств,
которые «во время оно» были свойственны и моему
«я». Воскрешать это «я» не всегда приятно, хотя и поучи-
тельно.

В «стенгазете», на кирпичном заводе, редактора пока-
з^ли мне неплохую шутку:

/ — «Слышали — Горький приехал к нам.
— На десять лет?»
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Но я думаю, что во всех морях и океанах нет острова,
на котором мне удалось бы прожить -еще десять лет. А су-
ровый лкризм этого острова, «е внушая бесплодной жало-
сти к его населению, вызывает почти мучительно напря-
женное желание быстрее, упорнее работать для создания
новой действительности. Этот кусок земли, отрезанный от
материка серым, холодным морем, ощетиненный лесом,
засоренный валунами, покрытый заплатами серебряных
озер, — несколько тысяч людей приводят в порядок, созда-
вая на нем большое, разнообразное хозяйство. Мне пока-
залось, что многие невольные островитяне желали на-
мекнуть:

«Мы и здесь не пропадем!»
Возможно, что у некоторых задор служит для утешения

и преобладает над твердой уверенностью, но все же
у многих явно выражается и гордость своим трудом. Это
чувствуется у заведующего кожевенным заводом; он —
бывший заключенный, но, кончив срок, остался на острове
и работает по вольному найму.

— В обработке кожи мы отстаем от Европы, а полуфа-
брикат у нас лучше, — сказал он и похвалил рабочих: —•
Отличные мастера будут!

В Мурманске я слышал, что мы «отстаем» и в деле про-
изводства лайки, посылаем ее за границу полуфабрика-
том, так же, как это делается в Астрахани с рыбьим
пузырем.

Людей, которые, отбыв срок заключения, остались на
острове и, влюбленные в свое дело, работают 'неутомимо,
«за совесть», я видел несколько. Особенно значительным
показался мне заведующий сельским хозяйством и опыт-
ной станцией острова. Он уверен, что Соловки могут жить
своим хлебом, следит за опытами Хибинской станции
с «хладостойкой» пшеницей, мечтает засеять ею триста
гектаров на острове, переписывается с профессором Пал-
ладиным. Разводит огурцы, выращивает розы, изучает
вредителей растений и летает по острову с быстротой
птицы; в течение четырех часов я встретил его в трех
пунктах, очень отдаленных один от другого. Показал
конский завод, стадо отличных крупных коров, завод бе-
кона, молочное хозяйство. Первый раз видел я конюшня
и коровник, содержимые в такой чистоте, что в них совер-
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шеияо не слышен обычный, едкий запах. Ленинградская
молочная ферма гораздо грязнее.

— Лошадей у нас пятьсот годов, но этого мало. Поро-
сят иродаем ва материк, масло —тоже. Скот уже л теперь
снабжает нас достаточным количеством удобрения, — го-
ворит заведующий.

Он, видимо, человек типа таких «одержимых»", уверен-
ных в (победоносной силе науки, .каким был Лютер Бер-
байк и каков есть наш удивительный Мичурин.

— Плохой земли нет, есть плохие агрономы, — .сказал
он, и веришь, что это так и есть.

Тут кстати вспомнить, что на другом конце Союза Со-
ветов, около Астрахани, другой агроном с негодованием,
но в то же время и с радостью убеждал меня:

— Мы хозяйствуем на земле, все еще как дикари, —
хищнически, грубо. Вы представить себе не можете, как
отчаянно истощает почву крестьянин убожеством своей
обработки, это, знаете, — государственное бедствие! И во-
обще — ужас! Совершенно не утилизируются отбросы
городов, сотни тысяч тонн окиси фосфора — огромнейшее
богатство! — бесплодно погибает в помойных ямах, — вы
понимаете? — сотни тысяч тонн фосфора, а? А ведь он взят
у земли и его необходимо возвращать ей, — понимаете?

Из всего, о чем он пламенно говорил, я хорошо почув-
ствовал одно: это говорит талантливый человек, хороший
работник. Таких, как этот, я встретил несколько человек.
Это крепкая, здоровая молодежь — значительнейшая куль-
турная сила нашей страны. Большое дело делают эти
люди, работа их заслуживает серьезнейшего внимания и
всемерной помощи.

Заразителен их пафос, когда они рассказывают о ро-
сте «рентабельных культур», о кендыре, кенафе, люфе,
о рисосеянии, о культуре хлопка в Астраханской области
и на Украине, о шелководстве.

Руководитель астраханской опытной станции, обо-
жженный солнцем человек, которому очень надоели посе-
тители, мешающие работать, с победоносной улыбочкой
рассказывал о жадности, с которой крестьяне взялись за
культуру кенафа.

— Хватают! Умнеет мужичок. Гектаров тысячу за-
сеяли уже.
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Работать советскому агроному приходится много, спрос
крестьянства на его труд и знания быстро растет. Удив-
ляешься, когда успевают молодые агрономы-практики сле-
дить за наукой, — но, видимо, следят, я решаюсь сказать
это потому, что слышал их суждения о «Геохимии»
В. И. Вернадского.

Расскажу, как один из агрономов сконфузил меня. Это
было в Сорренто. Я чистил дорогу к заливу, когда ко мне
подошел розовощекий, светловолосый и чистенько одетый
молодой человек. Мне показалось, что это — норвежец,
швед или датчанин. Рассчитывая отдохнуть от работы
пером на работе лопатой и граблями, я встретил его не очень
любезно. Но он заговорил по-русски. Значит — служащий
торгпредства, получил отпуск, путешествует. И снова я
ошибся: он — украинец, работает по культуре винограда
на Кубани, командирован изучать виноградарство в
Европе, был на Рейне и Мозеле, в Шампани и Бордо,
обследовал Тоскану и вот явился сюда, на юг. Естествен-
но было спросить его: какого же он мнения о виногра-
дарстве Италии? Спросил. И в ответ юноша с изумле-
нием произнес горячую речь, свирепо издеваясь над
итальянской культурой винограда. Окончательный его
вывод был прост, как шар: никакой культуры винограда в
Италии нет.

— Можно только удивляться терпению здешней лозы
и плодородию почвы, а крестьяне-виноградари — вар-
вары, — так, приблизительно, сказал он. Это совпадало
с моими небогатыми наблюдениями, но все же я поду-
мал, что юноша чрезмерно свиреп и немножко смешно за-
носчив.

— Сколько вам лет? — осведомился я.
— Двадцать шесть.
— Давно работаете в этой области?
— Четвертый год.
— Вам, вероятно, известно, что культура винограда

насчитывает здесь за собою тысячи две лет?
— Ну, что же! И пшеницу давно сеют, но ведь тоже

плохо, — сказал он, вздохнув, и — покраснел. А затем
ошеломил меня:

— Вы полагаете, что я горячусь по молодости моей?
Нет, видите ли, у меня уже кое-какие работы напеча-
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таны на немецком языке, я вам пришлю, если интере-
суетесь...

Прислал. Мне перевели его работы на русский язык,
узнал я и оценку их компетентными людьми. Очень сму-
щен моим недоверием к нему и нелюбезным приемом.
Но — зачем он так возмутительно молод!

Возвращаясь на Соловецкий остров, должен отметить
заведующего питомником чернобурых лисиц, песцов и со-
болей. Он тоже бывший заключенный и тоже «схвачен де-
лом за сердце». Зверей своих трогательно любит, любуется
ими и заставляет любоваться. — «Нет, смотрите — очень
красивы!»

Сумел приручить даже такое недоверчивое, злое суще-
ство, какова лиса, — она влезает на колени, на плечо ему,
берет пищу из рук и не прячет, не загоняет детенышей
своих в нору, когда к ее клетке подходят люди. Совер-
шенно изумительна бесшумная, нервозная быстрота дви-
жений лисы и ее зоркая, напряженная, умная заботли-
вость о буйном потомстве, тоже поражающем неуловимой
стремительностью движений. Тупомордый, коротконогий
песец, с его круглыми ушами, более спокоен и кажется
более зверем, чем лиса, да и глаза у него не такие
умные.

Питомник устроен на отдельном острове, до него нужно
ехать в лодке более часа по сизой, холодной воде Глубокой
губы — пролива между островами. Гребли два бандита, на
корме сидел убийца, на носу фальшивомонетчик. Бан-
диты, видимо, люди угрюмого характера, убийца — боль-
шой, бородатый, толстогубый, с полуоткрытым ртом и гни-
лыми зубами, глаза у него странно-пустые, как будто
лишены зрачков. Фальшивомонетчик — худенький, остро-
носый, все время тихонько чмокал, как будто понукая
лошадь, — подумалось, что ему кажется: едет ночью лесом
и боится всех звуков, даже чмокнуть громко боится. У него
лицо доброго человека, которому, впрочем, «наплевать
на все».

Питомник — целый город, несколько рядов проволоч-
ных клеток, разделенных «улицами», внутри клеток домики
со множеством ходов и выходов, как норы, в каждой клетке
привычная зверю «обстановка», деревья, валежник. Не
все звери прячутся от людей, лишь некоторые лисы заго-

219



няют детенышей в домики-норы. Соболнха, у которой
взяли кутенка, бешено заметалась по клетке, прячась
в куче валежника, высовывая из него некрасивую, кону-
сообразную голову, фы-ркая, оскаливая острые, щучьи
зубы.

— Очень дикий зверь, — любовно говорит заведующий.
И затем — с гордостью: — Видите — принес детеныша!
Первый случай. Американцам еще не удалось получить по-
томство от соболя.

Он кормит малышей рыбой, некоторым из них вливает
в глотки лекарство, и, проглотив его, они, мотая головен-
ками, прыгают, точно мячи. Матерей это, видимо, не бес-
покоит.

Заведующий рассказывает о характерах зверей, о ка-
призах самцов.

— Вот — видите: мы его подсадили к этой самочке,
а он равнодушен к ней, он, видите, интересуется ее сосед-
кой, хотя она не такая крупная, как эта. Как люди, а?

Он тихонько смеется, а я вспоминаю Шопенгауера:
если «маленькие мужчины любят больших женщин», оче-
видно, большие должны любить маленьких. Заведующего
сопровождает женщина-ветеринар, две студентки, приехав-
шие на практику звероводства, рабочие и неизбежный, вез-
десущий фотограф. Эти люди, жена заведующего и еще
один рабочий — все человеческое население острова. Пьем
чай и возвращаемся на большой остров. Холодно. С моря
дует неласковый ветерок, озорниковато нагоняя волны на
борт лодки. Над нами летает чайка. Иногда с воды под-
нимаются утки, пролетят недалеко и снова тяжело падают
на воду, точно окрыленные камни.

Рядом со мною сидит человек из породы револгещионе-
ров-«болыпевиков» старого, несокрушимого закала. Я з»аю
почти всю его жизнь, всю работу, и мне хотелось бы ска-
зать ему о моем уважении к людям его типа, о симпатии
лично к нему. Он, вероятно, отнесся бы к такому «излия-
нию чувств» недоуменно, оценил бы это как излишнюю и,
пожалуй, смешную сентиментальность.

. Молочным хозяйством заведует старый священник, ка-
жется-, протоиерей. Большой, благообразный, он солидно
говорит о сепараторах, казеине, молочном сахаре, щелоч-
ных солях. На бородатом лице его сосредоточенно светятся
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под седыми бровями глаза .человека, который давно оста-
новился где-то очень далеко от людей и едва ли видит их
такими, каковы они есть.

В просторном помещении как-то особенно чисто и про-
хладно. За стеклом шкафа, на полочках, ряд пробирок,
колбочки, какие-то металлические вещицы. Рядом с этой
«лабораторией», отделенный от нее узким' коридором, —•
холодильник, в нем, на льду, огромные куска масла, кор-
чаги творога.

— Добыча дня, — говорит священник, ударяя на о. Он
живет тут же, рядом с лабораторией, в маленькой ком-
натке; в ней много икон, горит лампада, на столе — не-
сколько церковных старопечатных книг, у стены — постель;
в общем это — типичная келья монаха.

— Знающий человек, хорошо работает, — говорят мне.
Такой же отзыв услышал я о заведующем конским за-

водом, бывшем офицере Колчака. Показывая лошадей, он
говорил о каждой так подробно и напористо, точно хотел
добиться, чтоб лошадь поблагодарили за то, что она
такова.

—• Вы, конечно, не кавалерист, — с большим сожале-
нием сказал он одному из посетителей, и было ясно, что
он говорит: «Понять, что такое — конь, вы, конечно, не спо-
собны, несчастный!»

Затем он показал борова весом 432 килограмма, суще-
ство крайне отвратительное, угрюмо самодовольное. Его
тяж€стью и способностью к размножению свиней весьма
гордятся. Свиней — очень много, и, как везде, они,
видимо, вполне довольны жизнью, но, разумеется, — хрю-
кают.

В кустарной мастерской десятка три людей делают
различные шкатулки, коробочки. Старинное мастерство
монахов — «туеса», «поставцы», игрушки из бересты, вы-
рез-анной, точно кружево, с разноцветной фольгой, подло-
женной под бересту, — это мастерство, очевидно, забыто.
Жаль. Иностранцы, падкие на «варварское, но прекрас-
ное искусство русского народа», покупали бы эти вещи
так же «нарасхват», как они покупают все подобное, начи-
ная с изумительных по красоте работ палеховских масте-
ров, бывших «богомазов». Работой из фольги и бересты
можно бы занять женщин — это весьма «тонкая» работа.
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Посвистывают, сопят и фыркают маленькие паровозы,
таская по узкоколейкам лес, торф, шпалы, проклады-
ваются новые пути, люди роют землю, дробят булыжник,
месят бетон, рубят дерево, на крыше электростанции ши-
пит какая-то трубка. Едут молодцеватые пожарные, «про-
миная» застоявшихся лошадей.

На большой поляне идет выработка торфа, здоровые
ребята в холщовых рубахах и высоких сапогах быстро, ло-
патами, бросают в машину огромные куски жирной грязи,
машина выпускает ее толстой лентой, ленту рубят на кус-
ки, отвозят их на тачках прочь, раскладывают по земле, —
все идет «без сучка, без задоринки». Мне говорят:

— Обратите внимание на сапоги рабочих!
Обращаю. Сапоги, конечно, очень грязные. Но мне

объясняют, что они — из кожи, не пропускающей сырость.
В доказательство сего один из рабочих снимает сапог, —
портянка действительно сухая. Узнаю, что кожа пропиты-
вается водой, отходящей при выработке смолы; молекулы
смолы, остающейся в воде, поглощаются кожей, делают ее
более ноской и не пропускающей сырость.

— Сами придумали!
— А не годится ли это для брезентов, для обуви армии

и так далее?
— Неизвестно, не пробовали! Много у нас есть такого,

что в одном месте — делают, а в других — не пробуют де-
лать. Мало мы знакомы со всем разнообразием работы
в нашей стране и с достижениями изобретательства в раз-
личных областях труда.

На торфе работает немало женщин в серых халатах,
они же ворошат сено, неподалеку от разработки торфа.
Там они одеты «в свое», довольно пестро, и вызывают
очень странное впечатление, — глядя на них, я вспомнил
«Сказание о сеножатех» Лескова.

В женском двухэтажном общежитии, должно быть, мо-
настырской гостинице, старостихой оказалась женщина из
семьи, одним из членов которой был знаменитый в свое
время французский карикатурист Каран д'Аш. Брат его
командовал судном добровольного флота «Нижний-Нов-
город», сестра была актрисой, кажется, Александрийского
театра, а третий брат служил поваром у нижегородского
губернатора Баранова и за искусство жарить тетеревов на-
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значен был сначала околоточным надзирателем, а затем —
помощником частного пристава.

Старостиха показывает нам комнаты женщин, в ком-
натах по четыре и по шести кроватей, каждая прибрана
«своим», — свои одеяла, подушки, на стенах — фотогра-
фии, открытки, на подоконниках — цветы, впечатления
«казенщины» — нет, на тюрьму все это ничем не похоже,
но кажется, что в этих комнатах живут пассажирки с по-
тонувшего корабля.

В верхнем этаже общежития, должно быть, сосредото-
чены женщины, работающие «по линии культуры»:
в театре, музее. Мне сказали, что большинство их контрре-
волюционерки, есть и осужденные за шпионаж.

Партийных людей, — за исключением наказанных ком-
мунистов, —• на острове нет, эсеры, меньшевики переве-
дены куда-то. Подавляющее большинство островитян —
уголовные, а «политические» — это контрреволюционеры
эмоционального типа, «монархисты», те, кого до револю-
ции именовали «черной сотней». Есть в их среде сторон-
ники террора, «экономические шпионы», «вредители»,
вообще «худая трава», которую «из поля — вон» выбра-
сывает справедливая рука истории.

В комнатах верхнего этажа женщин было немного, —
пять, шесть, остальные, вероятно, где-то работали. В ниж-
нем их оказалось значительно больше, и, судя по одежде,
по обстановке, они были «попроще». Одна из них, моло-
дая, пышнотелая, с большими глазами, встретила старо-
стиху злым криком:

— Опять пришла, проклятая! Что же это, товарищи,
вы ставите над нами интиллигенток? Как это...

Из ее темных глаз легко и обильно потекли слезы. По-
жилая женщина с длинным носом на сером лице начала
пренебрежительно успокаивать ее:

— Ну, что скандалишь, чем тебе люди мешают? Радо-
ваться должна... — И, обращаясь к нашей группе, — объяс-
нила:

— Нервы у нее, срок она кончила, сегодня домой едет,
ну, вот и шумит...

Молодуха, разговаривая, уже улыбалась и, смахивая
слезы со щек, обнаружила на белой коже руки, ниже
локтя, сложную, весьма неблагочестивую татуировку.
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— Это что у вас?
— Ну, не видишь будто! Наколочка, — какетливо отве-

тила она, смеясь, и этот ее слишком быстрый переход от
слез к смеху вызвая-сомвешк в искренности и смеха и сяез.
А носатая женщина угодливо объясняла:

— Дурашливая она, а — хорошая, добрая...
— За что она здесь? — тихо спросил кто-то за моей

спиной, — носатая не успела ответить, рядом с нею очути-
лась высокая, костлявая, в белом платочке до бровей, пла-
ток резко оттенял черные, круглые глаза.

— Мы этим не интересуемся, — заговорила она тоже
тихо. — У всякой свое клеймо. Клеймят и клеймят, а — за
что? Это никому, кроме бога, не известно-

Тут вступилась молодуха:
— Ты — не знаешь, за что тебе хвост прищемили, не

знаешь? — иронически спросила она.
Мы все вышли из комнаты. В коридоре признала меня

земляком дородная баба, лет за сорок, с жестяными гла-
зами на толстом лице.

— Чай, слышали про нас, —> она назвала незнакомую
мне фамилию, — мы тоже заметные люди были в Ниж-
нем-то! Помните поговорочку: «Чай, примечай, откуда
чайки летят»?

В одну минуту она, усмехаясь, мигая, рассказала
бойко, точно базарная торговка:

— На десять годков сюда послали, — пошутил господь!
Будто рабочих выдавала я, жандаров прятала в осьна-
дцатом году, что ли, а — неверно это, неправда все, наго-
ворили на меня злые люди! Ну, ничего, потерплю...

— Трудно вам здесь?
— Везде трудно, — осторожно ответила она и повтори-

ла: — Пошутил господь, терпенье мое испытывает. Ну, я —
.здоровая, душой веселая...

Говоря, она привычно играет остреньким взглядом
жестяных глаз, они холодно щупают человека, точно ищут,
куда лучше ударить. Она заставляет меня вспомнить много
таких же — по внешности, по глазам. И одну такую на
-скамье подсудимых нижегородского окружного суда, «ка-
зенноподзащитную» моего патрона. Председатель спро-
сил ее:
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— Итак: ты не признаете, что сидели на ногах нле-
мяншжа, когда ваш сожитель душил его?

— Господин судья, ваше превосходительства! Огово-
рил -он меня, сожитель, и оттого — помер, совесть, конечно,
замуиюга! i^poste его — виновных нет в этом деле, а я за
всенощной* в церкви была.

«— Установлено, что племянник ваш задушен после
всенощной,; -в девять -часов «его видели еще живым.

Перекрестясь л вздохнув, лодсудижшя то=в©рит:
— Не обижайте беззащитную, ваше превосходитель-

ство! Разве можно, помолясь богу, человека душить?
Но беззащитная женщина имение хате и поступила:

помолилась богу, а затем., придя домой, помогла приказ-
чику, любовнику своему, удушить племянника-гимнази-
стя, — смерть его делала «беззащитную» наследницей со-
лидного имущества. А когда приказчика арестовали — гага
послала в тюрьму для него пирожок, отравленный каким-
то ядом, приказчик съел его и помер, но успел подробно
рассказать о преступлении. Из его показания была прочи-
тана в суде, между прочим, такая фраза:

«Я душил, а она молитву читала».

Были мы на концерте в театре, он помещается в кремле,
устроен, должно быть, в расширенном помещении бывшей
ч<трапезной». Вмещает человек семьсот и, разумеется,
«битком набит». «Социально опасная^» публика жадна до
зрелищ, так же как и всякая другая, и так же, если не
больше, горячо благодарит артистов.

Концерт был весьма интересен и разнообразен. Неболь-
шой, но хорошо сыгравшийся «симфонический ансамбль»
исполнил увертюру из «Севильского цирюльника», скри-
пач играл «Мазурку» Венявского, «Весенние воды» Рах-
магошова; неплохо был спет «Пролог» из «Паяцев», пели
русские песни, танцевали «ковбойский» и «эксцентриче-
ский» танцы, некто отлично декламировал «Гармонь»
Жарова под аккомпанемент гармоники и рояля. Совер-
шенно изумительно работала труппа акробатов, — пятеро
мужчин и женщина, — делая такие «трюки», каких не
уввдйшъ.и в хорошем цирке. Во время антрактов в «фойе»
превосходно лграл Россини, Верди и увертюру Бетховена
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к «Эгмонту» богатый духовой оркестр; дирижирует им
человек бесспорно талантливый. Да и концерт показал
немало талантливых людей. Все они, разумеется, «заклю-
ченные» и работают для сцены и на сцене, должно
быть, немало. Не знаю, как часто устраиваются та-
кие обширные концерты, как тот, в котором'я был. На
афише сказано: «Театр 1 отделения», очевидно, театр
«2 отделения» ставит пьесы «ли же существуют два театра.

Пьес я не видел, но видел фотографии постановок
«Декабристов», «Разлома». Постановки, видимо, интерес-
ные и в стиле весьма левом, сцена загромождена различ-
ными «конструкциями», и все вообще — «как в лучших
театральных домах», где иногда — вместо искусства —
публике показывают со сцены стилизованный кукиш.

В кремле Соловецкого острова, кроме театра, сосредо-
точены школы, довольно богатая-библиотека и музей, от-
лично организованный Виноградовым, тоже бывшим
заключенным, автором интересного исследования о «Соло-
вецких лабиринтах», таинственном остатке древнего язы-
чества. Музей, показывая историю Соловецкого мона-
стыря, дает полную картину разнообразного хозяйства
СЛОН-а — «Соловецкого лагеря особого назначения». Ве-
дется на острове краеведческая работа, печатается жур-
нал, издавалась газета, но издание ее на время прекра-
щено.

Конечно, остров — не тюрьма, но, разумеется, с него —
не убежать, хотя газеты эмигрантов и печатают статейки,
озаглавленные: «Бегство из Соловок». В одной из таких
статеек сказано: «Отойдя 26 километров от места работы,
беглецы...» На острове, который имеет 24 километра
длины и 16 ширины, совершенно невозможно отойти «от
места работы» на 26 километров. Даже эмигрант поймет,
что в этом случае беглецы попадают в воду Онежского
залива или в море, а, как известно, только «пьяным море
по колено», но и это ведь нельзя понимать буквально. По
волнам залива тоже невозможно пройти пешком 64 кило-
метра.

«Бегают» — точнее: уходят — островитяне с материка,
из «командировок», уходят редко и почти всегда неудачно.
На материке они работают во множестве по расчистке ле-
сов, по лесозаготовкам, по осушению болот, по созданию
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условий для колонизации пустынного, но изумительно бо-
гатого края. Работают под наблюдением своих же товари-
щей. Одного из таких стражей я видел по дороге из Кеми
в Мурманск. Наш поезд остановился далеко от станции, —
впереди чинили мост, размытый рекою. Пассажиры
вышли из вагонов на опушку болотистого леса, живо
собрали кучу сушняка, человек с курчавой бородой,
похожий на В. Г. Короленко, зажег коробку из-под
папирос, сунул ее под сушняк и сказал верхневолжским
говорком:

— Нуко-сь, посушим небо-то!
В-сыроватое, недалекое небо взвился густой бархатный

дым, а человек сразу дал понять, что он много костров
разжигал на своем веку. Люди присели вокруг огня на
валуны, на рассыпанных старых шпалах, кто-то, подходя,
спросил:

— Комарей жарите?
Очень заметно, что «простой» русский человек читает

газеты. Ему хорошо известно почти все, чем наполнено
время, мир для него стал шире, яснее, и в широте мира на-
чинает он чувствовать себя большим человеком. Он спра-
шивает:

— Ну, а как там — в Италии?
Завязалась интересная беседа, и тут из леса вышел че-

ловек с винтовкой, в шинели, но — мало похожий на крас-
ноармейца, не так аккуратно одет и не такой ловкий, лег-
кий. Шинель — старенькая, расстегнута, под нею пиджак,
подпоясанный ремнем. Фуражка измята, винтовку он дер-
жит, как охотник, — под мышкой, дулом вниз. Лицо —
темное, и как будто он давно не умывался; брови досад-
ливо и устало нахмурены. Попросил папироску, а когда
ему дали — сказал:

— Свои уронил в воду. Ой, много болота здесь!
— Ты откуда?
— Воронежский.
— Ваши места — сухие.
Человек сел на камень, винтовку зажал в коленях и,

покуривая, задумчиво глядя в огонь, спросил нехотя,
скучно:

— Не видали, по пути, двоих?
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— Гораздо больше видели, — усмешливо ответил ма«
стер разжигать костры, а дорожный сторож, крепкий, ма-
ленький, человек, а шерстаным лицом и трубочкой в углу
рта ,„ участливо объяснил:

— У него двое товарищей с работы ушли, вот в чем
деле! Тут кругом, в лесу, соловецкие работают, а он —
тоже из них. Теперь ему отвечать придется...

— Отвечать есть кому старше меня, — сердито вставил
человек с винтовкой.

— Ну, они, конечно, вернутся, всегда вертаются! Е ле-
сах этих долго не нагуляешь, комар — не товарищ, кушать
нечего, ягодов еще нету, да и поселенец гулящих не
любит...

— Часто уходят? — спросили человека с винтовкой.
— Бывает, — сказал он, вздохнув, но тотчас же усмех-

нулся. — В лесу, знаете, прискорбно, а тут все больше го-
родской народ работает, к лесу не привычный.

Словоохотливый сторож тоже рассказывает что-то
военнопленному австрийцу, который оброс семьей и укре-
пился в этом краю. Стражник, бросив окурок в огонь,
продолжал:

— Бывает — по глупости плутают, черти! Иной, с ус-
татку, заснет где-нибудь, проспит до конца работы, про-
снется, а — тихо, никакого звуку нет и — сумрак, при-
скорбно. Ну, и пошел шагать, куда страх ведет...

Кто-то посоветовал:
— В трубу трубить надо.
•— Всю ночь трубить?
— Ну колокол, что ли...
От улыбок лицо человека стало светлее, он как бы

незаметно умылся, Теперь видно, что лицо у него добро-
душное, темные глаза смотрят на людей мягко и до-
верчиво.

— За побеги строго наказывают? — спросили его.
— А — не хвалят.
— Ежели тебе доверие оказано — должен оправ-

дать, — вмешался сторож, а человек, похожий — боро-
дой — на Короленко, сказал, вздохнув:

— Все еще темно в мозгах.
— Ох, темно! — подтвердила женщина с ребенком на

руках.
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— Не хвалят, — повторил человек с винтовкой, вста-
вая, и тяжелыми шагами пошел в сторону станции.

— У них, надо понимать, порука, — заговорил сто-
рож. — Их учат: отвечай все за каждого.

— Так и надо! — скрепил бородатый.
Поезд стоял часа два, если не больше; люди у костра

сменялись, уходили одни, подходили другие, но почти не
было пустых людей, которые ничего интересного не могут
сказать.

Буржуазная наука говорит, что преступление есть дея-
ние, воспрещенное законом, нарушающее его волю путем
прямого сопротивления или же путем различных уклоне-
ний от подчинения воле закона. Flo самодержавно-мещан-
ское меньшинство, командуя большинством — трудовым
народом, — не могло, не может установить законов, одина-
ково справедливых для всех, не нарушая интересов своей
власти; не могло и не может, потому что главная, основ-
ная забота закона — забота об охране «священного ин-
ститута частной собственности» — об охране и укреплении
фундамента, на котором сооружено мещанское, классовое
государство.

Чтобы прикрыть это противоречие, буржуазная наука
пыталась даже обосновать и утвердить весьма циническое
учение о «врожденной преступности», которое разрешило
бы суду буржуазии еще более жестоко преследовать и со-
вершенно уничтожать нарушителей «права собственности».
Попытка эта имела почву в беспощадном отношении ме-
щан к человеку, который, чтоб не подохнуть с голода, при-
нужден был воровать у мещан хлеб, рубашки и штаны.

Я говорю это не «ради шутки», а потому, что заповедь
«не укради» нарушалась и нарушается неизмеримо более
часто, чем заповедь «не убий», потому что самым распро-
страненным «преступлением против общества» всегда яв-
лялось и является мелкое воровство, в дальнейшем во-
ров — как известно — воспитывает в грабителей буржуаз-
ная система наказания — тюрьма.

Учение о врожденной преступности было разбито и
опровергнуто наиболее честными из ученых криминали-
стов, главным образом — русскими. Но в «духовном оби-
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ходе» мещанского общества, то есть в классовом инстинкте
его, отношение к преступнику как неисправимому, органи-
ческому врагу общества остается непоколебимым, и
тюрьмы европейских государств продолжают служить
школами и вузами, где воспитываются профессиональные
правонарушители, «спецы» по устрашению мещан, ненави-
димые мещанством, «волки общества», как назвал их не-
давно один прокурор в суде провинциального городка
Германии.

Разумеется, я не стану отрицать, что существуют бла-
гочестивые звери, которые душат людей с молитвой на
устах. Бытие таких зверей вполне оправдано в государ-
ствах, где жизнь человека равна нулю, где самодержавно
командующее мещанство безнаказанно истребляет мил-
лионы рабочих и крестьян, посылая их на международные
бойни с пением гимна: «Спаси, господи, люди твоя»...

В Союзе Социалистических Советов признано, что
«преступника» создает классовое общество, что «пре-
ступность» — социальная болезнь, возникшая на гни-
лой почве частной собственности, и что она легко будет
уничтожена, если уничтожить условия возникновения бо-
лезни — древнюю, прогнившую, экономическую основу
классового общества — частную собственность.

Совнарком РСФСР постановил уничтожить тюрьмы
для уголовных в течение ближайших пяти лет и применять
к «правонарушителям» только метод воспитания трудом
в условиях возможно широкой свободы.

В этом направлении у нас поставлен интереснейший
опыт, и он ^дал уже неоспоримые положительные резуль-
таты. «Соловецкий лагерь особого назначения» — не
«Мертвый дом» Достоевского, потому что там учат жить,
учат грамоте и труду. Это не «Мир отверженных» Якубо-
вича-Мельшина, потому что здесь жизнью трудящихся
руководят рабочие люди, а они, не так давно, тоже были
«отверженными» в самодержавно-мещанском государстве.
Рабочий не может оргоситься к «правонарушителям» так
сурово и беспощадно, как он вынужден отнестись к своим
классовым, инстинктивным врагам, которых — он знает —
не перевоспитаешь. И враги очень усердно убеждают его
в этом. «Правонарушителей», если они —• люди его клас-
са — рабочие, крестьяне, — он перевоспитывает легко.
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«Соловецкий лагерь» следует рассматривать как под-
готовительную школу для поступления в такой вуз, каким
является трудовая коммуна в Болшеве, мало — мне ка-
жется — знакомая тем людям, которые должны бы знать
ее работу, ее педагогические достижения. Если б такой
опыт, как эта колония, дерзнуло поставить у себя любое
из «культурных» государств Европы и если б там он мог
дать те результаты, которые мы получили, — государство
это било бы во все свои барабаны, трубило во все медные
трубы о достижении своем в деле «реорганизации психики
преступника» как о достижении, которое имеет глубочай-
шую социально-педагогическую ценность.

Мы, — по скромности нашей или по другой, гораздо
менее лестной для нас причине? — мы не умеем писать
о наших достижениях даже и тогда, когда видим их, пи-
шем о них. Об этом неуменье я могу говорить вполне опре-
деленно, опираясь на редакционный опыт журнала «Наши
достижения».

Вот, например, работа Болшевской трудкоммуны. Это
один из фактов, которые требуют всестороннего и при-
стального, смею сказать — научного, наблюдения, изуче-
ния. Такого же изучения требуют трудкоммуны «беспри-
зорных». И там и тут совершается процесс коренного
изменения психики людей, анархизированных своим прош-
лым; социально опасные превращаются в социально по-
лезных, профессиональные «правонарушители» — в квали-
фицированных рабочих и сознательных революционеров.

Может быть, процесс этот, возможно, и следует расши-
рить, ускорить, может быть, Бутырки, Таганки и прочие
школы этого типа удастся закрыть раньше предположен-
ного срока?

Болшевская трудкоммуна черпает рабочую силу в Со-
ловецком лагере и в тюрьмах. Соловки, как я уже гово-
рил, — крепко и умело налаженное хозяйство и подготови-
тельная школа для вуза — трудкоммуны в Болшеве.

Мне кажется — вывод ясен: необходимы такие лагеря,
как Соловки, и такие трудкоммуны, как Болшево. Именно
этим путем государство быстро достигнет одной из своих
целей: уничтожить тюрьмы.

Здесь кстати будет сказать о хозяйственном росте труд-
коммуны в Болшеве. В 28 году я видел там одноэтаж-
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ный корпус фабрики трикотажа» в 29 — фабрика вы-
росла еще на один этаж, оборудовашшй станками самой
технически совершенней конструкции, В 28 — яма для
фундамента фабрики коньков, в 29 — совершенно обо-
рудованная, одноэтажная светлая и нроеторная фабрика
с прекрасной вентиляцией. Кроме всего количества конь-
ков, потребных для страны, фабрика будет вырабатывать
малокалиберные винтовки. И те и другие ввозились из-за
границы. За год построено отличное, в четыре этажа^ зда-
ние для общежития членов трудкоммуны. Строится еще
четыре таких же.

Трудкоммуна строит склады для своей продукции из
своего материала — из древесной стружки, прессованной
с продуктом, который добывается иэ «рапы», — грязи
соляных озер. Это — огнеупорный строительный материал,
из него уже построено и несколько жилых домов. В коло-
нии строится здание для клуба, театра, библиотеки. К ней
проведена ветка железной дороги. Сделано еще многое.
И, когда видишь, сколько сделано за двенадцать месяцев,
с гордостью думаешь:

«Это сделано силами людей, которых мещане морили
бы в тюрьмах».


