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Acerca del autor

Afio 1920. Tercer afio de existencia de la joven Republica de los Soviets. La guerra civil todavia no
ha terminado. La vida pacifica comienza a encauzarse. En este afio, el Departamento de Instruccion
Publica encarga al joven maestro A. Makarenko que organice en las cercanias de Poltava, ciudad del
Sur de Rusia, una colonia para delincuentes menores de edad que, posteriormente, recibié el nombre
de Colonia Maximo Gorki. Se reunid alli a nifios vagabundos cuyos padres habian perecido durante los
afnos de guerra civil, epidemias y hambre, a nifios que el torbellino de la guerra habia arrastrado por
todos los caminos de Rusia. Su trabajo entre los nifios vagabundos pronto pasé a ser el eje de la vida
del joven maestro.

Unos afios mas tarde, en 1927, Makarenko pasé a dirigir también la Comuna Infantil Félix
Dzerzhinski, fundada cerca de Jlarkov. En treinta afios de actividad pedagdgica -dijo de si mismo
Makarenko- vivi 200.000 horas de tension laboral y por mis manos pasaron mas de 3000 nifios. Yo,
pedagogo, he invertido los ultimos quince afios en la aplicacion préactica y el perfeccionamiento de un
sistema de educaciéon comunista. He creado para ello, con gran trabajo, una colectividad experta, que
ha evidenciado la vitalidad de todas mis tesis.

Makarenko forjé en su colonia a magnificos jovenes, inteligentes, de alta moral y demandas y gusto
estéticos elevados. Entregado a esa obra, cred su sistema pedagdgico innovador, que le pone a la
altura de los mejores pedagogos del mundo. Su gran talento de escritor le permitié exponer en forma
literaria su teoria pedagdgica, haciéndola patrimonio de la opinion mundial. Makarenko escribio
novelas, obras de teatro y guiones cinematograficos, que componen hoy los siete tomos de sus obras
completas. Son muy famosas sus novelas Poema Pedagdgico, Banderas sobre las torres y Libro para
los padres. Las obras literarias de Makarenko ofrecen al lector interesantes cuadros de la vida soviética
de los afios del 20 y del 30 y, al mismo tiempo, le ensefian a pensar pedagdgicamente y amplian sus
horizontes y cultura pedagdgicos.

Makarenko invirtié diez afios (1925-1935) en escribir el Poema Pedagdgico. Es mi obra mas
querida, decia de esta novela en una carta a Gorki. La suerte de este libro es maravillosa: la vida
continla escribiéndolo. Los personajes del Poema Pedagdgico siguen viviendo fuera de sus paginas y
son pedagogos, médicos, disefiadores de aviones, ingenieros, pilotos... Los libros que se han publicado
en la URSS acerca de la vida de los educandos de Makarenko podrian llenar toda una estanteria. A
quienes lean el Poema Pedagdgico les agradara seguramente saber que el incorregible Burin es hoy
teniente coronel del Ejército Soviético y que combatié como un héroe contra los fascistas en la Guerra
Patria; que el colono Zadérov es ingeniero hidrélogo; que Vérshnev es médico e Ivan Tkachuk, actor.
Semion Karabanov, uno de los personajes mas populares del Poema Pedagdgico, siguié el camino de su
maestro, se hizo pedagogo y dirige hoy una gran institucién infantil en las cercanias de Moscu. Estas
vidas no son excepciones. Los educandos de Makarenko continlan la obra de su maestro.

La muerte se llevd muy pronto a Makarenko. En 1939, dejé de existir. Sus libros, y muy
especialmente su Poema Pedagdgico, pintan al lector la imagen de un luchador, de un hombre publico
y pensador a quien Gorki dijera en cierta ocasion:
Es usted un maravilloso Hombre con mayuscula, un hombre de esos que Rusia necesita.



Libro Primero

Capitulo 1

Conversacion con el delegado provincial de Instruccion Piblica

En septiembre de 1920 me Illamé el delegado provincial de Instruccién Plblica.

- Escuchame, hermano -me dijo-, he oido que andas chillando por ahi... porque han instalado tu
escuela de trabajo... en el local del Consejo Provincial de Economia.

- ¢Cémo no voy a chillar? La cosa no es para chillar solamente: es para aullar. (Qué escuela de
trabajo es ésa? Toda ahumada, sucia... (¢Acaso se parece eso a una escuela? (1)

- Si... Para tu gusto, haria falta construir un edificio nuevo, colocar nuevos pupitres, y entonces tu
te dedicarias a la ensefianza. El quid no esta, hermano, en los edificios; lo importante es educar al
hombre nuevo, pero vosotros, los pedagogos, no hacéis mas que sabotearlo todo: el edificio no os
gusta y las mesas no son como deben ser. Os falta eso... é{sabes qué?.. El fuego revolucionario.
iNecesitais la raya en los pantalones!

- iYo no llevo raya en los pantalones!

- Bueno, tu no la llevas... iIntelectuales asquerosos! No hago mas que buscar y rebuscar... La cosa
tiene mucha importancia. iHay tantos ladronzuelos de ésos, que es imposible ir por la calle! Ademas,
ya se meten en las casas. Me dicen que éste es un asunto nuestro, de Instruccidon Publica... {Qué te
parece?

- (Qué va a parecerme?

- Pues eso, precisamente, que no quiere nadie: que todos se defienden con ufas y dientes, que
todos dicen: Nos degollaréan. Naturalmente, os gustaria tener un despachito, libros. . . iTu te has
puesto hasta gafas!...

Me eché a reir:
- iVaya, también las gafas le molestan!

- Es lo que yo digo: que sdlo queréis leer. Pero, si se os da un ser vivo, entonces salis con ésas: Me
degollara. iIntelectuales!

El delegado provincial de Instrucciéon Pablica me acribillaba enojado con sus pequefios ojos negros,
y, bajo los bigotes a lo Nietzsche, su boca expelia insultos contra toda nuestra casta pedagdgica. Pero
este delegado provincial de Instruccion Publica no tenia razén...

- Usted escucheme...

- iQué "escucheme" ni qué "escucheme"! {Qué puedes decirme? Me dirds: isi fuera esto como en
Norteamérica! Hace poco lei un librito acerca de eso... Alguien me lo dio intencionadamente.
Reformadores... O, (cOmo es? Espera... iAh! Reformatorios. Pero eso no existe todavia en nuestro pais.

- No, usted esctucheme.
- Bien, le escucho.

- También antes de la Revolucion se hacia entrar en vereda a esos vagabundos. Entonces habia
colonias de delincuentes menores de edad...



- Esto no es lo mismo, ésabes?... Lo de antes no sirve.

- Precisamente. Y esto quiere decir que el hombre nuevo debe ser forjado de un modo nuevo.
- De un modo nuevo; en eso tienes razon. Pero nadie sabe como... ¢Y tu lo sabes?

- Yo tampoco.

- Pues yo tengo en la delegacidon provincial de Instruccion Publica gente que sabe...

- Sin embargo, no quieren poner manos a la obra...

- No quieren los infames; en eso tienes razon...

- Y, si yo me pongo a ello, me haran imposible la vida. Haga lo que haga, diran que no es asi.
- Estas en lo justo; lo dirédn esos sinverglienzas.

- Y usted les creera a ellos y no a mi.

- No les creeré. Les diré: debiais haberlo hecho vosotros mismos.

- Bueno; ¢y si, en realidad, me armo un lio?

El delegado provincial de Instruccidn Publica dio un pufietazo sobre la mesa.

- Pero, ¢por qué vas a armarte un lio?... Bien, pues te armas un lio. ¢Qué es lo que quieres de mi?
¢Acaso yo no lo comprendo o qué? Armate todos los lios que quieras, pero hay que obrar. Después
veremos. Lo mas importante es ésabes?.. no una colonia de menores, sino una escuela de educacion
social. iNecesitamos, écomprendes?, forjar un hombre nuestro! Y tu eres quien debe hacerlo. De
cualquier forma, todos tenemos que aprender. Y, por lo tanto, tu también aprenderds. Me gusta que
me hayas dicho francamente: no sé. Eso esta bien.

- ¢Y sitio hay? Porque, a pesar de todo, hacen falta edificios.

- Hay sitio, hermano. Un sitio magnifico. Precisamente alli habia antes una colonia de menores. No
esta lejos, a unas seis verstas. Se esta bien alli. Hay bosque, campo... Podras criar vacas...

¢Y gente?
- éGente?... En seguida la saco del bolsillo. éTal vez necesitas también un automovil?

éDinero?...

Dinero hay. Toma.
De un cajén de la mesa sacé un paquete.

- Ciento cincuenta millones (2). Para toda clase de gastos de organizacion. Reparaciones, los
muebles que precises...

- ¢Y para las vacas?

- Para las vacas tendras que esperar; alli no hay cristales. Y luego haces el presupuesto para un
afo.

- No esta bien asi. Seria mejor ver antes el sitio.

- Yo lo he visto ya. ¢Es que tu vas a ver mejor que yo? Ve. No hay mas que hablar.



- Bien, de acuerdo, -asenti aliviado, porque en aguel momento no habia nada mas terrible para mi
que las habitaciones del Consejo Provincial de Economia.

- iEres un valiente! -resumié el delegado provincial de Instrucciéon Publica-. iManos a la obra! iLa
causa es sagrada!

Notas

(1).- Se alude a la escuela que Antédn Makarenko dirigia en Poltava. La escuela no tenia local propio
y las clases se daban en el edificio del Consejo Provincial de Economia.

(2).- Moneda en curso en 1920.

Capitulo 2

Principio sin gloria de la Colonia Gorki

A seis kildbmetros de Poltava, sobre unas colinas arenosas, extendiase un bosque de pinos como de
doscientas hectareas, y por el lindero del bosque corria la carretera de Jarkov, en la que brillaban,
monotonos y pulcros, los guijarros.

En el bosque habia un prado de unas cuarenta hectareas. En uno de sus éngulos,se alzaban cinco
cajas geométricas de ladrillos, que constituian todas juntas un cuadrilatero perfecto. Esta era la nueva
colonia para menores.

La plazoleta arenosa del patio descendia hacia el extenso claro del bosque, hacia los juncos de un
pequefio lago, en cuya orilla opuesta se hallaban las cercas y las jatas (1) de un caserio de kulaks. Mas
alla del caserio se perfilaba en el cielo una hilera de viejos abedules y dos o tres tejados de balago. Eso
era todo.

Antes de la Revolucién, aqui habia una colonia de menores. En 1917 la colonia se disolvid, dejando
en pos de si muy pocas huellas pedagdgicas. A juzgar por estas huellas, conservadas en unos viejos y
rotos cuadernos-diarios, los principales pedagogos eran celadores, probablemente suboficiales
retirados, cuyas obligaciones consistian en vigilar cada paso de sus educandos, tanto durante el trabajo
como durante el recreo, y en dormir por las noches junto a ellos en la habitacidon contigua. De lo que
contaban los campesinos de la vecindad deduciase que la pedagogia de esos celadores no brillaba por
ninguna complicacién especial. Exteriormente se expresaba por un instrumento tan simple como el
palo.

Los rastros materiales de la antigua colonia eran todavia mas insignificantes. Los vecinos mas
inmediatos de la colonia habian trasladado y llevado a sus depdsitos propios todo lo traducible a
unidades materiales: los talleres, los almacenes, los muebles. Entre otros bienes habia sido trasladado
también hasta el huerto de arboles frutales. Sin embargo, nada de toda esta historia recordaba a los
vandalos. El huerto no habia sido talado, sino excavado y replantado en algun otro lugar; tampoco los
cristales de las casas habian sido rotos, sino sacados con precaucién; las puertas, no arrancadas por
ningln hacha colérica, habian sido cuidadosamente desprendidas de sus goznes y los hornos
desmontados ladrillo a ladrillo. Sélo el aparador, en el antiguo domicilio del director, permanecia en su
sitio.

- ¢Por qué sigue aqui el armario? -pregunté a un vecino, Luka Semidnovich Verjola, que habia
venido desde el caserio para ver a los nuevos amos.



- Pues porque, como usted ve, puede decirse que este armario no sirve para nuestra gente. Usted
mismo juzgara que no vale la pena de desmontarlo. En las jatas no entrara, tanto por lo alto como por
lo ancho...

En los rincones de los cobertizos se amontonaba la chatarra, pero no habia cosas Utiles. Siguiendo
las huellas recientes, consegui recuperar algunos objetos de valor, sustraidos en los ultimos dias. Eran
una vieja sembradora corriente, ocho bancos de carpinteria, que apenas se tenian en pie, un caballo
merino de treinta afios de edad, que en otros tiempos fuera kirguis, y una campana de cobre.

En la colonia encontré ya a Kalina Ivanovich, el administrador. Me acogié con esta pregunta:
- ¢Usted es el encargado de la parte pedagdgica?

Pronto reparé en que Kalina Ivanovich hablaba con acento ucraniano, aunque no reconocia la
lengua ucraniana como una cuestion de principio. En su léxico abundaban las palabras ucranianas, y
siempre pronunciaba la letra "g" al modo meridional. Pero yo no sé por qué en la palabra "pedagdgica"
acentuaba con tanta fuerza esa literaria "g" rusa, que en él resultaba hasta exagerada.

- ¢Usted es el encargado de la parte pedagdgica?
- ¢Por qué? Yo soy el director de la colonia...

- No -objetdé quitédndose la pipa de la boca-. Usted sera el encargado de la parte pedagdgica y yo el
encargado de la administracion.

Imaginaos el Pan (2) de Vrubel, ya completamente calvo, sélo con un resto de pelo sobre las
orejas. Afeitad a este Pan la barba y cortadle los bigotes como a un arcipreste. Ponedle una pipa entre
los dientes. Y ya no sera Pan, sino Kalina Ivanovich Serdiuk. Era un hombre extraordinariamente
complicado para un trabajo tan simple como la administracién de una colonia infantil. Tenia a sus
espaldas, por lo menos, cincuenta anos de diferente actividad. Pero Unicamente dos épocas constituian
su orgullo: en su juventud habia sido husar del regimiento de Kexholm de guardias de corps de Su
Majestad y en el afio 18, durante la ofensiva de los alemanes, habia dirigido la evacuacién de la ciudad
de Mirgorod.

Kalina Ivanovich fue el primer objeto de mi actividad pedagdgica. Era una gran dificultad para mi su
abundancia en las convicciones mas diversas. Con el mismo placer denostaba contra los burgueses, los
bolcheviques, los rusos, los hebreos, nuestro desalifio y la meticulosidad alemana. Pero sus ojos azules
brillaban con tanto amor a la vida, era tan sensible y dindmico, que no escatimé para él una pequeiia
cantidad de energia pedagdgica. Y comencé a educarle desde el primer dia, desde nuestra primera
conversacion:

- ¢COmo es posible, camarada Serdiuk, que la colonia no tenga director? Alguien debe responder de
todo.

Kalina Ivanovich se quitd otra vez la pipa y se inclind cortésmente hacia mi rostro:

- Entonces dusted desea ser el director de la colonia? éY que yo sea, en cierto modo, su
subordinado?

- No, eso no es obligatorio. Si usted quiere, yo seré su subordinado.
- Yo no he estudiado pedagogia y lo que no me incumbe, no me incumbe. Usted es joven aun, y
quiere que yo, un viejo, sea el chico de los recados. Esto tampoco esta bien. Sin embargo, para ser el

director de la colonia me falta cultura, y ademas, ¢qué necesidad tengo?...

Kalina Ivanovich se aparté con enojo de mi. Se habia disgustado. Anduvo triste todo el dia, y al
anochecer se presentd en mi cuarto ya completamente abatido.

- Aqui le he puesto una camita y una mesilla. Lo que he podido encontrar...

- Gracias.



- No hago mas que pensar qué vamos a hacer con esta colonia. Y he decidido que, naturalmente,
vale mas que sea usted el director de la colonia y yo una especie de subordinado suyo.

- No regafiaremos, Kalina Ivanovich.

- También yo lo creo asi. La cosa no es tan dificil, y nosotros cumpliremos nuestro deber. Y usted,
como hombre culto, sera una especie de director de la colonia.

Nos pusimos a trabajar. Con ayuda de palos conseguimos levantar el viejo caballo de treinta afios.
Kalina Ivanovich se encaramd a algo semejante a una carreta, amablemente cedida por un vecino, y
todo este sistema puso rumbo a la ciudad a una velocidad de dos kildmetros por hora. Comenzaba el
periodo de organizacion.

Para este periodo habia sido planteada una tarea muy en su punto: la concentracion de los valores
materiales imprescindibles para la educacion del hombre nuevo. Por espacio de dos meses, Kalina
Ivanovich y yo nos pasamos dias enteros en la ciudad. Kalina Ivanovich iba en coche y yo a pie. El
creia que ir a pie rebajaba su dignidad, y a mi me era imposible resignarme con el ritmo que podia
proporcionar el caballo ex kirguis.

En el transcurso de dos meses logramos, con ayuda de los especialistas rurales, poner mas o
menos en orden uno de los cuarteles de la antigua colonia: colocamos cristales, reparamos las estufas,
pusimos puertas nuevas. En el dominio de la politica exterior obtuvimos un solo éxito, aunque, en
cambio, verdaderamente notable: a fuerza de solicitudes logramos de la Comisidon de Abastecimiento
del Primer Ejército de Reserva ciento cincuenta puds de harina de centeno. Pero no tuvimos la suerte
de poder concentrar otros valores materiales.

Comparando todo eso con mis ideales en el terreno de la cultura material, vi que, aunque tuviera
cien veces mas, me faltaria tanto como ahora para llegar al ideal. A consecuencia de ello tuve que
declarar terminado el periodo de organizacion. Kalina Ivanovich aprobé mi punto de vista:

- (Y qué podemos reunir, si ellos, los parasitos, se dedican a hacer encendedores? Han arruinado al
pueblo y ahora dicen: Organizate como puedas. Tendremos que hacer lo mismo que Ilya Muromets

(3)...
- éLo mismo que Ilya Muromets?

- Si. Hubo en otro tiempo un Ilya Muromets, tal vez tu lo sepas, y los parasitos ésos han declarado
qgue era un paladin. Pero yo considero que no era mas que un pobretén y un vago. En verano,
écomprendes?, viajaba en trineo...

- Pues bien: seremos como Ilya Muromets. Después de todo, eso no es tan malo. Y dénde esta el
bandido Solovéi (4)?

- Bandidos, hermano, hay todos los que quieras...

Llegaron a la colonia dos educadoras: Ekaterina Grigérievna y Lidia Petrovna. En mis busquedas de
pedagogos, yo habia llegado casi a la desesperacion completa; nadie queria consagrarse a la educacion
del hombre nuevo en nuestro bosque, porque todo el mundo temia a los golfos y nadie confiaba en el
fausto final de nuestra empresa. Y sdlo en una conferencia de maestros rurales, en la que me vi
obligado a hacer uso de la palabra, encontré a dos personas vivas. Me alegré que fueran mujeres. Yo
creia que la ennoblecedora influencia femenina completaria afortunadamente nuestro conjunto de
fuerzas.

Lidia Petrovna era todavia muy joven, una chiquilla. Acababa de salir del liceo, y ain no habia
perdido la costumbre de los cuidados maternos. El delegado provincial de Instruccion Publica me
preguntd al firmar su nombramiento:

- ¢Para qué quieres a esa muchachita? Si no sabe nada...
- Asi la he buscado precisamente. De vez en cuando se me ocurre que los conocimientos no tienen

ahora tanta importancia. Esta Lidochka es un ser purisimo, y yo cuento con ella como con una especie
de vacuna.



- ¢(No te pasaras de listo? En fin, de acuerdo...

En cambio, Ekaterina Grigorievna era un experto lobo pedagoégico. No habia nacido mucho antes
que Lidochka, pero Lidochka se reclinaba en su hombro igual que una nifia junto a su madre. En el
rostro serio y hermoso de Ekaterina Grigdrievna resaltaban unas cejas negras, casi varoniles. Sabia
llevar con aseo subrayado vestidos que conservaba por verdadero milagro y Kalina Ivanovich, al
conocerla, se expresd acertadamente:

- Con una mujer asi hay que tener mucho cuidado...
En fin, todo estaba dispuesto.

El 4 de diciembre llegaron a la colonia los primeros seis educandos y me hicieron entrega de un
sobre fabuloso, sellado con cinco enormes lacres... Este sobre contenia sus expedientes. Cuatro eran
enviados a la colonia por asalto a mano armada de una casa y tenian dieciocho afos de edad; los otros
dos, mas jovenes, eran acusados de robo. Nuestros educandos estaban espléndidamente vestidos:
pantalones de montar, botas elegantes. Sus peinados eran de Ultima moda. En ellos no habia
absolutamente nada de ninos abandonados. Los apellidos de estos primeros educandos eran Zadorov,
Burun, Voélojov, Bendiuk, Gud y Taraniets.

Los recibimos afablemente. Desde por la mafana se estaba condimentando una comida
especialmente sabrosa. La cocinera deslumbraba con su cofia de impoluto blancor. En el dormitorio,
mesas engalanadas ocuparon el espacio libre entre las camas. No teniamos manteles, pero sabanas
nuevas hicieron con buen éxito sus veces. Aqui se congregaron todos los participantes de la colonia
naciente. También acudié Kalina Ivanovich, que, con motivo de la solemnidad, habia cambiado la sucia
chaqueta gris que vestia a diario por una cazadora de terciopelo verde.

Yo pronuncié un discurso acerca de la nueva vida de trabajo, acerca de la necesidad de olvidar el
pasado y marchar adelante y adelante. Los educandos oian mi discurso con poca atencién, susurraban
algo entre si, mirando con sonrisas sarcasticas y despreciativas los catres plegables, recubiertos de
edredones que no tenian nada de nuevos, y las ventanas y las puertas sin pintar. En pleno discurso,
Zadoérov dijo de pronto en voz alta a uno de sus camaradas:

- iPor culpa tuya nos hemos metido en este lio!

Dedicamos el resto del dia a planear nuestra vida futura. Pero los educandos escuchaban con cortés
negligencia mis propuestas: sélo querian librarse de mi lo antes posible.

Por la mafana, Lidia Petrovna, toda agitada, vino a mi cuarto y me dijo:

- No sé como hablar con ellos... Les digo que hay que ir al lago por agua, y uno de ellos, con el pelo
todo planchado, que estaba calzandose, me acerca de repente una bota a la cara y me dice: iMire
usted qué botas tan estrechas me ha hecho el zapatero!

Durante los primeros dias ni siquiera nos ofendian: simplemente, no reparaban en nuestra
presencia. Al anochecer, se iban tranquilamente de la colonia y volvian por la mafiana, escuchando con
una discreta sonrisa mis reconvenciones, inflamadas por el espiritu de la educacion socialista (5). Una
semana mas tarde, Bendiuk fue detenido en la colonia por un agente de investigacién: se le acusaba
de asesinato y robo nocturno. Lidochka, mortalmente asustada por este acontecimiento, lloraba en su
habitacion y no salia mas que para preguntarnos a todos:

- Pero, équé es eso? ¢Como ha podido matar?
Ekaterina Grigdrievna, sonriendo seriamente, fruncia el entrecejo:

- No sé, Antén Semidnovich; de verdad que no lo sé... Tal vez tengamos que marcharnos sin mas ni
mas... No sé qué tono hay que emplear aqui...

El bosque desierto en torno a nuestra colonia, las cajas vacias de los edificios, los diez catres
plegables en lugar de camas, el hacha y la pala como herramientas y la media docena de educandos
gue negaban categdéricamente no sélo nuestra pedagogia, sino la cultura humana integra, todo eso, a
decir verdad, no se ajustaba en absoluto a nuestra precedente experiencia escolar.



En las largas veladas invernales, la colonia era angustiante. Dos quinqués la alumbraban, uno en el
dormitorio y el otro en mi habitacién. Las educadoras y Kalina Ivanovich tenian velones, invencién de
la época de Kii, Schek y Joriv (6). El cristal de mi quinqué estaba roto por la parte superior, y el resto
se hallaba todo ahumado, porque Kalina Ivanovich, al encender su pipa, recurria frecuentemente al
fuego de mi ldmpara, metiendo para ello medio periddico en el cristal.

Aquel afio las nevascas comenzaron pronto, y todo el patio de la colonia se llend de montones de
nieve. No teniamos a nadie para limpiar los senderos. Pedi a los educandos que lo hicieran ellos, y
Zaddérov me contesté:

- Podemos limpiar los senderos, pero sélo cuando pase el invierno: si no, los limpiaremos nosotros,
y otra vez nevard. {Comprende?

Sonrié amablemente y se dirigié hacia un camarada, olvidando mi existencia. Zaddrov procedia de
una familia de intelectuales: se notaba en el acto. Hablaba correctamente, su rostro se distinguia por
ese aspecto lustroso que no tienen mas que los nifios bien alimentados. Vdlojov era de otro género;
boca ancha, nariz ancha, los ojos muy separados, todo ello acompafiado de una particular movilidad de
facciones: el rostro de un bandido. Vdlojov llevaba siempre las manos metidas en los bolsillos del
pantaldn de montar, y ahora se acercé a mi en esa actitud:

- Bueno, ya le hemos contestado...

Sali del dormitorio, transformando mi cdlera en una especie de piedra pesada dentro del pecho.
Pero era preciso limpiar los senderos, y la cdlera petrificada exigia accién. Fui en busca de Kalina
Ivanovich:

- Vamos a limpiar la nieve.

- ¢Qué dices? ¢Es que yo he venido aqui de pedn? ¢Y los ruisefiores-bandidos qué? -dijo, sefalando
los dormitorios.

- No quieren.
- iAh, parasitos! Bueno, vamos.

Kalina Ivanovich y yo estdbamos terminando de limpiar el primer sendero cuando en él aparecieron
Vélojov y Taraniets, que iban, como siempre, a la ciudad.

- iEso esta bien! -exclamé alegremente Taraniets.
- Hace tiempo que debian haberlo hecho -le sostuvo Vélojov.
Kalina Ivanovich les cerro el paso:

- (Qué es eso de que esta bien? Tu, canalla, te has negado a trabajar, ¢y piensas que voy a hacerlo
yo por ti? Por aqui no pasas, parasito. Métete en la nieve, que, si no, te daré con la pala...

Kalina Ivanovich alzé la pala, pero un segundo después su pala volaba hasta un lejano montén de
nieve, su pipa iba a parar a otro lado, y el estupefacto Kalina Ivanovich pudo solamente acompafar
con la mirada a los jévenes y oir cdmo le gritaban, ya desde lejos:

- iTendras que ir tu solito en busca de la palal...
Entre risas se marcharon a la ciudad.

- iMe iré al diablo! iYo aqui no trabajo! -exclamé Kalina Ivanovich y se fue a su habitacién, dejando
abandonada la pala en el montdn de nieve.

Nuestra vida se hizo siniestra y angustiosa. Cada noche se oian gritos en la carretera principal de
Jarkov:



- iSocorro!
Los aldeanos desvalijados acudian a nosotros y con voces tragicas imploraban nuestra ayuda.

Consegui del delegado provincial un revdlver para defenderme de los caballeros salteadores, pero le
oculté la situacién en la colonia. Aun no habia perdido la esperanza de encontrar la manera de llegar a
un acuerdo con los educandos.

Para mi y para mis compafieros, los primeros meses de nuestra colonia no fueron sélo meses de
desesperacion y de tensidon impotente: también fueron meses de busca de la verdad. En toda mi vida
habia leido yo tanta literatura pedagdgica como en el invierno de 1920.

Esto ocurria en la época de Wrangel y de la guerra contra Polonia. Wrangel andaba por alli cerca,
alrededor de Novomirgorod; muy préoximos a nosotros, en Cherkasy, combatian los polacos; toda
Ucrania estaba plagada de batkos (7); mucha gente a nuestro alrededor se hallaba fascinada por las
bandas de Petliura. Pero nosotros, en nuestro bosque, con la cabeza entre las manos, tratabamos
de olvidar el fragor de los grandes acontecimientos y leiamos libros de pedagogia.

El fruto principal que yo obtenia de mis lecturas era una firme y honda convicciéon de que no poseia
ninguna ciencia ni ninguna teoria, de que era preciso deducir la teoria de todo el conjunto de
fendmenos reales que transcurrian ante mis ojos. Al principio, yo ni siquiera lo comprendia, pero veia,
simplemente, que no necesitaba féormulas librescas, que, de todas suertes, no podria aplicar a mi
trabajo, sino un analisis inmediato y una accién también inmediata.

Con todo mi ser sentia que debia apresurarme, que era imposible esperar ni un solo dia mas. La
colonia estaba adquiriendo crecientemente el caracter de una cueva de bandidos. En la actitud de los
educandos frente a los educadores se incrementaba mas y mas el tono permanente de burla y de
granujeria. Ya habian empezado a referir anécdotas escabrosas en presencia de las educadoras,
exigian groseramente la comida, arrojaban los platos por el aire, jugaban de manera ostensible con sus
navajas y, chanceandose, inquirian los bienes que poseia cada uno.

- Siempre puede ser util... ien un momento de apuro!

Se negaban resueltamente a cortar lefia para las estufas y un dia destrozaron, en presencia de
Kalina Ivanovich, el tejado de madera del cobertizo. Lo hicieron entre risas y bromas:

- iPara lo que vamos a vivir aqui nos basta!
Kalina Ivanovich desprendia millones de chispas de su pipa y hacia gestos de desesperacion:

- (Qué vas a decirles a esos parasitos? iGomosos indecentes! (Y de donde habran sacado que se
puede destrozar las dependencias? Por una cosa asi habria que meter en la carcel a sus padres.
iParasitos!

Y sucedié que no pude mantenerme mas tiempo en la cuerda pedagdgica.

Una manana de invierno pedi a Zaddérov que cortase lefia para la cocina. Y escuché la habitual
contestacion descarada y alegre:

- iVe a cortarla tu mismo: sois muchos aqui!
Era la primera vez que me tuteaban.

Colérico y ofendido, llevado a la desesperacién y al frenesi por todos los meses precedentes, me
lancé sobre Zadérov y le abofeteé. Le abofeteé con tanta fuerza, que vacilé y fue a caer contra la
estufa. Le golpeé por segunda vez y, agarrandole por el cuello y levantandole, le pegué una vez mas.

De pronto, vi que se habia asustado terriblemente. Pdlido, temblandole las manos, se puso
precipitadamente la gorra, después se la quitd y luego volvié a ponérsela. Y probablemente yo hubiera
seguido golpeéndole, pero el muchacho, gimiendo, balbuceé:



- Perdéneme, Antén Semidnovich.

Mi ira era tan frenética y tan incontenible, que yo me daba cuenta de que, si alguien decia una sola
palabra contra mi, me arrojaria sobre todos para matar, para exterminar a aquel tropel de bandidos.
En mis manos aparecioé un atizador de hierro. Los cinco educandos permanecian inmdviles junto a sus
camas. Burun se arreglaba precipitadamente algo en el traje.

Me volvi a ellos y les conminé, golpeando con el atizador el respaldo de una cama:

- O vais todos inmediatamente al bosque a trabajar o ahora mismo os marchais fuera de la
colonia... con mil demonios.

Y sali del dormitorio.

En el cobertizo donde guarddbamos las herramientas empufié un hacha y contemplé, cefiudo, cémo
los educandos se repartian las hachas y los serruchos. Por mi mente pasé la idea de que era mejor no
ir al bosque aquel dia, no poner las hachas en manos de los educandos, pero ya era tarde: se habian
repartido todas las herramientas. Daba igual. Yo me sentia dispuesto a todo: habia resuelto no
entregar gratuitamente mi vida. Ademas, tenia el revolver en el bolsillo.

Nos fuimos al bosque. Kalina Ivanovich me dio alcance vy, terriblemente agitado, susurro:
- (Qué pasa? Dime, por favor: écomo estan hoy tan amables?

Yo contemplé distraido los ojos azules del Pan y respondi:

- Mal van las cosas, hermano... Por primera vez en mi vida he pegado a un hombre.

- Pero, équé has hecho? -se sorprendié Kalina Ivanovich-. éY si se quejan?

- Eso es lo de menos...

Para mi asombro, todo transcurrié bien. Estuve trabajando con los muchachos hasta la hora de
comer. Cortdbamos pinos torcidos. En general, los muchachos permanecian sombrios, pero el aire puro
y helado, el hermoso bosque, que ornaban enormes caperuzas de nieve, la amistosa colaboracion del
hacha y el serrucho hicieron su obra.

En un alto, fumamos confusos de mi reserva de majorka (8), y Zadoérov, echando el humo hacia las
copas de los pinos, lanzd de repente una carcajada:

- iMenudo! iJa, ja, ja, ja!

Era agradable ver su rostro sonrosado, que agitaba la risa, y yo no pude dejar de sonreir:
- ¢A qué te refieres? éAl trabajo?

- También al trabajo, pero ihay que ver cémo me ha zumbado usted!

Era natural que Zaddrov, un mocetén robusto y grandote, se riese. Yo mismo me sorprendia de
haberme atrevido a tocar a tal gigante.

Lanzo otra carcajada, y, sin dejar de reirse, empuiié el hacha y se fue hacia un arbol.
- iVaya una historia! iJa, ja, ja, ja!

Almorzamos juntos con apetito, bromeando, pero no aludimos mas al suceso de la mafiana. Yo, sin
embargo, me sentia violento, aunque estaba dispuesto a no bajar el tono y segui dando érdenes con la
misma firmeza después de la comida. Vélojov sonreia, pero Zaddrov se aproximdé a mi con una
expresion de lo mas seria:

- iNo somos tan malos, Antén Semidénovich! Todo saldra bien. Nosotros comprendemos...



Notas
(1).- Casas campesinas en Ucrania.

(2).- El autor se refiere a Pan, dios mitolégico de los rebafios y protector de la naturaleza, que
inspird el conocido cuadro de M. Vrubel (1856-1910).

(3).- Héroe de los poemas épicos rusos.
(4).- Fabuloso bandido al que vencié IIya Mlromets.

(5).- Se alude a la seccion de Educacion Social del Ministerio de Instruccién Publica. La seccidon
dirigia las colonias infantiles. Makarenko se burlaba de los principios idilicos y poco viables de
educacion que implantaba la seccién mencionada.

(6).- Aqui: tiempos remotos. Kii, Schek y Joriv son los legendarios fundadores de la ciudad de Kiev.
(7).- Jefes guerrilleros en Ucrania.

(8).- Tabaco ordinario.

Capitulo 3

Caracteristica de las necesidades primordiales

Al dia siguiente dije a los educandos:

- iEl dormitorio debe estar limpio! Es preciso designar responsables de dormitorio. A la ciudad se
puede ir unicamente con mi autorizacion. El que se marche sin permiso, que no vuelva, porque no le
admitiré.

- iOh, oh! -dijo Vodlojov-. Puede que sea algo menos.

- Elegid, muchachos, qué os conviene mas. Yo no puedo actuar de otra manera. En la colonia tiene
qgue haber disciplina. Si no os gusta, marchaos cada uno a donde querais. Pero el que se quede aqui,
observara la disciplina. Como gustéis. Aqui no habra ninguna cueva de ladrones.

Zadorov me tendid la mano:

- iVenga la mano! iTiene usted razon! Tu, Vdlojov, callate. Todavia eres demasiado tonto para
estos asuntos. Mas nos conviene estar aqui, que ir a la carcel.

¢Y es obligatorio asistir a la escuela? -pregunté Voélojov.

Obligatorio.

¢Y si yo no quiero estudiar?... (Qué falta me hace?...

- Es obligatorio asistir a las clases. Quieras o no quieras, serd igual. éVes? Zaddrov acaba de
llamarte tonto. Esto quiere decir que debes aprender a ser listo.

Vélojov movid, burlén, la cabeza, repitiendo unas palabras de no sé qué anécdota ucraniana:



- iEso si que es un salto!

En el terreno de la disciplina, el incidente con Zadérov habia sefialado un viraje. Y, en honor a la
verdad, yo no me sentia atormentado por ningin remordimiento de conciencia. Si, habia abofeteado a
un educando. Yo experimentaba toda la incongruencia pedagdgica, toda la ilegalidad juridica de aquel
hecho, pero, al mismo tiempo, comprendia que la pureza de mis manos pedagdgicas era un asunto
secundario en comparacion con la tarea planteada ante mi. Estaba resueltamente decidido a ser
dictador, si no salia adelante con ningln otro sistema. Al cabo de cierto tiempo tuve un choque serio
con Volojov, que, estando de guardia, no habia arreglado el dormitorio y se negd a hacerlo después de
una observacion mia. Mirandole enfadado, le dije:

- iNo me saques de quicio! iArregla el dormitorio!
- ¢Y si no lo arreglo? éMe abofeteara usted? No tiene derecho...

Le agarré por el cuello y, acercandole hacia mi, barboté muy cerca de su rostro con absoluta
sinceridad:

- iOyeme! Te prevengo por Ultima vez; ino te abofetearé, sino que te dejaré baldado! Después, si
quieres, te quejas, y yo iré a la carcel. Eso a ti no te importa.

Vélojov se desprendié de mis manos y me dijo con lagrimas en los ojos:

- No vale la pena ir a la carcel por una tonteria asi. Arreglaré la habitacidon, iy que el diablo se lo
lleve a usted!

Troné:

- ¢Qué manera de hablar es ésa?

- ¢COmo quiere que hable con usted?... iVayase al...!

- CQUEé? iAtrévetel...

Vélojov rompid a reir e hizo un ademan evasivo.

- iVaya un hombre, fijate!l... iArreglaré la habitacion, la arreglaré, no chille usted!

Sin embargo, es preciso sefialar que yo no pensaba ni por un minuto haber hallado en la violencia
un medio todopoderoso de pedagogia. El incidente con Zadérov me habia costado mas caro que al
mismo Zadodrov. Tenia miedo a lanzarme por el camino de la menor resistencia. Lidia Petrovna fue
quien me condend con mas franqueza y mas insistencia entre las educadoras. Al anochecer de aquel
mismo dia, con el rostro apoyado en los pequefios pufios, me dijo machacona:

- Entonces, ¢ha encontrado usted ya el método? éComo en el seminario?

- Déjeme, Lidochka.

- No, conteste: itenemos que andar a bofetadas? ¢Y yo también puedo? ¢O sdlo usted?
- Lidochka, ya le contestaré mas tarde. Por ahora ni yo mismo lo sé. Espere un poco.

- Bueno, esperaré.

Ekaterina Grigdrievna anduvo varios dias con el entrecejo fruncido y, al hablar conmigo, adoptaba
un tono cortésmente oficial. Sélo cinco dias después me preguntd con una sonrisa seria:

- Bueno, écomo se encuentra?

- Igual. Me encuentro muy bien.



- {Sabe usted qué es lo mas triste de toda esta historia?
- (Lo mas triste?

- Si. Lo mas desagradable es que los muchachos refieren su hazafla con admiracion. Estan incluso
dispuestos a enamorarse de usted, y Zaddrov el primero de todos. ¢Como explicarlo? No lo comprendo.
éLa costumbre de la esclavitud?

Después de reflexionar un poco, contesté a Ekaterina Grigérievna:

- No, aqui no se trata de esclavitud. Aqui hay una cosa distinta. Analicelo usted bien: Zaddrov, mas
fuerte que yo, podia haberme mutilado de un golpe. Considere usted, ademas, que no tiene miedo a
nada, como tampoco tiene miedo a nada Burun y los demas. En toda esta historia, ellos no ven los
golpes, sino la ira, el estallido humano. Comprenden muy bien que igualmente podia no haber pegado
a Zaddrov, que podia haberle devuelto como incorregible a la comisién (1), que podia ocasionarles
muchos disgustos graves. Pero yo no hice eso y procedi de una manera peligrosa para mi, aunque
humana y no formal. Y, por lo visto, la colonia, a pesar de todo, les hace falta. La cosa es bastante
complicada. Ademas, ellos ven que nosotros trabajamos mucho para su servicio. A pesar de todo, son
personas. Y éste es un hecho de suma importancia.

- Tal vez -me respondid, pensativa, Ekaterina Grigdrievna.

Sin embargo, no disponiamos de mucho tiempo para meditar. Una semana mas tarde, en febrero
de 1921, traje en un carromato a quince muchachos auténticamente abandonados y harapientos. Nos
vimos obligados a trabajar mucho para lavarles, vestirles de algin modo, curarles la sarna. En marzo
teniamos en la colonia a unos treinta chicos. En su mayoria, estaban muy descuidados, en estado
salvaje y absolutamente inadecuados para la realizacién del suefio de la educacién socialista. De
momento no habia en ellos esa capacidad peculiar de creacion, que, segin se dice, asemeja el modo
de razonar de los nifios al de los sabios.

En la colonia aumentdé también el nimero de educadores. Para marzo contdbamos ya con un
verdadero consejo pedagdgico. La pareja Natalia Markovna e Ivan Ivanovich Osipov trajo, en medio del
asombro de toda la colonia, un ajuar bastante considerable: divanes, sillas, armarios, una gran
cantidad de ropa y de vajilla. Nuestros colonos, carentes hasta de lo mas indispensable, contemplaban
con extraordinario interés cdmo era descargada de los carros toda esa riqueza a la puerta de la
habitacion en que debian vivir los Osipov.

El interés de los colonos por los bienes de los Osipov no era, ni mucho menos, un interés
académico, y a mi me asustaba mucho la idea de que todo ese magnifico transporte hiciera el viaje de
vuelta hacia los mercados urbanos. Una semana mas tarde, cuando llego el ama de llaves, el interés
especial por las riquezas de los Osipov se entibié un poco. El ama de llaves era una viejecita muy
buena, parlanchina y tonta. Su ajuar, aunque cedia en mucho al de los Osipov, se componia de cosas
muy apetitosas. Habia alli mucha harina, tarros de mermelada y no sé que mas, muchas bolsas
cuidadosamente atadas y numerosos sacos de viaje, a través de los cuales la mirada de los colonos
discernia diversos objetos de valor.

El ama de llaves arreglé su habitacidon con el gusto y el confort de una persona entrada en afios:
dispuso sus cajas y los demas bartulos en despensas, rinconcitos y huecos, dispuestos para ello por la
propia naturaleza, y entablé rapida amistad con dos o tres muchachos. Esta amistad descansaba sobre
principios semejantes a los de un tratado: ellos le traerian lefa y le encenderian el samovar y ella,
como pago, les convidaria a tomar té y a hablar acerca de la vida. En realidad, el ama de llaves no
tenia nada que hacer en la colonia. A mi me asombraba que nos la hubieran mandado.

En la colonia no necesitdbamos ninglin ama de llaves. Nosotros éramos increiblemente pobres.

Aparte unas cuantas habitaciones destinadas al personal, de todos los locales de la colonia
habiamos conseguido reparar Unicamente un vasto dormitorio con dos estufas. En esta habitacion
habian sido colocados treinta catres plegables y tres grandes mesas, en las que comian y escribian los
muchachos. Otro gran dormitorio, el comedor, dos aulas y la oficina esperaban el momento de la
reparacion.



Teniamos juego y medio de sabanas y nos faltaba en absoluto otra clase de ropa. Nuestra actitud
ante el problema de la ropa se expresaba casi exclusivamente en las diversas demandas dirigidas a la
delegacién de Instruccién Publica y a otras instituciones.

El delegado de Instruccion Pablica que habia inaugurado tan enérgicamente la colonia estaba ahora
en otra parte. Su sucesor se interesaba poco por la colonia: tenia asuntos mas importantes que
nosotros.

La atmdsfera reinante en la delegacion de Instruccion Publica no favorecia en absoluto nuestros
afanes de riqueza. En aquel tiempo, la delegacién era un conglomerado de muchisimas habitaciones,
grandes y pequeiias, y de muchisima gente, pero los verdaderos exponentes de la obra pedagdgica no
eran aqui las habitaciones ni la gente, sino las mesitas. Vacilantes y deterioradas, bien de escritorio,
bien de tocador o de juego, en otro tiempo negras o rojas, estas mesitas, rodeadas de sillas
semejantes, simbolizaban las diversas secciones, de lo que daban fe los rétulos colgados en las
paredes sobre cada mesita. Una gran mayoria de las mesas estaba siempre vacia, porque la magnitud
complementaria -el hombre- era esencialmente no tanto encargado de la seccion como contable del
distribuidor provincial. Si de pronto alguna figura humana aparecia detras de cualquier mesita, los
visitantes se precipitaban de todas partes y abalanzabanse sobre ella. En tal caso, el didlogo se reducia
a poner en claro de qué seccion se trataba y de si era ésa la seccién a que debia dirigirse el visitante,
y, si era a otra, por qué y a cual precisamente; vy, si, en efecto, era otra, {por qué el camarada sentado
el sabado ultimo ante aquella mesita dijo que era ésta, precisamente, la seccion indicada? Después de
resolver todas estas cuestiones, el encargado de la seccion levaba anclas y desaparecia con rapidez
cosmica.

Nuestros pasos inexpertos alrededor de las mesitas no nos llevaron a ningun resultado positivo. Por
ello, en el invierno del afio 21, la colonia se parecia muy poco a una institucién educativa. Las
chaquetas destrozadas, a las que cuadraba mucho mejor el nombre de klift, segun el argot bandidesco,
apenas cubrian la piel humana; muy raramente aparecian bajo el klift los restos de alguna camisa, que
se caia en jirones de puro rota. Nuestros primeros educandos, que habian llegado bien vestidos, se
distinguieron poco tiempo de la masa general: la tala de lefia, los trabajos en la cocina y en el lavadero
hacian su obra, aunque pedagdgica, fatal para la ropa. En marzo todos nuestros colonos estaban
vestidos de tal modo, que hubiera podido envidiarles cualquier artista que interpretase el papel de
molinero en la épera Rusalka (2). Muy pocos colonos tenian zapatos: la mayoria usaban peales sujetos
con cuerdas. Pero, incluso con esta clase de calzado, sufriamos continuas crisis.

Nuestra comida se llamaba kondior, sopa aguada de mijo. La demas comida era puramente casual.
En aquel tiempo existia gran cantidad de normas de alimentacién: habia normas corrientes, normas
superiores, normas para débiles y para fuertes, normas para atrasados mentales, para sanatorios, para
hospitales. Por medio de una activa diplomacia conseguiamos, a veces, convencer, rogar, engafar,
ganarnos la simpatia con nuestro aspecto lamentable, intimidar agitando la amenaza de una rebelidn
de los colonos, y entonces se nos pasaba, por ejemplo, a la horma de sanatorio. En el racionamiento
de sanatorio habia leche, grasas en abundancia y pan blanco. Esto, claro esta, no lo recibiamos, pero
se nos daba en gran cantidad algunos elementos del kondior y pan de centeno. Al cabo de un mes o
dos, experimentdbamos una derrota diplomatica y de nuevo descendiamos a la categoria de simples
mortales, y otra vez comenzabamos a poner en practica la linea cautelosa y oblicua de la diplomacia
secreta y abierta. A veces, conseguiamos ejercer una presion tan intensa que hasta lograbamos carne,
embutidos y caramelos, pero nuestra existencia se hacia ain mas triste al demostrarse que a ese lujo
no tenian ningun derecho los defectuosos morales, sino solamente los defectuosos intelectuales.

De vez en cuando, conseguiamos hacer incursiones desde la esfera de la pedagogia estricta hasta
algunas esferas vecinas, como, por ejemplo, el Comité Provincial de Abastos o la Comisién especial de
abastecimiento del Primer Ejército de Reserva. En la delegacion de Instruccién Plblica se nos prohibia
rigurosamente tales actos de guerrillerismo, y por eso teniamos que efectuar estas incursiones en
secreto.

Para ello era imprescindible armarse de un papel, donde constaran estas simples y expresivas
palabras:

La colonia de delincuentes menores de edad le ruega ordenar la entrega de cien puds de harina
para la alimentacién de los educandos.

En la propia colonia no empledbamos términos como ése de delincuentes, y nuestra colonia nunca
se llamo asi. En aquel tiempo se nos llamaba defectuosos morales. Sin embargo, para el mundo



exterior ese nombre era poco adecuado, ya que olia excesivamente a negociado de educacion. Yo me
colocaba con mi papelito en algun lugar del pasillo del negociado correspondiente, a la puerta del
despacho. Por esta puerta pasaba muchisima gente. A veces, el despacho se abarrotaba de tal modo,
que podia entrar todo el que quisiera. Entonces habia que abrirse paso hacia el jefe por entre los
visitantes y deslizar en silencio el papel bajo su mano.

Los jefes de los negociados en abastos se orientaban con mucha dificultad en las argucias de la
clasificaciéon pedagdgica y no siempre caian en la cuenta de que los delincuentes menores de edad
tenian algo que ver con la instruccion. A su vez, el tinte emocional de ese mismo término delincuentes
menores de edad era bastante expresivo. Por eso, raramente los jefes nos miraban con severidad y
nos decian:

- ¢Para qué han venido ustedes aqui? Dirijanse a su delegacion de Instruccion Publica.

Lo mas frecuente era que el jefe dijera después de reflexionar:

- (Quién les abastece a ustedes? ¢El negociado de prisiones?

- No, el negociado de prisiones no, porque, ésabe usted? son nifios...

- ¢Pues quién entonces?

- Por ahora no esta decidido...

- ¢COmo que no esta decidido?... Es extrafo...

El jefe apuntaba algo en su block de notas y nos invitaba a volver dentro de una semana.
- En tal caso, denos usted de momento aunque no sean mas que veinte puds.

- Veinte puds no puedo darles; reciban por ahora cinco y, mientras tanto, ya pondré en claro este
asunto.

Cinco puds era poco y, ademas, la conversacién entablada no correspondia a nuestros propdsitos,
en los que no entraba, claro estda, ningln esclarecimiento.

Lo Unico aceptable para la colonia Gorki era que el jefe, sin preguntar nada, tomara en silencio
nuestro papel y escribiera en un angulo: Entréguese.

En este caso, yo, a riesgo de romperme las narices, volaba a la colonia:

- iKalina Ivanovich!... Tenemos una orden... iCien puds! Busca gente y ve corriendo, que, si no,
pueden darse cuenta...

Kalina Ivanovich examinaba radiante el papelito:
- ¢Cien puds? iVaya contigo! ¢Y de déonde?
- ¢Acaso no lo ves?... Comité Provincial de Abastos de la seccion juridica provincial...

- iCualquiera lo entiende!... Pero, ademas, nos es igual: iaunque venga del diablo, con tal de que
nos salga bien, je, je, je!

La necesidad primordial del hombre es la comida. Por eso, la cuestién de la ropa no nos angustiaba
tanto como la cuestién de los viveres. Nuestros educandos tenian siempre hambre, y esto complicaba
sensiblemente su reeducacién moral. Con ayuda de medios privados conseguian calmar los colonos
sOlo cierta parte, no grande, de su apetito.

Uno de los aspectos fundamentales de la industria privada de la alimentacion era la pesca. Durante
el invierno, la cosa era muy dificil. El método mas sencillo consistia en vaciar las redes en forma de
piramides tetraédricas tendidas por los vecinos del caserio en un riachuelo préximo y en nuestro lago.



El sentido de autoconservacién y la sensatez econdmica inherente al hombre hacian abstenerse a
nuestros muchachos del robo de las redes, pero entre los colonos hubo uno que infringié esa regla de
oro.

Fue Taraniets. Tenia dieciséis afios, descendia de una vieja familia de ladrones y era esbelto, picado
de viruelas, alegre, ingenioso, organizador magnifico y hombre emprendedor. Pero no sabia respetar
los intereses colectivos. Un dia robd varias redes en la orilla del rio y se las trajo a la colonia. Tras él se
presentaron también los duenos de las redes y el asunto concluyé en un gran escandalo. Después de
este incidente, los vecinos del caserio comenzaron a tener cuidado de sus redes, y nuestros cazadores
raras veces lograban atrapar algo. Pero al cabo de cierto tiempo Taraniets y otros colonos se hicieron
con sus propias redes, regaladas por un conocido de la ciudad. Gracias a estas redes propias, la pesca
empezd a desarrollarse rapidamente. Al principio, el pescado era consumido en un pequefio circulo de

personas, pero, a finales del invierno, Taraniets decidid, sin ninguna prudencia, incluirme a mi también
en el circulo.

Un dia trajo a mi habitacion un plato de pescado frito.

- Este pescado es para usted.

- No lo acepto.

- ¢Por qué?

- Porque no esta bien lo que hacéis. Hay que dar el pescado a todos los colonos.

- ¢A santo de qué? -enrojecio de rabia Taraniets-. ¢A santo de qué? Yo he conseguido las redes, yo
soy quien pesca, quien se moja en el rio, {y encima tengo que dar a todos?

- Pues, entonces, llévate tu pescado: yo no he conseguido nada ni me he mojado.
- Pero si es un regalo que le hacemos...

- No, no estoy de acuerdo. A mi esto no me gusta. Y, ademas, no es justo.

- ¢En qué esta aqui la injusticia?

- Pues en que tu no has comprado las redes. Te las han regalado, éno es verdad?

Si, me las han regalado.
- (A quién? ¢A ti o a toda la colonia?
- ¢Por qué a toda la colonia? A mi...

- Sin embargo, yo pienso que también a mi y a toda la colonia. ¢Y las sartenes de quiénes son?
¢Tuyas? No. Son de todos. Y el aceite que habéis pedido a la cocinera, {de quién es? De todos. ¢Y la
lefia, y el horno, y los cubos? éQué puedes decir? Y si yo te quito las redes, se habra concluido todo.
Pero lo mas importante es que eso que hacéis no es de camaradas. No importa que las redes sean
tuyas. Tu hazlo por los camaradas. Todos pueden pescar.

- Esta bien -accedi6 Taraniets-, que sea asi. Pero, de todas maneras, tome usted el pescado.

Tomé el pescado. A partir de entonces, la pesca pasd a ser un trabajo que se hacia por turno, y el
producto se entregaba a la cocina.

El segundo método de obtencidn privada de viveres eran los viajes al mercado de la ciudad. Cada
dia, Kalina Ivanovich enganchaba al Malish, el caballo kirguis, y se iba a buscar los viveres o a recorrer
las instituciones. Se le sumaban dos o tres colonos que tenian necesidad de ir a la ciudad para algun
asunto: el hospital, los interrogatorios en la comision o, simplemente, para ayudar a Kalina Ivanovich a
cuidar del Malish. Todos estos felices mortales solian regresar ahitos de la ciudad y siempre traian algo
para los compafieros. No hubo un solo caso de alguien que fuera pescado en la plaza. Los resultados de



estas campafias tenian una apariencia legal: Una conocida me lo ha dado... Me encontré a un amigo...
Yo me esforzaba por no agraviar al colono con turbias sospechas y siempre daba crédito a sus
explicaciones. Pero, ademas, éa ddénde podia llevarme la desconfianza? Los colonos, sucios y
hambrientos, correteando en busca de comida, me parecian un objetivo ingrato para la prédica de
cualquier clase de moral con un motivo tan baladi como el robo en el mercado de una rosquilla o de un
par de suelas.

Nuestra extraordinaria pobreza tenia, sin embargo, un aspecto bueno, que después ya no existio
jamas. Igual de pobres y de hambrientos éramos también nosotros, los educadores. Entonces casi no
percibiamos salario, nos contentdbamos con el mismo kondior y anddbamos casi tan andrajosos.

Durante todo el invierno yo anduve sin suelas en las botas, siempre con algun trozo de peal fuera. Sélo
Ekaterina Grigdrievna lucia vestidos limpios y planchados.

Notas
(1).- Se refiere a la comision que se encargaba de los delincuentes menores de edad.

(2).- épera del compositor Dargomyzhski (1813-1869). El molinero loco -personaje de la dpera- se
viste de andrajos.

Capitulo 4

Operaciones de cardcter interno

En febrero desaparecié de mi cajén un fajo entero de billetes: aproximadamente mi salario de seis
meses.

Por aquel tiempo en mi habitacion estaban la oficina, la sala de los maestros, la contaduria y la
caja, porque yo compaginaba en mi persona todas esas obligaciones. El fajo de billetes nuevecitos
habia desaparecido de mi cajon cerrado sin la menor huella de fractura.

Por la noche hablé de ello con los muchachos y les pedi que me fuera reintegrado el dinero. Yo no
estaba en condiciones de demostrar que habia sido robado, y podrian acusarme libremente de
malversacién. Los muchachos me oyeron sombrios y se dispersaron. Después de la reunién, dos de
ellos -Taraniets y Gud- se me acercaron en el patio oscuro cuando me dirigia a mi habitacion. Gud era
un adolescente pequefio y agil.

- Nosotros sabemos quién ha cogido el dinero -susurré Taraniets-, sélo que no podemos decirlo
delante de todos: no sabemos ddnde lo ha escondido. Y si declaramos lo que sabemos, el ladrén alzara
el vuelo, llevandose el dinero.

- (Quién ha cogido el dinero?

- Uno de aqui.

Gud miraba con el entrecejo fruncido a Taraniets. Por lo visto, no aprobaba plenamente su politica.
- iHay que zumbarle! -gruné- ¢A qué viene perder el tiempo hablando aqui?

- Y quién va a zumbarle? -preguntod Taraniets, volviéndose hacia él-. ¢Tu? Te hara picadillo.

- Vosotros decidme quién ha cogido el dinero. Yo hablaré con él -les propuse.

- No, eso no podemos hacerlo.



Taraniets insistia en el secreto. Yo me encogi de hombros:
- Bueno, como querais.

Me fui a dormir. Por la mafiana, Gud encontré el dinero en la cuadra. Alguien lo habia arrojado por
el estrecho ventanuco de la caballeriza, y los billetes se habian esparcido por todo el local. Temblando
de alegria, Gud vino corriendo a mi. En las dos manos traia los billetes arrugados y en desorden.

Gud bailaba de alegria por la colonia; todos los muchachos, resplandecientes, irrumpian en mi
habitacidon para verme. Sélo Taraniets andaba presumiendo con la cabeza erguida. Ni a él ni a Gud les
interrogué acerca de su conducta después de nuestro didlogo.

Dos dias después alguien descerrajd la puerta de la cueva y se llevd unas cuantas libras de tocino,
que constituian toda nuestra riqueza en grasas. También desaparecié el candado. Al dia siguiente
alguien rompid la ventana de la despensa, y desaparecieron los caramelos que guardabamos para las
fiestas de la Revolucidon de Febrero y varias latas de lubrificantes para ruedas, que eran como oro para
nosotros.

Kalina Ivanovich llegé a adelgazar aquellos dias: aproximaba su rostro palido a cada colono v,
echandole a los ojos el humo de la majorka, trataba de convencerle:

- iPero pensadlo un poco! Todo es para vosotros, hijos de perra. iOs robais a vosotros mismos,
parasitos!

Taraniets sabia mas que nadie, pero observaba una actitud evasiva. Por lo visto, no entraba en sus
calculos esclarecer este asunto. Los colonos hablaban mucho de los robos, aunque entre ellos
prevalecia un interés puramente deportivo. No admitian en absoluto la idea de que los robados fueran,
precisamente, ellos mismos.

En el dormitorio yo gritaba, iracundo:

- Pero équé sois? ¢Sois personas 0?...

- Somos ladronzuelos -son6 una voz desde un catre lejano.
- iLadronazos!

- iQué vais a ser ladronazos! iSois rateros vulgares! iOs robais a vosotros mismos! Ahora, por
ejemplo, no tendréis tocino, iy que el diablo os lleve! Y pasaréis las fiestas sin caramelos. Nadie nos
dara mas. iFastidiaos!

- Pero, équé podemos hacer, Antén Semidénovich? Nosotros no sabemos quién los ha cogido. Ni
usted lo sabe, ni tampoco nosotros.

Yo, dicho sea de paso, habia comprendido desde el principio que mis palabras eran superfluas.
Robaba alguien de los mayores temido por todos los demas.

Al dia siguiente fui en compaiia de dos muchachos a gestionar una nueva racién de tocino. Tuvimos
que ir varios dias, pero logramos la nueva racion. También nos dieron caramelos, aunque nos
reprendieron mucho por no haber sabido conservarlos. Por las noches referiamos prolijamente nuestras
andanzas. Al fin, trajimos el tocino a la colonia y lo guardamos en la cueva. La primera noche fue
también robado.

A mi incluso me alegré esta circunstancia. Esperaba que ahora hablaria el interés colectivo, comun,
y que él obligaria a todos a tomar con mas afan la cuestion de los robos. Efectivamente, todos los
muchachos se apenaron, pero no hubo entre ellos excitacién alguna, y, una vez disipada la primera
impresion, el interés deportivo volvié a apoderarse de todos: équién podria obrar con tanta habilidad?

Unos dias mas tarde desaparecié de la cuadra la collera del caballo, lo que nos impedia incluso ir a
la ciudad. Nos vimos obligados al principio a pedir prestada una collera en el caserio.



Los robos sucedianse ahora a diario. Cada mafiana se descubria que en uno o en otro lugar faltaba
algo: un hacha, un serrucho, vajilla, sabanas, los arreos, las riendas, viveres. Probé a no dormir de
noche y a vigilar, armado de mi revélver, en el patio, pero, naturalmente, no pude resistir mas de dos
o tres noches. Pedi a Osipov que montase él la guardia una noche; sin embargo, tuvo tanto miedo, que
no volvi a hablarle de ello.

Yo sospechaba de bastantes muchachos, entre ellos también de Taraniets y de Gud. Pero no tenia
ninguna prueba y me veia obligado a guardar en secreto mis sospechas.

Zadorov, riéndose a carcajadas, bromeaba:

- ¢Y usted creia, Antén Semidnovich, que, por tratarse de una colonia de trabajo, aqui no habria
mas que trabajar y trabajar, sin ninguna diversion? iEspérese, que aun las vera mas gordas! Y qué
hara usted al que pesque?

- Le meteré en la carcel.

- Eso no es nada. Yo pensaba que le pegaria.

Una noche salié vestido al patio.

- Voy a acompanarle.

- Ten cuidado, no sea que los ladrones se metan contigo.

- No, ellos saben que hoy monta usted la guardia y no saldran a robar. Ademas équé hay de
particular en esto?

- Confiesa, Zadorov, que les tienes miedo.

- ¢A quiénes? ¢A los ladrones? Claro que les tengo miedo, pero no se trata de eso: es que delatar
no esta bien. éNo cree usted lo mismo, Anton Semiénovich?

- iPero si estan robandoos!
- iA mi qué van a robarme! Yo no tengo aqui nada mio.
- Pero si todos vivis aqui.

- ¢Qué vida es ésta, Anton Semidnovich? éAcaso puede llamarse vida a esto? No sacara usted nada
en limpio de la colonia. Esta esforzandose en vano. Ya vera como, después de saquear la colonia, los
ladrones se escaparan. Vale mas que contrate a dos buenos guardias y que les dé fusiles.

- No, no contrataré a ningun guardia ni les daré fusiles.
- ¢Por qué? -se sorprendid Zadérov.

- A los guardias hay que pagarles, y nosotros ya somos bastante pobres, pero lo principal es que
vosotros debéis ser aqui los amos.

La idea de que eran precisos guardias pertenecia también a otros muchos colonos. En el dormitorio
se habia entablado una verdadera discusion con tal motivo.

Antén Bratchenko, el mejor representante de la segunda partida de colonos, demostraba:

- Cuando haya un guardia, nadie saldra a robar. Y, si sale, se le puede meter, en salva sea la parte,
una descarga de sal. Después de andar un mes con sal, ya no tendra ganas de robar.

Le refutaba Kostia Vetkovski, un apuesto muchacho, cuya especialidad en /a libertad eran los
registros con mandatos falsos. Durante estos registros ejecutaba papeles secundarios; los principales
pertenecian a los mayores. El propio Kostia -este hecho figuraba en su expediente jamas habia robado



nada, atraido exclusivamente por el lado estético de la operacién. Su actitud respecto a los ladrones
habia sido siempre despectiva. Ya hacia algun tiempo que yo habia advertido la naturaleza delicada y
compleja de este muchacho. Lo que, sobre todo, me sorprendia en él era lo bien que se llevaba con los
muchachos menos sociables y su autoridad, unanimemente reconocida, en las cuestiones politicas.

- [Antén Semidnovich tiene razén! -decia Kostia-. iNi hablar de guardias! Por ahora no nos damos
cuenta, pero, dentro de poco, todos comprenderemos que en la colonia no se debe robar. Incluso
muchos lo comprenden ya ahora. Pronto vigilaremos nosotros mismos. ¢Verdad, Burun? -preguntd,
volviéndose inesperadamente hacia Burun.

- Y qué? Si hay que vigilar, vigilaremos -repuso Burun.

En febrero nuestra ama de llaves dejo de trabajar en la colonia; yo habia conseguido su traslado a
un hospital. Un domingo el Malish se acerco al umbral de su casa, y todos los amigos y participantes de
sus tes filoséficos comenzaron a instalar cuidadosamente los multiples sacos y maletines en el trineo.
La buena viejecita, balanceandose apaciblemente en lo alto de su tesoro, salié al encuentro de su
nueva vida a la rapidez habitual de dos kildmetros por hora.

El Malish regresd tarde, pero con él volvio también la viejecita, que, entre gritos y sollozos,
irrumpié en mi habitacidon: habia sido desvalijada por completo. Sus amigos y ayudantes no habian
colocado sélo en el trineo todos sus sacos, maletines y bartulos, sino, ademas, en otro sitio: el robo era
insolente. Desperté en el acto a Kalina Ivanovich, a Zadérov y a Taraniets y procedimos a un registro
general en toda la colonia. Lo robado era tanto, que seguramente no habrian tenido tiempo de
ocultarlo bien. Entre los matorrales, en las buhardillas de los cobertizos, bajo las escaleras de la
terracilla, simplemente debajo de las camas y detras de los armarios dimos con todos los tesoros del
ama de llaves. La viegjecita era, efectivamente, muy rica: encontramos una docena aproximada de
manteles nuevos, muchas sabanas y toallas, cucharas de plata, unos jarritos, un brazalete, pendientes
y muchas menudencias.

La viejecita lloraba en mi despacho. Mientras tanto, la habitacién se iba llenando de detenidos: sus
antiguos amigos y simpatizantes.

Al principio, los muchachos negaban, pero yo les chillé y se despejo el horizonte. Los amigos de la
viejecita no habian sido los principales desvalijadores. Ellos se habian limitado a llevarse algun
recuerdo, como una servilleta o un azucarero. Se puso en claro que el protagonista de todo este suceso
era Burun. El descubrimiento sorprendié a muchos y, en primer lugar, a mi. Desde el primer dia Burun
me habia parecido el mas firme de todos los muchachos. Siempre serio y afable sin exceso, era quien
estudiaba con mas aplicacion e interés en la escuela. El volumen y la envergadura de su actividad me
dejaron estupefacto. Burin habia escondido fardos enteros de bienes de la viejecita. Estaba fuera de
duda que los restantes robos producidos en la colonia eran también obra de sus manos.

iPor fin habia llegado hasta el verdadero mal! Someti a Burdn al juicio de un tribunal popular, el
primer juicio en la historia de nuestra colonia.

En el dormitorio, sobre las camas y las mesas, se instalaron los jueces negros y harapientos. Un
débil quinqué alumbraba los rostros agitados de los colonos y la cara pdalida de Burin, pesadote y
lento, con el cuello grueso, parecido a MacKinley, el presidente de los Estados Unidos.

Con acentos vigorosos y coléricos describi a los muchachos el delito: robar a una anciana, cuya
Unica felicidad residia en esos pobres trapos, robarla, aunque nadie en la colonia trataba con mas
carifio que ella a los muchachos, robarla cuando pedia ayuda, significaba no tener realmente nada de
humano, significaba no ser ni siquiera un reptil, sino un reptilillo. El ser humano debia respetarse,
debia ser fuerte y altivo y no arrebatar a las viejecillas débiles sus Ultimos trapos.

Bien porque mi discurso produjo gran impresion en los colonos, bien porque estaban ya rabiosos
contra Burln sin necesidad de discursos, el caso es que todos cayeron unanime y apasionadamente
sobre él. El pequeno y melenudo Bratchenko tendid los dos brazos hacia Burun.

- ¢Y qué? éTu qué dices a eso? Hay que meterte entre barrotes, encerrarte en la carcel. Por culpa
tuya hemos pasado hambre y tu eres quien robd el dinero de Antén Semidnovich.

Burln protestd de repente.



¢El dinero de Anton Semidnovich? iA ver: demuéstralo!

iClaro que lo demostraré!

Demuéstralo.

- éLo niegas? ¢Dices que no fuiste ta?

- ¢Yo?

Claro que tu.

¢Que fui yo quien cogié el dinero de Antén Semidnovich? éQuién puede demostrarlo?
Resond atras la voz de Taraniets:
- Yo lo demostraré.

Burln quedd atdnito. Se volvidé hacia Taraniets con intencion de decir algo, pero después se encogio
de hombros:

- Bueno, aunque sea asi. ¢Es que no lo he devuelto?

En respuesta los muchachos rompieron a reir inesperadamente. Les gustaba este atractivo dialogo.
Taraniets tenia un aire de héroe. Dio un paso adelante.

- Pero no hay que expulsarle de aqui. A cualquiera puede sucederle. Lo que si hay que hacer es
darle en los morros como es debido.

Todos guardaban silencio. Burin pased lentamente su mirada por el rostro picado de viruelas de
Taraniets.

- iNo has crecido todavia bastante para darme en los morros! éPor qué te esfuerzas? De todas
formas tu no serds nunca el director de la colonia. Si es preciso, Antén me abofeteara, pero it qué
tienes que ver con eso?

Vetkovski saltd de su asiento:
- ¢COmo? Muchachos étenemos que ver con eso nosotros o no?
- Claro que si -gritaron los muchachos-. Nosotros te hincharemos los morros mejor que Anton.

Alguno se habia lanzado ya contra él. Bratchenko vociferaba, agitando las manos junto al mismo
rostro de Burun:

- iAzotarte, eso es lo que deberiamos hacer: azotarte!
Zadorov me susurrd al oido:
- Lléveselo usted de aqui: si no, le pegaran.

Aparté a Bratchenko de Burdn. Zadoérov aparté a dos o tres mas. Dificilmente sofocamos el
escandalo.

- iQue hable Burun! iQue hable! -gritd Bratchenko.
Burin bajo la cabeza:

- No tengo nada que decir. Todos tenéis razén. Dejadme con Antéon Semidnovich; que él me
castigue como sabe.



Silencio. Fui hacia la puerta, temiendo verter el mar de ira feroz que me llenaba hasta los bordes.
Los colonos se apartaron a un lado y a otro, dejandonos pasar a mi y a Burun.

Atravesamos en silencio el patio oscuro, entre los montones de nieve: yo delante, él detras.

Mi estado de &nimo era pésimo. Burin me parecia el ultimo detritus que podia producir el basurero
humano. No sabia qué hacer con él. Habia llegado a la colonia por su participacién en una banda de
ladrones, cuyos miembros mayores de edad habian sido fusilados casi todos. Tenia diecisiete afios.

Burln permanecia sin decir palabra junto a la puerta. Yo, sentado a la mesa, me contenia a duras
penas para no terminar la conversacion arrojando contra él algin objeto pesado.

Por fin, Burldn alzé la cabeza, me mird con fijeza a los ojos y despacio, recalcando cada palabra,
conteniendo dificilmente las lagrimas, hablé:

- Yo... jamas... volveré a robar.
- iMientes! iEso se lo has prometido ya a la comision!

- iUna cosa es la comision y otra es usted! iCastigueme como quiera, pero no me eche de la
colonia!

- (Y qué es lo que te interesa en la colonia?

- Aqui estoy a gusto. Aqui se estudia. Yo quiero estudiar. Y si he robado es porque siempre tengo
hambre.

- Bueno. Permaneceras tres dias bajo cerrojo, a pan y agua. Y ni tocar a Taraniets.

- Esta bien.

Burdn paso tres dias en la pequena habitacién contigua al dormitorio, donde, en la antigua colonia,
vivian los celadores. No le encerré porque me dio su palabra de que no saldria sin mi permiso. El

primer dia le envié, efectivamente, pan y agua. El segundo senti lastima y dispuse que le llevaran la
comida. Burun quiso renunciar altivamente, pero yo le chillé:

- ¢Es que encima vas a hacer paripés?
Sonriendo, se encogié de hombros y tomo la cuchara.

Burtn cumplid su palabra: nunca volvié a robar nada, ni en la colonia ni en otro lugar.

Capitulo 5

Asuntos de importancia estatal

Mientras nuestros colonos adoptaban una actitud casi de indiferencia respecto a las propiedades de
la colonia, habia fuerzas ajenas que les concedian profunda atencién.

El nicleo mas importante de estas fuerzas se hallaba dislocado en la carretera principal de Jarkov.
Apenas habia noche sin que alguien fuese desvalijado alli. Convoyes integros de carros campesinos
eran detenidos por el disparo de un retaco, y los atracadores, sin perder tiempo en palabras, hundian
las manos libres del retaco en el corpifio de las mujeres sentadas en los carros, mientras los maridos,
llenos de confusidn, golpeaban con sus latigos las cafias de las botas y se asombraban:



- (Quién podia pensarlo? Escondimos el dinero en el corpifio de las mujeres porque creiamos que
era el sitio mas seguro, y los malditos han ido a buscarlo directamente alli.

Este tipo de asalto colectivo, por llamarlo asi, casi nunca era sangriento. Los labriegos, ya
recobrados del susto, acudian a la colonia después de permanecer en el lugar del robo todo el tiempo
sefialado por los desvalijadores y nos describian expresivamente el suceso. Yo reunia a mi ejército, lo
armaba de estacas, empunaba personalmente el revélver, nos dirigiamos a todo correr a la carretera y
husmedbamos largo tiempo por el bosque. Pero sélo una vez nuestras pesquisas se vieron coronadas
por el éxito: a media versta de la carretera descubrimos a un grupo de gente, agazapado tras un
montdn de nieve. Aunque respondieron con un disparo a los gritos de los muchachos y se dispersaron,
conseguimos apresar a uno y traerlo a la colonia. No encontramos en su poder ni el retaco ni ningln
objeto robado, y negaba todo lo divino y lo humano. Entregado por nosotros a los agentes de
investigacion criminal, resultd, sin embargo, un bandido famoso, y tras él fue detenida la banda entera.
El Comité Ejecutivo Provincial expresé su gratitud a la colonia Gorki.

Pero tampoco después de eso disminuyeron los asaltos en la carretera. A finales del invierno los
muchachos comenzaron a encontrar ya huellas de sangrientos sucesos nocturnos. Entre los pinos
veian, de pronto, un brazo asomando en la nieve. Se escarbaba la nieve y aparecia una mujer, muerta
de un tiro en el rostro. En otro lugar, cerca del mismo camino, entre la maleza, un hombre vestido de
cochero con el craneo hendido. Una buena mafiana, descubrimos al despertarnos que desde el lindero
del bosque nos contemplaban dos ahorcados. Mientras llegd el juez, estuvieron colgados un par de
dias, mirando con sus ojos desorbitados la vida de la colonia.

Los colonos no experimentaban ante estos sucesos ni pizca de temor, sino un sincero interés. En
primavera, cuando se fundid la nieve, buscaban en el bosque craneos roidos por los zorros v,
ensartandolos en un palo, los traian a la colonia Unicamente para asustar a Lidia Petrovna. Los
educadores no tenian necesidad de ello para vivir horrorizados, y por las noches temblaban en espera
de que irrumpiese en la colonia una banda de saqueadores y diera comienzo la matanza. Los mas
asustados de todos eran los Osipov, que, segun la opinién general, tenian qué perder.

A finales de febrero, nuestra carreta, que, arrastrandose a la velocidad habitual, venia de la ciudad
con algunos bienes, fue detenida al anochecer cerca del mismo recodo antes de llegar a la colonia. En
la carreta habia cebada y azucar en polvo, cosas que, por motivos ignotos, no sedujeron a los
saqueadores. En poder de Kalina Ivanovich no encontraron ningun objeto de valor, a excepcién de la
pipa. Esta circunstancia despertd entre los asaltantes una justa ira: golpearon a Kalina Ivanovich en la
cabeza, y el viejo cayd en la nieve, donde permanecié mientras los salteadores se daban a la fuga.
Gud, que era quien cuidaba siempre del Malish en la colonia, fue un simple testigo. Ya en la colonia,
tanto Kalina Ivanovich como Gud, se desahogaron en largos relatos. Kalina Ivanovich describia el
suceso con tintes dramaticos; Gud, con tintes cémicos. Pero la decisiéon adoptada fue unanime: enviar
siempre al encuentro de nuestra carreta a un destacamento de colonos.

Asi procedimos durante dos afios. Estas campanas tenian en nuestro léxico un nombre militar:
Ocupar el camino.

Envidbamos a unas diez personas. A veces, yo también formaba parte del destacamento, ya que
tenia un revélver. No podia confidrselo a cualquier muchacho, y, sin revolver, nuestro destacamento
parecia débil. Tan sélo Zaddrov recibia a veces el revélver y se lo colgaba orgullosamente sobre sus
guifiapos.

Montar la guardia en la carretera era una ocupacion muy interesante. Nos emplazabamos a lo largo
de la carretera en una extension de kildmetro y medio, desde el puente sobre el rio hasta el mismo
recodo antes de llegar a la colonia. Los muchachos, transidos de frio, daban saltos en la nieve,
llamandose para no perder el contacto entre si, y en la penumbra creciente eran como la amenaza de
una muerte segura en la imaginacion del viajero rezagado. De vuelta de la ciudad, los campesinos
apaleaban a sus caballos y en silencio se deslizaban veloces ante aquellas figuras, que se repetian
ritmicamente con el aspecto mas criminal. Los dirigentes de los sovjoses y las autoridades volaban en
trepidantes tachankas y exhibian ostensiblemente a los colonos sus escopetas de dos cafiones y sus
retacos; los que iban a pie detenianse junto al puente en espera de otros peatones.

Delante de mi, los muchachos jamas se conducian mal ni asustaban a los viajeros, pero, cuando yo
no estaba, hacian travesuras, y muy pronto Zaddrov incluso renuncié al revdlver y exigid
obligatoriamente mi presencia. En lo sucesivo, yo salia cada vez que se formaba el destacamento, pero
segui dando el revolver a Zaddérov para no privarle de un placer merecido.



Al aparecer nuestro Malish, le recibiamos gritando:
- iAlto! iManos arriba!
Pero Kalina Ivanovich se limitaba a sonreir y fumaba con particular energia su pipa.

Nuestro destacamento torcia gradualmente detras del Malish y entraba como un alegre tropel en la
colonia, interrogando a Kalina Ivanovich sobre las diversas novedades relacionadas con el capitulo de
abastos.

Aquel mismo invierno emprendimos otras operaciones, no ya limitadas a la colonia, sino de
importancia estatal. Un guardia forestal se presentd en la colonia y nos pidid que vigildramos el
bosque: habia muchos infractores y el personal de que él disponia no era suficiente para poner coto a
las talas furtivas.

La custodia de un bosque perteneciente al Estado, tarea que nos elevd mucho ante nuestros
propios ojos, debia proporcionarnos un trabajo extraordinariamente ameno y, ademds, considerables
ventajas.

Es de noche. Pronto amanecerd, pero la oscuridad es todavia completa. Me despierta un golpe en la
ventana. Miro: a través del cristal advierto entre los dibujos del hielo una nariz aplastada y una cabeza
de hispida cabellera.

- (Qué pasa?
- iAntén Semidnovich, estan talando en el bosque!

Enciendo el quinqué, me visto apresuradamente y salgo después de coger el revélver y la escopeta.
En la puerta me aguardan los mayores aficionados a las andanzas nocturnas: Burdn y Shelaputin, un
muchachito pequefio, diafano, completamente puro.

Burln toma la escopeta de mis manos y llegamos al bosque.
- ¢D6nde es?

- Escuche.

Hacemos alto. Al principio, no oigo nada; después comienzo a distinguir los sordos golpes de un
hacha, que se escuchan apenas entre los imperceptibles sonidos nocturnos y los latidos de nuestros
corazones. Avanzamos inclinados; las ramas de los pinos jovenes arafian nuestros rostros, me
arrancan las gafas y nos salpican de nieve. A veces, cesan los golpes del hacha, y nosotros, sin
orientacién, nos detenemos y aguardamos pacientes. Otra vez resuena el hacha, pero ahora mas fuerte
y mas préxima.

Hay que acercarse imperceptiblemente para no espantar al ladron. Burin se balancea con la
agilidad de un oso; tras él, avanza a saltitos el pequefio Shelaputin, arrebujandose en su klift, y yo
cierro la procesion.

Por fin, estamos frente al objetivo. Nos escondemos detrds del tronco de un pino. Un arbol alto y
esbelto se estremece, y junto a él surge una silueta cefiida por un cinto. La silueta golpea varias veces
sin fuerza y sin decisién, hace un alto, se yergue, mira en torno suyo y vuelve a golpear con el hacha.
Nosotros estamos a unos cinco pasos. Burln mantiene la escopeta hacia arriba y me observa sin
respirar. Shelaputin, oculto detras de mi, musita colgado de mi hombro:
- ¢Se puede? éYa se puede?

Afirmo con la cabeza. Shelaputin tira a Burin de la manga.
Suena el disparo como una terrible explosién y se difunde largamente por los ambitos del bosque.

El hombre del hacha se agacha instintivamente. Silencio. Nos acercamos a él. Shelaputin conoce
sus obligaciones. El hacha esta ya en sus manos. Burdn saluda alegremente:



- iAh, Musi Karpovich, buenos dias!

Da unas palmaditas en la espalda a Musi Karpovich, pero Musi Karpovich no se halla ahora en
condiciones de pronunciar una sola palabra de saludo. Le domina un pequefio temblor y se sacude
mecanicamente la nieve de su manga izquierda.

Yo le pregunto:

- ¢El caballo esta lejos?

Musi Karpovich sigue sin hablar y es Burdn quien responde por él:

- iPero si el caballo esta aqui! iEh! ¢Quién anda ahi? iDa la vuelta!

Solamente ahora distingo entre los pinos los morros del caballo y el arco.

Burln coge a Musi Karpovich por un brazo:

- Haga el favor, Musi Karpovich, de tomar asiento en la ambulancia de urgencia.

Musi Karpovich comienza a dar, por fin, sefiales de vida. Quitandose el gorro, se atusa el pelo y
balbucea sin mirar a nadie:

- iAh! iDios mio, Dios mio!
Vamos hacia el trineo.

El trineo arranca lentamente y avanzamos por unas huellas profundas y blandas. Un muchachuelo
como de catorce afios, con un gorro enorme y botas altas, guia el caballo, moviendo tristemente las
riendas. No hace mdas que sorberse la nariz y, en general, se le nota disgustado. Nosotros guardamos
silencio.

Ya en el lindero del bosque, Burlin toma las riendas en sus manos.
- iEh! ¢A ddnde vas? Si tuvieras carga, irias hacia alli, pero, para llevar al padre, hay que ir alla...

- ¢A la colonia? -pregunta el muchacho, y Burln, sin devolverle ya las riendas, obliga a torcer al
caballo hacia nuestro camino. Estd empezando a amanecer.

Musi Karpovich, por encima de la mano de Burun, hace parar sibitamente al caballo y con la otra
mano se quita el gorro.

- iAntén Semidnovich, suélteme usted! iEs la primera vez!... No tengo lefia... iDéjeme marchar!

Burlin, descontento, desprende de las riendas la mano de Musi Karpovich, pero no arrea al caballo,
en espera de mi decisién.

- No, eso no vale, Musi Karpovich -digo yo-. Hay que levantar un acta; usted mismo comprende
qgue se trata de un asunto de Estado.

- Y tampoco es verdad que sea la primera vez -dice Shelaputin, recibiendo con su timbre argentino
de contralto el amanecer-. No es la primera vez, sino la tercera. Una vez sorprendimos a su Vasili y la
otra...

Burdn interrumpe la musica del contralto argentino con su voz ronca de baritono:

- ¢Qué hacemos aqui parados? Tu, Andréi, vuela a casa, que tienes poco que pintar en este asunto.
Dile a la madre que el padre ha dado un mal paso y que prepare algo de comer para enviarselo.



Andréi, atemorizado, salta del trineo y vuela al caserio. Nosotros seguimos adelante. A la entrada
de la colonia nos recibe un grupo de muchachos.

- iOh! Y nosotros pensabamos que os habian matado alli y ya nos disponiamos a ir a salvaros.
Burln rompe a reir:
- La operacion se ha efectuado con un éxito vertiginoso.

En mi habitacion se relne gran cantidad de gente. Musi Karpovich, abrumado, esta en una silla
frente a mi; Burdn, junto a la ventana, vigila con el revdlver; Shelaputin musita a sus camaradas la
historia espeluznante de la alarma nocturna. Dos muchachos han tomado asiento en mi cama y lo
mismo que los restantes, sentados en los bancos, siguen con atencién el levantamiento del acta.

El documento es redactado con desgarradores detalles.

- (Tiene usted doce desiatinas de tierra? éTres caballos?

- iPero qué van a ser caballos! -gime Musi Karpovich-. Tengo una yegiiita que no pasa de dos
afitos...

- Tres, tres -insiste Burlin, golpeando carifiosamente a Musi Karpovich en un hombro.
Yo sigo escribiendo:

- ...€el tajo del arbol mide 36 centimetros.

Musi Karpovich alza los brazos:

- Pero, équé dice usted? iPor Dios, Antén Semidnovich! iQué va a ser tanto! iNi siquiera veinticinco
centimetros!

Shelaputin interrumpe su relato, sefiala con las manos algo parecido a medio metro y, mirando
fijamente a Musi Karpovich, dice con una risa descarada:

- ¢Era asi? ¢Asi? éVerdad?

Musi Karpovich hace un ademan como sacudiéndose de su risa y sigue décilmente los movimientos
de mi pluma. El acta esta concluida. Musi Karpovich con un aire de persona agraviada me da la mano
para despedirse y tiende igualmente la mano a Buriin como al mayor de todos los chicos.

- En vano hacéis esto, muchachos. Todos tenemos que vivir.
Burdn se inclina en una gentil reverencia:

- iNaturalmente, y nosotros estamos siempre dispuestos a ayudar!
De improviso recuerda:

- iAh, Antén Semidnovich! ¢Y qué hacemos con el arbol?

Quedamos pensativos. El arbol, en efecto, esta casi talado, y de seguro mafiana acabaran de talarlo
y se lo llevaran. Burin no espera nuestra decisidon y se dirige a la puerta. De paso lanza al apenado
Musi Karpovich:

- Le llevaremos el caballo; no se preocupe. Muchachos, équiénes vienen conmigo? Bueno, seis
bastan. ¢Tiene usted cuerda, Musi Karpovich?

- Esta en el trineo.



Todos se dispersan. Una hora mas tarde los muchachos traen un alto pino. Es el premio a la
colonia. Ademas, el hacha, conforme a una vieja tradicion, pasa a ser propiedad nuestra. Mucha agua
correra desde entonces, pero los colonos, al arreglar sus cuentas mutuas, todavia hablaran asi largo
tiempo:

- Habia tres hachas. Yo te he dado tres hachas y ahora no hay mas que dos. éDdénde esta la
tercera?

- (Qué tercera?
- ¢COmo qué tercera? La que quitamos entonces a Musi Karpovich.

Mas que las convicciones morales y que la ira, fue esta lucha verdaderamente practica e interesante
lo que origind los primeros brotes de un buen ambiente colectivo.

Al reunirnos por las tardes, discutiamos, y reiamos, y fantasedbamos sobre nuestras peripecias, nos
sentiamos hermanados por la lucha, nos fundiamos en un todo Unico que se llamaba colonia Gorki.

Capitulo 6

La conquista del tanque metdlico

Mientras tanto, nuestra colonia habia comenzado a desarrollar poco a poco su historia material. La
pobreza elevada al ultimo extremo, los piojos y los pies helados no nos impedian sofiar con un futuro
mejor. Aunque los treinta afios de nuestro Malish y nuestra vieja sembradora nos hacian confiar poco
en el desarrollo de la agricultura, nuestros suefios se orientaron, precisamente, en esa direccidon. Pero
se trataba Unicamente de suenos. El Malish era un motor tan poco adecuado para la agricultura, que
s6lo mentalmente se podia uno representar al Malish tirando de un arado. Ademas, en la colonia no
s6lo pasaban hambre los colonos: también la pasaba el Malish. Con un gran trabajo conseguiamos paja
y, a veces, heno. Durante casi todo el invierno lo que haciamos con el Malish, mas que viajar, era
sufrir, y a Kalina Ivanovich le dolia siempre el brazo derecho de agitar continuamente el latigo para
amenazar al caballo, sin lo cual nuestro Malish se detenia por las buenas.

Y, por ultimo, tampoco el terreno en que estaba enclavada la colonia servia para la agricultura. Era
un suelo arenoso, que formaba dunas al menor vientecillo.

Todavia hoy no comprendo plenamente cémo, en las condiciones descritas, emprendimos la
evidente aventura, que, sin embargo, debia permitirnos levantar cabeza.

La cosa comenzd por una anécdota.

Inesperadamente la suerte nos sonrid: recibimos una autorizacion para recoger lefia de roble. Era
preciso traerla directamente del lugar de la tala. Este lugar se hallaba en los limites de nuestro Soviet
rural, pero nosotros, antes de ello, no habiamos andado nunca por alli.

Nos pusimos de acuerdo con dos vecinos nuestros del caserio y nos dirigimos en sus trineos a ese
pais ignoto. Mientras los conductores de los trineos daban vueltas por el lugar de la tala, cargando
gruesos troncos de roble y discutiendo si la carga se sostendria o no en los trineos durante el trayecto,
Kalina Ivanovich y yo reparamos en una fila de dlamos que se alzaban sobre los cafiaverales de un rio
helado.

Cruzamos por el hielo, subimos un sendero empinado y nos encontramos en el reino de la muerte.
Hasta una decena de casas grandes y pequefias, cobertizos y jatas, corrales y otras dependencias se
encontraban alli en escombros. Todos estos edificios eran iguales en su destruccién: montones de
arcilla y de ladrillos, cubiertos de nieve, en lugar de las estufas; los pavimentos, las puertas, las



ventanas, las escaleras habian desaparecido. Muchos tabiques y techos estaban igualmente rotos; en
bastantes sitios, habian sido ya desmontados los muros de ladrillo y los cimientos. De una enorme
cuadra no quedaban mas que dos muros longitudinales de ladrillo, y sobre ellos, emergia, triste y
estupido, un magnifico tanque metalico que parecia haber sido pintado recientemente. Este tanque era
lo Unico en toda la hacienda que daba la impresién de algo vivo: todo lo demas parecia ya cadaver.

Pero el cadaver era rico: a un lado se alzaba una casa de dos pisos, nueva, todavia sin revocar, con
ciertas pretensiones de estilo. En sus habitaciones, altas y espaciosas, se conservaban aun las
molduras de los techos y los alféizares de marmol. En el otro extremo del patio, habia una cuadra
nueva de hormigdén. Incluso los edificios derruidos, vistos mas de cerca asombraban por su
construccién soélida, por su recio armazdén de roble, por la seguridad musculosa de sus ensambladuras,
por la elegancia de sus soportes, por la precision de sus lineas perpendiculares. El poderoso organismo
no habia sucumbido de enfermedad o de senectud: se trataba de una muerte violenta, en pleno
florecimiento de sus fuerzas y de su salud.

Kalina Ivanovich no hacia mas que carraspear, contemplando toda esta riqueza:
- iFijate en lo que hay! iAhi tienes el rio y el jardin, y mira qué prados!...

El rio rodeaba la finca por tres lados, circundando una colina bastante alta, casual en nuestra
llanura. El jardin descendia hacia el rio en tres terrazas: en la terraza superior habia guindos; en la
segunda, manzanos y perales, y, en la tercera, plantaciones integras de casis.

En el segundo patio funcionaba un gran molino de cinco pisos. Por los trabajadores del molino
supimos que la finca habia pertenecido a los hermanos Trepke. Al marcharse con el ejército de Denikin,
los Trepke dejaron sus casas llenas de objetos de valor. Todos estos bienes habian sido trasladados
hacia tiempo a la vecina aldea de Goncharovka y a los caserios proximos. El mismo camino estaban
siguiendo ahora las casas.

Kalina Ivanovich estallé en un verdadero discurso:

- iSalvajes! éComprendes? iSon unos canallas, unos idiotas! iAqui tienen tantos bienes, casas
amplias, caballerizas! Y, en vez de vivir aqui, cuidando de la hacienda y bebiendo tranquilamente café,
los muy miserables destrozan a hachazos un marco como éste, hijos de perra. ¢Y por qué? iPorque
tienen que hacer la comida y no quieren molestarse en cortar lefial... iAsi se os atragante la comida,
memos, idiotas! Y lo mismo que nacieron, estiraran la pata: ninguna revoluciéon puede ayudarles... iAh!
iMiserables, malditos babiecas! ¢Qué puedes decir a esto? -Kalina Ivanovich se dirigié a uno de los
trabajadores del molino-: digame, por favor, camarada: ¢de quién depende obtener aquel tanque? El
qgue esta sobre la cuadra. De todas formas, aqui va a perderse sin ningun provecho.

- (Aquel tanque? iEl diablo lo sabe! Aqui manda el Soviet rural...
- iAh! Eso esta bien -termind Kalina Ivanovich y emprendimos el viaje de vuelta.

De regreso, Kalina Ivanovich, que marchaba tras los trineos de nuestros vecinos por el camino
apisonado en que ya se anunciaba la primavera, empezd a sofar: estaria bien conseguir aquel tanque,
trasladarlo a la colonia, instalarlo en la buhardilla del lavadero y convertir asi el lavadero en bafo. Por
la mafiana, cuando nos disponiamos a ir otra vez en busca de lefia, Kalina Ivanovich me agarré de un
botdn:

- Escribeme, querido, un papelito para el Soviet rural. A ellos les hace tanta falta el tanque como un
bolsillo lateral a un perro, y nosotros, en cambio, podemos tener bafio...

Para complacer a Kalina Ivanovich, escribi el papel. Al anochecer, volvio furioso.

- iVaya unos parasitos!... No consideran las cosas mas que de un modo tedrico, sin ponerse en lo
practico. Dicen, el diablo se los lleve, que el tanque es propiedad del Estado. ¢Has visto idiotas
semejantes? Escribe, que iré al Comité Ejecutivo del distrito.

- Pero éa dénde vas a ir? Si esta a veinte verstas... ¢COmo piensas hacer el viaje?



- Aqui hay uno que se dispone a ir; yo le acompahnaré.

El proyecto de Kalina Ivanovich de construir un bafio encanté sobremanera a todos los colonos,
pero nadie creia en la posibilidad de obtener el tanque.

- Vamos a organizarlo sin el tanque ése. Se puede colocar uno de madera.

- iBah! iNo entiendes nada! La gente hacia tanques de hierro y eso quiere decir que comprendia
por qué. Pero lo que es el tanque ése se lo arrancaré a esos parasitos y, si es preciso, con su carne...

- ¢Y como va a traerlo usted? (A lomos del Malish?
- iYa lo trasladaremos! Si hay artesa, habra cerdos...

Kalina Ivanovich regresé todavia mas rabioso del Comité Ejecutivo del distrito y se olviddé de todas
las palabras, a excepcién de las denigrantes.

Durante toda la semana, bajo la risa de los colonos, estuvo corriendo tras de mi:

- Escribeme un papel para el Comité Ejecutivo de la comarca -imploraba.

- Déjame, Kalina Ivanovich; hay asuntos mas importantes que tu tanque.

- Escribe; éa ti qué te cuesta? ¢Es que te da lastima gastar papel? Escribe: ya veras como lo traigo.
Y escribi el papel. Al guardarselo en el bolsillo, Kalina Ivanovich sonrié, por fin.

- No es posible que rija una ley tan estupida: se pierden cosas de valor, y nadie piensa en ello. iNo
estamos en época del zar!

Kalina Ivanovich regresdé del Comité Ejecutivo de la comarca ya avanzada la noche y ni siquiera
aparecié por mi habitacién o por el dormitorio. Sdlo por la mafiana entré en mi cuarto. Frio y altivo,
aristocraticamente rigido, miraba por la ventana hacia algun sitio lejano.

- No se conseguird nada -dijo laconico y me tendié el papel. Atravesando el texto detallado de
nuestra solicitud, habia una palabra breve, enérgica y ofensivamente rotunda, escrita con tinta roja:

Denegar.

Kalina Ivanovich sufrio larga y apasionadamente. Durante un par de semanas desaparecio su alegre
y senil vivacidad.

Un domingo de marzo, cuando la primavera se burlaba ya cruelmente de los ultimos restos de
nieve, invité a algunos muchachos a dar un paseo por los alrededores. Consiguieron ropa de abrigo y
nos encaminamos... a la finca de los Trepke.

- (Qué os pareceria si instalasemos aqui nuestra colonia? -pregunté, sofiando en voz alta.
- ¢Donde aqui?

- Pues en estas casas.

- Pero, écOmo? Aqui no se puede vivir...

- Las repararemos.

Zadorov se echd a reir y, haciendo cabriolas, gird por el patio.



- Tenemos todavia por reparar tres casas. En todo el invierno no hemos podido ponernos a ello.
- Pero, bueno, ¢y si, a pesar de todo, reparasemos estas casas?
- iOh, en ese caso si que seria una colonia! iRio, jardin, molino!

Trepabamos por los escombros y sofidbamos: aqui los dormitorios; aqui, el comedor; alli, un
magnifico club; éstas serian las aulas.

Regresamos cansados y llenos de energia. En el dormitorio discutimos ruidosamente los detalles de
la futura colonia. Antes de separarnos, dijo Ekaterina Grigdrievna:

- ¢Sabéis una cosa, muchachos? No esta bien sofiar cosas imposibles. Eso no es de bolcheviques...
En el dormitorio se hizo un silencio embarazoso.

Yo miré rabiosamente a Ekaterina Grigdrievna y di un punetazo sobre la mesa:

- Pues yo le digo que, dentro de un mes, la finca sera nuestra. ¢Esto sera de bolcheviques?

Los muchachos rompieron en una carcajada y gritaron: iHurra! También yo me eché a reir y
conmigo se ri6 Ekaterina Grigérievna.

La noche entera se me fue redactando un informe para el Comité Ejecutivo Provincial.

Siete dias mas tarde me llamé el delegado provincial de Instruccidon Publica.

- Habéis tenido una buena idea. Vamos a ver la finca.

Otra semana después nuestro proyecto era discutido en el Comité Ejecutivo Provincial. Resultd que
las autoridades llevaban bastante tiempo sin saber qué hacer con la finca. Y yo tuve oportunidad de
describir la pobreza, la falta de perspectivas, el abandono de nuestra colonia, en la que habia nacido ya
una colectividad llena de vida.

El presidente del Comité Ejecutivo Provincial resolvio:

- Necesitamos un duefio para la hacienda, y aqui tenemos a unos duefios sin hacienda. Que se
qgueden con la finca.

Y ahora tengo en mis manos la autorizacién para ocupar la finca de los Trepke, mdas unas sesenta
desiatinas de tierra de labor anejas a ella y el presupuesto aprobado para los gastos de la reparacion.
Estoy en el centro del dormitorio y me cuesta trabajo creer que no se trata de un suefio. Alrededor de
mi veo una multitud de colonos emocionados, un remolino de entusiasmo y de manos tendidas.

- iDéjenos ver la autorizacion!

Entra Ekaterina Grigdérievna. Los muchachos se abalanzan a su encuentro con borboteante
fogosidad y se oye la voz cantarina de Shelaputin:

- ¢Es 0 no de bolcheviques? iConteste usted ahora!
- (Qué pasa? ¢Qué ha ocurrido?
- ¢Es de bolcheviques? iMire, mire!...

El que mas se alegré de todos fue Kalina Ivanovich.



- Eres un aguila, porque, como se dice entre los curas, el que busca encuentra y el que llama a
alguna puerta acaba consiguiendo que le den...

- En el testuz -interrumpid Zadoérov.
- ¢Como en el "testuz"? -se volvid hacia él Kalina Ivanovich-. Ahi tienes la autorizacion.

- Usted es el que anduvo llamando cuando lo del tanque y entonces le dieron en el testuz. Pero, en
cambio, ésta es una cosa que el Estado necesita y no nos la dan porque nosotros la hayamos
suplicado...

- Tu eres joven aun para poder interpretar las escrituras -bromed Kalina Ivanovich, ya que en aquel
momento no podia enfadarse.

El primer domingo, Kalina Ivanovich, conmigo y una multitud de colonos, fue a recorrer nuestra
nueva posesién. Su pipa humeaba triunfalmente a la vista de cada ladrillo de la finca de los Trepke.
Dandose importancia, pasé cerca del tanque.

- ¢Cudndo vamos a trasladar el tanque, Kalina Ivanovich? -pregunté en serio Burun.

- ¢Y para qué vamos a trasladarlo? También aqui nos servird. ¢Acaso no comprendes que la cuadra
esta montada segun la ultima palabra de la técnica extranjera?

Capitulo 7

No hay pulga mala

Tardamos bastante en traducir al lenguaje de los hechos nuestro entusiasmo por la conquista de la
herencia de los hermanos Trepke. Diversas causas retrasaron la entrega del dinero y de los materiales.
Pero el principal obstaculo era el Kolomak, un riachuelo pequefio, aunque maligno, que separaba
nuestra colonia de la finca de los Trepke. Este rio se condujo en abril como un representante muy
respetable de los elementos naturales. Al principio, se desbordaba lento y tenaz, y después volvia con
mayor lentitud alin a sus humildes riberas y dejaba a sus espaldas una nueva calamidad: un barro
intransitable, por el que no podia pasar nadie.

Por eso Trepke como entre nosotros llamdbamos a la nueva adquisicion, siguié todavia mucho
tiempo en ruinas. Todo este tiempo los colonos estuvieron entregandose a efusiones primaverales. Por
las mafianas, después del desayuno, esperando la llamada al trabajo, se instalaban cerca del cobertizo
y se calentaban al sol, ofreciendo sus vientres a los rayos solares y tirando despreciativamente sus
klifts por el patio. Podian permanecer horas enteras al sol, resarciéndose de los meses invernales, en
que era dificil entrar en calor hasta dentro de los dormitorios.

La llamada al trabajo les obligaba a levantarse. Entonces iban con desgana a sus puestos, pero,
incluso en pleno trajin, encontraban pretextos y posibilidades técnicas para seguir tomando el sol.

A principios de abril se escapd Vaska Poleschuk. No era un colono envidiable. En diciembre, me
encontré con este cuadro en la delegaciéon de Instrucciéon Publica: un grupo numeroso de gente
rodeaba junto a una mesita a un chicuelo sucio y harapiento. La seccién de deficientes le habia
reconocido como anormal y queria enviarle a una casa de atrasados mentales. El harapiento
protestaba, llorando y gritando que él no estaba loco, que le habian llevado con artimafias a la ciudad
cuando, en realidad, le habian prometido llevarle a una escuela de Krasnodar.



- ¢Por qué gritas? -le pregunté yo.

- Pues, porque me toman por loco...

- Ya lo he oido. Deja de llorar y ven conmigo.
- Y como vamos a ir?

- Montados en nuestras piernas. Ensilla.

- iJi, ji, jil...

La fisonomia del harapiento, desde luego, no era la fisonomia de una persona inteligente. Pero una
energia poderosa desprendiase de él y yo me dije: Es igual, no hay pulga mala...

La seccidon de deficientes se desembarazd con alegria de su cliente y emprendimos animosos el
camino de la colonia. Durante el trayecto el muchacho me refirid la historia de costumbre, que
empezaba con la muerte de los padres y con la mendicidad. Se llamaba Vaska Poleschuk. Segun sus
palabras, sabia ya lo que era estar herido: habia participado en la toma de Perekop.

Al dia siguiente de llegar a la colonia enmudecid, y ni los educadores ni los muchachos conseguian
hacerle hablar. Por lo visto, semejantes fendmenos habian impelido a los peritos a considerarle loco.

Los muchachos, interesados por su mutismo, me pidieron permiso para aplicarle no sé qué método
especial: era preciso asustarle, y entonces romperia a hablar en el acto. Lo prohibi categéricamente. En
general; lamentaba haber traido a este mudo a la colonia.

De repente Poleschuk empezdé a hablar, a hablar sin motivo alguno. Era simplemente un
maravilloso dia de primavera, tibio, que olia a tierra secandose y a sol. Poleschuk rompié a hablar

enérgicamente, a gritos, acompafiando sus palabras de risas y de saltos. Se pasaba dias enteros sin
separarse de mi, hablandome de los encantos de la vida en el Ejército Rojo y del jefe Zubati.

- iQué hombre! Tenia unos ojos azules, que parecian negros y que, cuando miraban, se sentia frio
hasta en la barriga. Cuando estuvo en Perekop, incluso los nuestros le tenian miedo.

- ¢Por qué hablas tanto de ese Zubati? -le preguntaban los muchachos-. Conoces su direcciéon?
- (Qué direccion?

- La direccion para escribirle. (T la conoces?

- No, no la conozco. Pero épara qué escribirle? Iré a Nikolaiev y alli daré con él.

- ¢Y si te echa?...

- No me echara. Fue otro quien me echd. Decia que no se debia perder tiempo con un bobo. ¢Es
qgue yo soy bobo?

Poleschuk se pasaba el dia integro hablandonos a todos de Zubati, de su apostura, de su intrepidez
y de que nunca blasfemaba.

Los muchachos le preguntaban a boca de jarro:
- ¢Te dispones a largarte?

Poleschuk, pensativo, se quedaba mirandome. Meditaba largo tiempo y, cuando los muchachos se
olvidaban ya de él y pasaban a tratar apasionadamente otro tema, zarandeaba de repente al que le
habia hecho la pregunta:

- ¢Anton se enfadara?



- ¢De qué?
- Si me largo.

- ¢Y tu crees que no? iValia la pena de perder el tiempo contigo!...

Vaska se quedaba pensativo otra vez.
Y un dia, después del desayuno, Shelaputin vino corriendo hacia mi.
- Vaska no esta en la colonia... y no ha desayunado. Se ha largado. Se ha ido con Zubati.

Los muchachos me rodearon en el patio. Tenian interés por saber qué impresién me habia
producido la fuga de Vaska.

- A pesar de todo, Poleschuk se ha escapado...

- El olor a la primavera...

- Se habré ido a Crimea.

- A Crimea no: a Nikolaiev...

- Si fuésemos a la estacion, podriamos echarle el guante...

Y, aunque Poleschuk no era un colono envidiable, su fuga me produjo una impresiéon muy penosa.
Me amargaba como una ofensa que, sin querer aceptar nuestro pequefio sacrificio, se hubiera
marchado en busca de algo mejor. Pero, al mismo tiempo, yo sabia que la indigencia de nuestra
colonia era incapaz de retener a nadie.

- iQue se vaya al diablo! -les dije a los muchachos-. Se ha ido, y no hay mas que hablar. Tenemos
asuntos mas importantes.

En abril Kalina Ivanovich comenz6 a arar. Este acontecimiento cayd sobre nosotros de manera
completamente imprevista. La comisidn encargada de los asuntos relacionados con los menores de
edad habia detenido a un pequefio cuatrero. El delincuente habia sido enviado no sé a dénde, pero con
el dueno del caballo no se pudo dar. La comisidon pasé una semana entre terribles tormentos: no
estaba acostumbrada a tener en su poder una prueba material tan incdmoda como un caballo. Un dia
que fue a la comision, Kalina Ivanovich -enterado de los tormentos y de la triste vida del inocente
caballo, recluido en un patio pavimentado de guijarros- empufio las riendas del animal sin decir nada a
nadie y se lo trajo a la colonia. Tras él volaron los suspiros de alivio de los miembros de la comisién.

En la colonia Kalina Ivanovich fue recibido con gritos de entusiasmo y de asombro. Gud tomd en
sus manos trémulas de emocidn las riendas que le entregé Kalina Ivanovich y guardé en lo mas hondo
de su alma el sermon del viejo:
- iTen cuidado! Al caballo no hay que tratarle como os tratadis aqui vosotros. Es un animal, que no sabe
hablar y que no puede decir nada. Ya comprenderéis que no esta en condiciones de quejarse. Pero, si
le molestas y te larga una coz en la cabezota, no se te ocurra ir a Antén Semidnovich. Llores o no
llores, yo, de todas formas, daré contigo y te partiré la cabeza.

Nosotros rodedabamos a aquel grupo solemne, y ninguno protestd contra los espantosos peligros
que se cernian sobre la cabeza de Gud. Kalina Ivanovich sonreia, resplandeciente, a través de su pipa,
pronunciando un discurso tan terrorifico. El caballo era de pelaje rojizo, todavia no viejo y bastante
bien cuidado.

Durante varios dias Kalina Ivanovich trabajé con los muchachos en el cobertizo. Con ayuda de
martillos, de destornilladores, de simples trozos de hierro y, en fin, con ayuda de muchos discursos
didacticos, logrd construir de los diversos restos inutiles de la vieja colonia algo que se parecia a un
arado.



Y vimos un cuadro inefable: Burln y Zadérov arando. Kalina Ivanovich, que iba a su lado, les decia:
- iVaya parasitos! iNo sabéis ni arar! Aqui tenéis un blanco, y aqui otro, y otro...

Los muchachos refunfufiaban bonachones:

- Deberia ensefiarnos usted, Kalina Ivanovich. Pero, seguramente, usted no ha arado nunca.

Kalina Ivanovich se quitaba la pipa de la boca y procuraba dar a su rostro una expresion feroz.

- ¢COomo? éQue yo no he arado nunca? Pero, ¢qué falta hace que uno mismo are? Aqui lo que hace
falta es comprender. Yo comprendo que tu has hecho blancos, y tu no lo comprendes.

A un lado iban Gud y Bratchenko. Gud espiaba a los labradores por si maltrataban al caballo,
mientras Bratchenko se limitaba a contemplar embelesado al Pelirrojo. Se habia ofrecido a Gud como
ayudante voluntario en los trabajos de la cuadra.

En el cobertizo, algunos de los muchachos mayores se afanaban junto a la vieja sembradora.
Sofrén Golovan les imprecaba, asombrando sus almas impresionables con la erudicién de cerrajero y
de herrero que poseia.

Sofréon Golovéan estaba dotado de algunos rasgos muy notables, que le destacaban de los demas
mortales: hombre de estatura gigantesca, lleno de alegria de vivir, eternamente bebido y jamas
borracho, tenia acerca de todas las cosas una opinién propia que dejaba siempre estupefacta a la gente
por su ignorancia. Golovan era una monstruosa amalgama de kulak y de herrero: poseia dos jatas, tres
caballos, dos vacas y una fragua. Pero, con todo, era un buen herrero, y sus manos parecian
incomparablemente mas listas que su cabeza. La fragua de Sofréon estaba en la carretera de Jarkov
junto a una posada, y en esta posicion geografica residia el secreto del enriquecimiento de la familia
Golovan.

Sofrén vino a la colonia invitado por Kalina Ivanovich. En nuestros cobertizos habia aparecido algun
que otro instrumental de forja. La propia fragua estaba semiderruida, pero Sofréon nos propuso traer su
yunque y su hornillo, afadir algun otro instrumental y trabajar con nosotros como instructor. Incluso se
comprometié a reparar la fragua por su cuenta. A mi me sorprendié tanto afan de ayudarnos.

Mi  perplejidad quedé disipada con el informe nocturno de Kalina Ivanovich.
Metiendo un papel en el cristal de mi quinqué para encender su pipa, Kalina Ivanovich me dijo:

- Ese parasito de Sofrén no viene en vano a trabajar con nosotros. Los mujiks le presionan,
ésabes?, y tiene miedo a que le quiten la fragua. En cambio, trabajando aqui, tendran que considerarle
como si estuviera sirviendo a los Soviets.

- Y entonces, équé vamos a hacer con él? -pregunté a Kalina Ivanovich.

- ¢Qué vamos a hacer? éQuién querra venir aqui? {De donde podemos sacar una fragua? ¢éY las
herramientas? Casa tampoco tenemos, y, si aparece alguna covachuela, de todas formas deberemos
llamar a los carpinteros. ¢Y sabes una cosa? -Kalina Ivanovich entorné los parpados-. ¢A nosotros qué
mas nos da? Sea bizca, sea jorobada, con tal de que sea bien dotada. iDa lo mismo que sea un kulak!
De todas formas, trabajara como es debido.

Kalina Ivanovich, meditativo, llenaba de humo mi habitacién y, de pronto, dijo, sonriendo:

- Los mujiks, esos parasitos, acabaran quitandole la fragua. ¢Y qué van a sacar con ello? De todas
formas, no haran nada. Mas vale, entonces, que tengamos nosotros nuestra fragua, porque, pase lo
qgue pase, Sofrén esta perdido. Esperaremos un poquito y después le daremos la patada: nosotros
somos una institucion soviética, y tu, hijo de perra, eres una sanguijuela que bebe sangre humana, ije,
Je, je!

Habiamos recibido ya parte del dinero presupuestado para la reparacién de la finca, pero era tan
poco que exigia de nosotros una habilidad extraordinaria. Todo debiamos hacerlo con nuestras propias



manos. Para ello, la fragua era imprescindible, asi como un taller de carpinteria. Teniamos los bancos.
En ellos, aunque dificilmente, se podia trabajar: habiamos comprado herramientas. Poco después
aparecido en la colonia el instructor carpintero. Bajo su direccién, los muchachos se dedicaron
enérgicamente a serrar las tablas traidas de la ciudad y a ensamblar las puertas y ventanas de la
nueva colonia. Por desgracia, los conocimientos profesionales de nuestros carpinteros eran tan
insignificantes, que el proceso de fabricacion de puertas y ventanas para la vida futura fue muy
doloroso en los primeros tiempos. Los trabajos en la fragua -y eran muchos- tampoco nos alegraban al
principio. Sofron no se distinguia por el afdn de terminar rapidamente el periodo de reconstruccion en
el Estado soviético. Su jornal de instructor se expresaba en cifras insignificantes: los dias de pago,
Sofrén enviaba ostensiblemente todo el dinero por un muchacho a alguna mujer que fabricaba
aguardiente:

- Tres botellas de aguardiente -ordenaba.

Tardé en saberlo. En general, yo estaba como hipnotizado entonces por esta relacién: garfios,
bisagras, argollas, pestillos. Y como yo, todo el mundo sentiase arrebatado por el trabajo en vias de
franco desarrollo. Entre los muchachos se destacaban ya carpinteros y herreros; el dinero comenzé a
sonarnos en los bolsillos.

Nos entusiasmaba la animacion que la fragua habia traido consigo. A las ocho de la manana,
resonaba ya en la colonia el alegre sonido del yunque. En la fragua habia siempre risas, y junto a su
amplio portén, abierto de par en par, constantemente aguardaban dos o tres aldeanos que discurrian
de sus quehaceres, de los impuestos en especie de Verjola, el presidente del Comité de campesinos
pobres, del forraje, de la sembradora. Herrabamos los caballos del lugar, colocdbamos llantas de hierro
en las ruedas, reparabamos los arados. A los campesinos pobres les cobrabamos Unicamente la mitad
de la tarifa, y aqui nacieron interminables discusiones acerca de la justicia y la injusticia social.

Sofréon se ofrecié a construirnos una carreta. En los cobertizos de la colonia, donde habia, en
cantidad inagotable, toda clase de trastos, encontramos la caja de un carro. Kalina Ivanovich trajo de
la ciudad dos ejes, sobre los que estuvieron golpeando por espacio de dos dias los machos y los
martillos de la fragua. Por fin, Sofrén declaré que la carreta estaba ya lista, pero que faltaban las
ballestas y las ruedas. No teniamos ni lo uno ni lo otro. Durante mucho tiempo yo rebusqué por la
ciudad, implorando ballestas viejas, y Kalina Ivanovich emprendié un largo viaje al interior del pais.
Viajé una semana entera y trajo consigo dos pares de llantas nuevas y unos cuantos centenares de
impresiones diversas, entre las cuales la principal era ésta:

- iQué gente tan inculta son esos mujiks!

Sofrén nos trajo del caserio a Kosir. Kdsir tenia cuarenta afios y se persignaba a cada oportunidad.
Apacible y cortés, tenia siempre una animacion sonriente. Hacia poco tiempo que habia salido de un
manicomio y temblaba mortalmente sélo de oir el nombre de su propia esposa, culpable del diagndstico
erréneo de los siquiatras provinciales. Kdsir hacia ruedas de carros. Cuando le pedimos que nos hiciese
cuatro ruedas, se alegrd extraordinariamente. Las peculiaridades de su vida familiar y sus brillantes
dotes de asceta le impulsaron a hacernos una proposicién puramente practica:

- ¢Saben una cosa, camaradas? Ya que, loado sea el Sefior, han llamado al viejo, ésaben lo que voy
a decirles? Que me quedaré a vivir aqui.

- Aqui no hay ddnde.

- No importa, no importa; ustedes no se preocupen, yo encontraré donde, y Nuestro Sefor me
ayudara. Ahora estamos en verano. Para el invierno ya nos arreglaremos de algun modo. Yo me
acomodaré en ese cobertizo. Me las compondré bien...

- Bueno, quédese usted.
Késir se persigné y pas6 inmediatamente a desarrollar el aspecto practico de la cuestion:

- Conseguiremos llantas. Kalina Ivanovich no sabe encontrarlas, pero yo si sé. Los propios mujiks
nos las traeran. Ya veran ustedes como no nos deja abandonados Nuestro Sefor.

- Pero si ya no nos hacen falta mas llantas.



- ¢Cémo que no nos hacen falta? iDios os libre! Si no les hacen falta a ustedes, a la gente si le
hacen falta. ¢Como puede pasarse el mujik sin ruedas? Ustedes las venden y asi sacan dinero; con ello
saldran ganando los muchachos.
Kalina Ivanovich apoyd, riéndose, la peticién de Kosir:

- iEl diablo sea con él! Que se quede. En la naturaleza, é¢sabes?, todo esta tan bien dispuesto, que
hasta cada hombre sirve para algo.

Késir pasdé a ser pronto el preferido de todos los colonos. Los muchachos consideraban su
religiosidad como una forma especial de demencia, muy desagradable para el enfermo, pero nada
peligrosa para quienes le rodeaban. Mas aun: Kdsir desempefid un papel positivo, pues contribuyd a
despertar en los muchachos un sentimiento de aversién por todo lo religioso.

Se instalé en una habitacién pequefia, junto al dormitorio. Aqui se sentia bien guarecido contra los
actos agresivos de su esposa, que poseia, en efecto, un caracter verdaderamente demencial. Los
muchachos experimentaban un auténtico placer defendiendo a Kosir de los vestigios de su vida pasada.
La mujer de Késir se presentaba en la colonia siempre entre gritos y maldiciones. Exigiendo el retorno
del marido al hogar familiar, nos culpaba a todos nosotros -los colonos, el Poder soviético, ese granuja
de Sofrén y yo- del hundimiento de su felicidad doméstica. Los muchachos le demostraban con ironia
manifiesta que Koésir no tenia para ella ninguna utilidad como marido, que la fabricacién de ruedas era
algo mucho mas importante que la felicidad doméstica. Mientras tanto, el propio Kdsir, escondido en su
habitacion, esperaba, paciente, a que el ataque fuera definitivamente rechazado. Y sélo cuando la voz
de la esposa ofendida resonaba tras el lago y de sus maldiciones llegaban Unicamente retazos sueltos...
hijos de... que... os... vuestra cabeza..., KOsir aparecia en escena:

- iHijitos! iSalvame, Jesucristo! Una mujer tan poco ordenada...

A pesar de un medio tan hostil, el taller de fabricacién de ruedas comenzd a rendir beneficios.
Késir, textualmente con ayuda de una persignacién, sabia hacer excelentes negocios comerciales; la
gente nos traia llantas sin que nosotros las buscasemos e incluso no nos exigia el pago inmediato. Se
trataba, en efecto, de un espléndido constructor de ruedas, y la fama de su trabajo habia rebasado en
mucho los limites de nuestro distrito.

Nuestra vida se hizo mas complicada y mas alegre. A pesar de todo, Kalina Ivanovich consiguio
sembrar en nuestro prado unas cinco desiatinas de avena; el Pelirrojo caracoleaba en la cuadra, en el
patio lucia la carreta, cuyo Unico defecto era su altura sin igual: se alzaba mas de dos metros sobre el
suelo, y el pasajero sentado en su cesta tenia siempre la impresidon de que el caballo que tiraba de la
carreta iba no sélo delante, sino también muy debajo.

Desarrollamos una actividad tan intensa, que comenzamos ya a sentir falta de mano de obra.
Tuvimos que reparar a toda prisa un dormitorio mas, y pronto nos llegaron refuerzos. Fueron de un
tipo completamente nuevo.

Por aquel tiempo habia sido liquidado un gran nimero de atamanes y de batkos, y todos los
menores de edad pertenecientes a las diversas bandas de las Lévchenko y de las Marusias, cuyo papel
militar y bandidesco no habia rebasado las obligaciones de cocheros o de pinches, eran enviados a la
colonia. Gracias, precisamente, a esta circunstancia histdrica aparecieron en la colonia los nombres de
Karabanov, Prijodko, Golos, Soroka, Vérshnev, Mitiaguin y otros.

Capitulo 8

Cardcter y cultura

La llegada de nuevos colonos debilitd sensiblemente nuestra poco firme colectividad, y de nuevo
adquirimos el aspecto de una cueva de malhechores.



Nuestros primeros educandos se habian formalizado Unicamente para las necesidades mas
imprescindibles. Los adeptos del anarquismo patrio eran todavia menos partidarios de someterse a
cualquier orden. Debe hacerse constar, sin embargo, que en la colonia jamas volvieron a aparecer la
franca resistencia y la groseria respecto al personal educativo. Cabe suponer que Zaddérov, Burun,
Taraniets y los demas supieron comunicar a los novatos la breve historia de los primeros dias de la
colonia Gorki. Tanto los nuevos colonos como los viejos demostraron siempre su conviccidon de que el
personal educativo no era una fuerza hostil a ellos. La causa principal de esta conviccidén residia, sin
género de dudas, en el trabajo de nuestros educadores tan manifiestamente abnegado y dificil, que
inspiraba un respeto natural. Por esto, los colonos, salvo alguna que otra rara excepcidn, estuvieron
siempre en buenas relaciones con nosotros, aceptando la necesidad de trabajar y de estudiar en la
escuela y comprendiendo con bastante claridad que todo ello se desprendia de nuestros intereses
comunes. La pereza y la falta de voluntad de pasar privaciones revestian entre nosotros formas
puramente zooldgicas y jamas adquirieron la forma de una protesta.

Nosotros comprendiamos que todo ese bienestar era una forma puramente externa de la disciplina
y que tras ella no se encerraba ninguna clase de cultura, ni siquiera la mas primitiva.

La razén de que nuestros colonos siguieran viviendo en medio de nuestra indigencia y de nuestro
bastante rudo trabajo, la razdn de que no huyesen de la colonia no debia ser buscada Unicamente,
claro estd, en el terreno pedagdgico. El afio 1921 no ofrecia nada de envidiable para la vida en la calle.
Aunqgue nuestra provincia no figuraba entre las hambrientas, en la propia ciudad se sufrian bastantes
privaciones e incluso hambre. Ademas, en los primeros afios casi no recibimos a auténticos nifios
abandonados, hechos a vagar por la calle. La mayoria de nuestros educandos procedian de familias con
las que acababan de romper.

Nuestros muchachos constituian, como término medio, una amalgama de rasgos muy brillantes de
caracter y un nivel bajisimo de cultura. Precisamente estos muchachos eran los que se procuraba
enviar a nuestra colonia, destinada especialmente a los educandos dificiles. En su enorme mayoria
tratabase de semianalfabetos o de analfabetos totales. Casi todos estaban acostumbrados a la suciedad
y a los piojos, y frente a los demas habia ido formandose en ellos una actitud permanente, entre
defensiva y amenazadora, de heroismo primitivo.

Destacaban de toda esa masa algunos muchachos de nivel intelectual mas elevado, como Zadoérov,
Burin, Vetkovski, Bratchenko y, entre los nuevos, Karabanov y Mitiaguin. Los demas asimilaban
gradualmente y con extraordinaria lentitud la cultura humana, con mayor lentitud ain porque éramos
pobres y pasdbamos hambre.

Durante el primer afio nos abatia particularmente su continuo afan de reiiir entre si, la terrible
debilidad de sus vinculos colectivos, que se rompian a cada momento y por cualquier nimiedad. Esto
ocurria en grado considerable no ya por animadversién, sino por esa misma postura heroica, que no
atenuaba ningln sentimiento politico. Aunque bastantes muchachos habian estado en campos de
clases hostiles, ninguno de ellos tenia la menor sensacién de pertenecer a una u otra clase. Entre los
educandos no habia casi hijos de obreros. El proletariado era para ellos algo lejano e ignoto; la mayoria
observaba un profundo desprecio por el trabajo campesino, desprecio que no se referia tanto al trabajo
en si como a la vida de los campesinos y a su sicologia. Por lo tanto, les quedaba un amplio margen
para toda clase de arbitrariedades, para la manifestacion de una personalidad, que en su aislamiento
llegaba al salvajismo.

El cuadro, en general, era penoso, pero, de todas suertes, los brotes de vida colectiva crecidos
durante el primer invierno germinaban calladamente en nuestra sociedad, y era preciso salvarlos fuera
como fuera, sin permitir que les ahogase la llegada de los refuerzos. Yo creo que mi mérito principal
radica en haber sabido comprender esta importante circunstancia y haberla valorado exactamente. La
defensa de esos primeros brotes fue luego un proceso tan increiblemente dificil, tan infinitamente largo
y penoso que, de haberlo sabido antes, es seguro que me hubiera intimidado y habria renunciado a la
lucha. Por fortuna, me sentia siempre como en visperas del triunfo, aunque para esto hacia falta ser un
optimista incorregible.

En cada jornada de mi vida de entonces habia obligatoriamente fe, alegria y desesperacién.

Todo, al parecer, marcha bien. Por la noche, los educadores han concluido su trabajo, han leido
algun libro, simplemente han charlado o jugado, y, después de dar las buenas noches a los muchachos,
se han retirado a sus habitaciones. Los muchachos, aparentemente tranquilos, se disponen a
acostarse. En mi habitacidn va cesando de latir el pulso del dia de trabajo. Todavia permanece conmigo



Kalina Ivanovich, dedicado, con arreglo a su costumbre, a alguna generalizacion; cerca de nosotros da
vueltas un colono curioso; junto a la puerta, Gud y Bratchenko se disponen al ataque cotidiano contra
Kalina Ivanovich por cuestiones relacionadas con el forraje, y de pronto irrumpe, gritando, algun
pequefio:

- iEn el dormitorio estan matandose los muchachos!

Salgo disparado de la habitaciéon. En el dormitorio gritos y estrépito. En un rincén dos grupos
furiosos y erizados hasta el frenesi. Los gestos amenazadores y los saltos se mezclan con espantosos
insultos; uno le atiza a otro, Burdn arrebata a un héroe su navaja y alguien le grita desde lejos:

- Y td por qué te metes? ¢Quieres que te estampe mi firma?

Sentado en su cama, entre una multitud de simpatizantes, un herido se venda silenciosamente con
un trozo de sabana la mano maltrecha.

Yo nunca separaba a los que combatian, nunca me esforzaba por chillar mas que ellos.
A mi espalda, Kalina Ivanovich, empavorecido, musita:

- iAy, de prisa, de prisa, querido, que si no, los parasitos se degollaran y no quedara ni uno vivo!...

Pero yo permanezco silencioso en la puerta y observo. Poco a poco los muchachos advierten mi
presencia y se apaciguan. El rapido silencio hace volver en si incluso a los mas enfurecidos. Se guardan
las navajas y se bajan los pufios; los mondlogos coléricos e injuriosos se cortan a media palabra. Pero
yo sigo sin decir nada: dentro de mi hierven la ira y el odio a todo este mundo salvaje. Es el odio a la
impotencia, porque sé perfectamente que hoy no sera el ultimo dia de pelea.

Por fin, se establece en el dormitorio un angustioso y pesado silencio. Incluso se calman los sordos
sonidos de la respiracién jadeante.

Entonces estallo sibitamente yo mismo, estallo en un acceso de verdadera ira, y, penetrado de la
consciente seguridad de que asi debe ser, ordeno:

- iLas navajas sobre la mesa! iY de prisa, demonio!...

La mesa va llenandose de armas: navajas, cuchillos de cocina, cogidos especialmente para la pelea,
cortaplumas y pufiales hechos en la fragua. El silencio sigue pesando sobre el dormitorio. Cerca de la
mesa sonrie Zadérov, el simpatico y encantador Zaddrov, que ahora me parece el Unico ser préoximo a
mi. Yo vuelvo a ordenar categdéricamente:

- iLos rompecabezas!

- Yo tengo uno; lo he recogido antes -dice Zadorov.

Todos permanecen con la cabeza gacha.

- iA dormirl...

No me voy del dormitorio hasta que se acuesta el Ultimo muchacho.

Al dia siguiente, los colonos procuran no recordar el escandalo de la vispera. Tampoco yo aludo a

Pasa un mes, otro. Durante este tiempo, focos aislados de hostilidad humean débilmente en
algunos sitios, pero si intentan tomar impulso, son pronto sofocados en el seno de la propia

colectividad. Hasta que, de repente, vuelve a estallar la bomba, y de nuevo los colonos enfurecidos,
perdiendo todo aspecto humano, se persiguen cuchillo en alto.



Una noche comprendi que era preciso apretar la tuerca, como se dice entre nosotros. Después de
una pelea ordeno a Choébot, uno de los caballeros mas infatigables de la navaja, que se presente en mi
habitacidon. Obedece sumisamente. Ya en la habitacidn, le digo:

- Tendras que abandonar la colonia.
- (Y a dénde voy a ir?

- Te aconsejo que vayas alli donde esté tolerado el empleo del cuchillo. Hoy por que un camarada
no te cedio el sitio en el comedor, le has pinchado con el cuchillo. Busca, pues, un sitio donde las
discusiones se decidan a cuchilladas.

- ¢Cuando debo marcharme?
- Mafana por la mafana.

Se aparta sombrio. Por la mafiana, durante el desayuno, todos los muchachos me piden que
perdone a Chébot. Ellos responden de él.

- ¢COmo respondéis?
No me comprenden.

- ¢COmo respondéis? Supongamos que, a pesar de todo, empufia un cuchillo. Entonces, {qué vais a
hacer vosotros?

- En tal caso, le expulsara usted.

- Eso quiere decir que no respondéis de ningtin modo. No, se ira de la colonia.
Después del desayuno Choébot se me acercé.

- Adiés, Antén Semidnovich -me dijo-; gracias por la leccidn...

- Hasta la vista y no me guardes rencor. Si la vida se te hace dificil, vuelve, pero no antes de
quince dias.

Al cabo de un mes regreso, palido y flaco:

- He vuelto, como usted me dijo.

- ¢No has encontrado un sitio donde se pueda discutir a cuchilladas?
Sonrid.

- ¢Cémo que no lo he encontrado? Hay sitios asi... Pero seguiré en la colonia y no volveré a tocar
un cuchillo.

Los colonos nos acogieron cariiosamente en el dormitorio.

- iA pesar de todo, le ha perdonado! Ya lo deciamos nosotros.

Capitulo 9

Aln quedan caballeros en Ucrania



Un domingo se embriagd Osadchi. Le trajeron a mi presencia porque estaba escandalizando en el
dormitorio. Sentado en mi habitacidn, no cesaba de proferir tonterias de borracho ofendido. Era inutil
hablar con él. Le dejé alli y le ordené que se acostara. Décilmente se quedd dormido.

Pero, al entrar en el dormitorio, noté olor a alcohol. Numerosos muchachos rehuian evidentemente
hablar conmigo. No quise complicar las cosas buscando a los culpables y me limité a decir:

- No es sdlo Osadchi quien esta borracho. Otros han bebido también.

Algunos dias mas tarde hubo nuevos casos de embriaguez en la colonia. Parte de los muchachos
ebrios evitaban encontrarse conmigo; otros, arrepentidos en medio de su borrachera, acudian, por el
contrario, a mi y, entre lagrimas, charlaban por los codos y me juraban afecto.

No me ocultaron que les habian invitado en el caserio.

Estabamos rodeados de un mar de samogdn (1). En la propia colonia habia casos frecuentes de
embriaguez entre los empleados y los campesinos. Al mismo tiempo, supe que Golovan enviaba a los
muchachos por samogdn. El propio Golovan no lo negé:

- (Y qué hay de particular en ello?
Kalina Ivanovich, que no bebia nunca, empez6 a gritarle:

- ¢No comprendes, parasito, lo que significa el Poder soviético? ¢Crees que el Poder soviético existe
para que tu te atiborres de samogén?

Girando con torpeza en la silla chirriante y endeble, Golovan arglia:

- ¢Y qué hay en ello de particular? éQuién es el que no bebe? Pregunte usted... Todos tienen algun
alambique y beben todo lo que les da la gana. iQue el Poder soviético no beba entonces!...

¢Qué Poder soviético?

Pues todo. Y en la ciudad se bebe y los ucranianos también.

¢Usted sabe quién vende aqui samogoén? -le pregunté.

iCualquiera lo sabe! Yo jamas lo he comprado. Cuando me hace falta, mando a alguien por él.
¢Por qué quiere saberlo usted? {Piensa confiscar los aparatos para fabricar samogén?

- Pues éque piensa usted? Claro que los confiscaré...
- iJe! Cuantos quitd la milicia, y ya ve usted: no ha conseguido nada.

Al dia siguiente obtuve en la ciudad un mandato que me autorizaba a luchar implacablemente
contra el samogdn en todo el territorio de nuestro Soviet rural. Por la noche celebré un consejo con
Kalina Ivanovich. El viejo se sentia escéptico:

- No te metas en este asunto sucio. Aqui hay montado todo un negocio: el presidente, Grechani, es
de ellos, écomprendes? Y en los caserios, mirese a donde se mire, todos son Grechani y nada mas que
Grechani. Gente, que d¢sabes?, no ara con caballos, sino con bueyes. Y date cuenta: tienen
Goncharovka asi -y Kalina Ivanovich mostro el pufio cerrado-. iLa tienen bien sujeta los parasitos, y no
hay nada que hacer!

- No comprendo, Kalina Ivanovich. {Qué tiene que ver el samogdn con eso?

- iQué hombre mas raro eres! iParece mentira que tengas ilustracion! Todo el poder esta en sus
manos. Mas vale que no te metas con ellos, porque, si no, te haran la vida imposible. ¢Comprendes?



En el dormitorio previne a los colonos:

- Muchachos, os digo sinceramente que no permitiré beber a ninguno. Y expulsaré del caserio a esa
banda de fabricantes de samogon. ¢Quién quiere ayudarme?

La mayoria de los muchachos se quedaron perplejos, pero otros se me ofrecieron con fervor. A
Karabanov le brillaron los grandes ojos negros.

- Eso esta muy bien. Muy bien. Es preciso meter un poco en cintura a esos mujiks.

Invité en calidad de ayudantes a tres muchachos: Zadérov, Vélojov y Taraniets. Avanzada la noche
del sdbado, nos pusimos a elaborar el plan. En torno a mi mesilla de noche, los muchachos
permanecian inclinados sobre un plano del caserio, trazado por mi, y Taraniets, las manos hundidas en
sus grefas pelirrojas, husmeaba el papel con su nariz salpicada de pecas.

- Atacaremos una jata -dijo-, y en las otras esconderan el samogon. Tres personas son pocas.
- ¢Es que hay samogdn en tantas jatas?

- En casi todas: en la de Musi Grechani lo fabrican, y en la de Andréi Karpovich, y en la del propio
presidente Serguéi Grechani. Los Verjolas se dedican también todos a fabricarlo y las mujeres lo
venden en la ciudad. Necesitamos mas muchachos; si no, é¢sabe?, nos hincharan los morros y no
conseguiremos nada.

Sentado silenciosamente en una esquina, Volojov bostezaba.

- iQué van a poder con nosotros! Unicamente con Karabdnov nos basta. Y nadie se atreverd a
tocarnos ni con un solo dedo. Yo conozco bien a esos mujiks (2). Nos tienen miedo.

Vélojov participaba en la operacién sin entusiasmo. Todavia entonces me trataba con frialdad: la
disciplina le era odiosa. Pero estaba entregado fielmente a Zadorov y le seguia sin comprobar ninguna
cuestién de principio.

Zadorov, como siempre, sonreia, tranquilo y seguro. Sabia hacerlo todo sin desgastar su
personalidad y sin pulverizar ni un solo gramo de su ser. Y también yo, igual que siempre, no confiaba
en nadie como en Zaddrov: lo mismo ahora, sin perder su personalidad, seria capaz de efectuar
cualquier proeza si la vida le llamaba a ella.

Y Zadoérov dijo a Taraniets:

- No le des vueltas, Fiédor; di claramente por qué jata debemos empezar y a ddonde hay que ir
después. Lo demas, mafiana se vera. Eso si, hay que llevar a Karabanov: sabe hablar con los mujiks,
porgue él mismo lo es. Y ahora vamos a dormir, que mafiana debemos salir antes de que estén todos
borrachos en los caserios, ¢De acuerdo, Gritsko?

- Si -resplandecié Vdlojov.
Nos separamos. Por el patio paseaban Lidochka y Ekaterina Grigérievna.

- Los muchachos -dijo Lidochka- dicen que van ustedes en busca de samogon. ¢Qué falta le hace a
usted eso? ¢Es tal vez un trabajo pedagdgico? {Qué pensaran de nosotros?

- Se trata, precisamente, de un trabajo pedagdgico. Venga usted mafiana con nosotros.
- (Cree que tengo miedo? Iré. Sdlo que ése no es un trabajo pedagdgico...

- Entonces, éviene usted?

- Gi.

Ekaterina Grigérievna me llamé aparte:



- Pero, éa santo de qué lleva usted a esa nifia?
- No le haga caso -grité Lidia Petrovna-; iré a pesar de todo.
De tal manera, formamos una comision de cinco personas.

A las siete de la manana llamamos a la puerta de Andréi Karpovich Grechani, nuestro vecino mas
inmediato. La llamada sirvié de sefial para una compleja obertura canina, que se prolongé alrededor de
cinco minutos.

Unicamente  después de la obertura comenzé la representacién en regla.
Se inicid con la salida a escena del abuelo Andréi Grechani, un viejecillo pequefo, con la cabeza
monda, que conservaba una barbita cuidadosamente recortada. El abuelo Andréi nos pregunto
secamente:

- (Qué desean ustedes?

- En su casa hay un aparato para fabricar samogon y nosotros venimos a destrozarlo -contesté yo-;
aqui esta la orden de la milicia provincial.

- ¢Un aparato para fabricar samogén? -repitié, perplejo, el abuelo Andréi, haciendo correr una
aguda mirada por nuestras caras y por la abigarrada vestimenta de los colonos.

Pero en aquel momento se inmiscuyd en fortissimo la orquesta canina. Karabanov, a espaldas del
abuelo, consiguié aproximarse al plano posterior y tumbar, por medio de un palo que llevaba
previsoramente, a un perro melenudo y pelirrojo, que respondié al atentado con un estruendoso solo
dos octavas mas alto de la corriente voz canina.

Nos lanzamos por la brecha, ahuyentando a los perros. Vélojov les gritd con una voz imperiosa de
bajo, y los perros se dispersaron por los rincones del patio, matizando los acontecimientos ulteriores
con una musica poco expresiva de ladridos en que se sentia la ofensa. Karabanov estaba ya en la jata
y, cuando entramos en ella con el abuelo, nos mostré triunfalmente lo que buscabamos: el aparato
para fabricar samogdn.

- iAqui esta!

El abuelo Andréi daba vueltas por la jata. Su chaqueta nueva de lustrina brillaba lo mismo que en la
opera.

- ¢Habéis hecho samogon ayer? -interrogé Zaddrov.

- Si, ayer -contesté el abuelo Andréi, rascandose, confuso, la barbita y viendo como Taraniets
sacaba de debajo de un banco que habia en el angulo delantero un cuarterén lleno de néctar color
rosaceo-malva.

De improviso el abuelo Andréi se enfurecidé y se lanzd sobre Taraniets, calculando justamente que lo
mas facil seria agarrarle en la angosta esquina, escombrada por los bancos, la mesa y los iconos. Y, en
efecto, consiguié sujetar a Taraniets, pero Zaddérov tomo con toda tranquilidad el cuarterén por encima
de la cabeza del abuelo, y al anciano no le quedé mas que la sonrisa injuriosamente abierta y
encantadora de Taraniets.

- (Qué pasa, abuelo?
- ¢Cémo no os da verglienza? -gritd colérico el abuelo-. No tenéis conciencia. Andais robando por
las jatas. iY hasta traéis a una muchacha con vosotros! ¢Cuando dejaréis de dar guerra? ¢Cuando os

tragara, por fin, la tierra?

- iEh, abuelo! Pero si resulta que es usted poeta -dijo, gesticulando animadamente, Karabanov vy,
apoyandose en el palo, quedd inmovil ante el abuelo en una actitud expectante y teatral.



- iFuera de mi jata! -grité el abuelo Andréi, y, empunando una enorme horquilla que habia junto al
horno, golped torpemente en un hombro a Vélojov.

Vélojov se echd a reir y volvié a poner la enorme horquilla junto al horno, haciendo ver al abuelo un
nuevo detalle del suceso:

- Vale mas que mire usted hacia alli.

El abuelo volvid la vista y vio a Taraniets, que descendia del horno con otro cuarterén en las
manos, sin perder su franca y encantadora sonrisa. El abuelo Andréi se desplomd en un banco, bajé la
cabeza e hizo un ademan de impotencia.
Lidochka se senté a su lado.

- iAndréi Karpovich! -comenz6 a hablarle carifiosamente-. Usted sabe que la ley prohibe fabricar
aguardiente. iHay que ver cuanto trigo se pierde asi! iCon el hambre que hay alrededor!

- Hambre pasa el vago. El que trabaja, no tiene hambre.

- Y usted, abuelo, ha trabajado? -preguntd con una voz sonora y jovial Taraniets, sentandose en el
horno-. A lo mejor es Stepan Nechiporenko quien ha trabajado.

- ¢Stepan?

- Si, Stepan. Y usted le ha echado de su casa sin pagarle ni darle ropa, y ahora él pide que le
admitan en la colonia.

Taraniets chasco alegremente la lengua mirando al abuelo y saltdé del horno.
- ¢Que hacemos con todo esto? -inquirid Zadorov.

- Romperlo en el patio.

- ¢Y el aparato?

- El aparato también.

El abuelo no salié al lugar de la ejecucion: se quedd en la jata, escuchando las digresiones
econdmicas, sicoldgicas y sociales que Lidia Petrovna habia comenzado a desarrollar ante él con tanto
éxito. Los perros, llenos de indignacion, representaban los intereses del amo desde los rincones del
patio en que se habian guarecido. Sélo cuando ya nos ibamos, algunos de ellos expresaron una
protesta tardia y sin objeto.

Zadérov hizo salir previsoramente a Lidochka de la jata:

- Venga con nosotros, porque, si no, el abuelo hard salchichas de usted...
Lidochka salié, animada por la conversaciéon que habia mantenido con el abuelo Andréi:

- ¢Sabéis? iLo ha comprendido todo! Esta de acuerdo con que hacer samogon es un crimen.
Le respondié una carcajada de los muchachos. Karabanov miré irdnicamente a Lidochka:

- ¢Conque de acuerdo? iQué formidable! Si hubiera estado usted hablando mas tiempo con él
habria roto personalmente el aparato, ¢verdad?

- Dé las gracias a que su mujer no estaba en casa -dijo Taraniets-. Ha ido a la iglesia de
Goncharovka. En cambio, tendremos que oir a la de Verjola.

Lukd Semidnovich Verjola visitaba frecuentemente la colonia por diversos asuntos y también
nosotros soliamos dirigirnos a él en busca de cosas que nos hacian falta: bien una collera, bien una



carreta, bien un tonel. Lukd Semidnovich era un diplomatico de talento, ubicuo, hablador y servicial.
Muy apuesto, sabia cuidar su barba rizada, de un rojo brillante. Tenia tres hijos: el mayor, Ivan, era
irresistible en diez kildbmetros a la redonda, porque tocaba un acordedn vienés de tres filas y lucia
gorras de un color verde despampanante.

Luka Semidnovich nos recibi¢ afablemente:

- iAh, queridos vecinos! iPasen ustedes, pasen ustedes! Ya he oido, ya he oido que estan buscando
ustedes aparatos. Muy bien, muy bien. Siéntense. Joven, siéntese usted aqui, en el banco. ¢Y qué hay
de nuevo? ¢Han encontrado albafiiles para la finca de los Trepke? Porque, si no, yo, que pienso ir
mafana a Brigadirovka, podria traerles a alguno de alli. Hay alli unos albafiiles que... Pero épor qué no
se sienta, joven? Yo no tengo ningun aparato; no me dedico a eso. No se puede. éComo podria yo?...
Una vez que el Poder soviético ha dicho que no se puede, yo comprendo que no debe ser... Mujer, no
seas tacafa: ise trata de unos visitantes de calidad!...

En la mesa aparecid una fuente llena de nata hasta los bordes y una montana de empanadillas de
requeson. Luka Semidnovich invitaba sin implorar, ni adular. Nos arrullaba con su voz agradable de
bajo; sus modales eran los de un sefior hospitalario. Yo observé que los corazones de los colonos se
estremecian a la vista de la nata. Vodlojov y Taraniets no podian quitar los ojos del rico convite.
Zadodrov, de pie en la puerta, sonreia, sonrojandose y comprendiendo lo desesperado de la situacion.
Karabanov, que se habia sentado junto a mi, susurrd, aprovechando un momento oportuno:

- iMenudo hijo de perral... éQué vamos a hacerle? No tenemos mas remedio que comer. Yo no
puedo resistir: ipalabra que no puedo!

Luka Semidnovich ofrecié una silla a Zaddérov:

- iComan, queridos vecinos, coman! Podriamos conseguir también un poco de aguardiente, pero
como vienen ustedes para un asunto asi...

Zadorov se sentd frente a mi, bajd la vista y se metié media empanada en la boca, llenandose de
nata la barbilla. Taraniets tenia unos bigotes de nata, que le llegaban hasta las mismas orejas. Vélojov
engullia empanadilla tras empanadilla, sin manifestar la menor emocién.

- Sirve mas empanadillas -ordend Luka Semidnovich a su mujer-. Toca algo, Ivan...
- Ahora hay servicio en la iglesia -objeté la mujer.

- Eso no tiene importancia -repuso Luka Semidnovich-; para unos visitantes como éstos se puede
tocar.

El apuesto Ivan, apacible y silencioso, empezé a tocar Brilla la luna. Karabanov se destornillaba de
risa.

- iVaya unos visitantes!...

Después del agasajo, la conversacion se animé. Luka Semidnovich apoyaba con gran entusiasmo
nuestros planes relativos a la hacienda de los Trepke y estaba dispuesto a acudir en nuestra ayuda con
todos sus recursos.

- No vale la pena de que estén ustedes aqui, en el bosque. Trasladense lo antes posible; alli hace
falta el ojo del amo. Y aprovechen también el molino. La fabrica ésa no sabe dirigir el asunto. Los
mujiks se quejan, se quejan mucho. Hay que moler harina blanca para las empanadillas de Pascua,
pero uno se pasa un mes entero yendo hasta alli, y nada. Al mujik le gustan las empanadillas. Sin
embargo, ¢cdmo va a hacerlas cuando falta la harina blanca, que es lo mds importante?

- Tenemos poca fuerza para el molino -repliqué yo.

- ¢{Por qué poca? La gente le ayudara... No sabe usted cuanto le aprecia la gente de aqui. Todos
estan diciendo siempre: Ese si que es un hombre bueno...



En aquel momento lirico aparecié Taraniets en la puerta, y en la jata resond el chillido del ama
asustada. Taraniets tenia en sus manos la mitad de un magnifico alambique, su parte mas vital, el
serpentin. Nosotros ni siquiera habiamos advertido la ausencia de Taraniets.

- Lo he encontrado en la buhardilla -explicoé Taraniets-. También hay alli samogdn. Tibio aun.

Luka Semidnovich se mesé la barba y dejé de sonreir, nada mas que por un brevisimo instante. En
el acto se recobré y, acercandose a Taraniets, se detuvo, sonriente, ante él. Después se rascé detras
de la oreja y me guifié un ojo.

- Este muchacho dara fruto. Bueno, si es asi, yo no puedo decir nada... y ni siquiera me ofendo. La
ley es la ley. ¢éQué van a hacer ustedes con el aparato? ¢Romperlo? Ivan, ayudales...

Pero la Verjolija no compartia la lealtad de su cuerdo esposo Yy, arrancando el serpentin de las
manos de Taraniets, clamo:

- Pero, ¢Quién os va a permitir que lo rompais? iCuando vosotros hagais uno, podréis romperlo!
iHarapientos del demonio! iComo no os marchéis, voy a daros en la cabezal...

El mondlogo de la Verjolija fue interminablemente largo. Lidochka, que hasta entonces habia
permanecido silenciosa en el angulo delantero, intentd entablar un apacible debate acerca del dafio que
produce el samogdn, pero la Verjolija poseia unos espléndidos pulmones. Ya habian sido rotas las
botellas de samogdn; ya Karabanov, armado de una palanca de hierro, concluia en medio del patio de
destrozar el aparato; ya se despedia afablemente de nosotros Luka Semidnovich y nos suplicaba que
volviéramos a visitarle, asegurandonos que no se sentia ofendido; ya Zaddérov habia estrechado la
mano de Ivan y ya Ivan habia comenzado a tocar algo, y todavia la Verjolija, chillona y gimiente,
seguia encontrando nuevos matices para pintar nuestro proceder y augurar nuestro triste sino. Desde
los patios contiguos nos miraban mujeres inmoviles; ladraban y aullaban los perros, saltando por los
alambres tendidos en los patios, y los duenos de las casas movian la cabeza, mientras limpiaban sus
cuadras.

Nosotros saltamos a la calle, y Karabanov se dejé caer contra una valla préxima.

- iAy, no puedo, no puedo! iVaya unos invitados! é¢Como decia la mujer? iQue se os hinche la
barriga de la nata! ¢Cémo tienes tu la tripa, Vdlojov?

Aquel dia acabamos con seis aparatos de fabricar samogdn. Por nuestra parte no hubo bajas.
Unicamente, al salir de la ultima Jjata nos tropezamos con Serguéi Petrévich Grechani, el presidente del
Soviet rural. El presidente se parecia al cosaco Mamai: cabellos negros untados con aceite y pegados al
craneo y un bigotillo ensortijado. A pesar de su juventud, era el campesino mas ordenado del distrito y
se le tenia por un hombre muy cabal. Todavia desde lejos nos grito:

- iEspérenme!
Le esperamos.

- iBuenos dias! iFelicidades!... Permitame que me interese, ien qué mandato se basa semejante
intervencion arbitraria? ¢Por qué rompen ustedes los aparatos de la gente? (Qué derecho tienen a ello?

Afilo mas aln sus bigotes y escruté nuestras sospechosas fisonomias.
Yo le tendi en silencio el mandato de la intervencion arbitraria.
Estuvo déandole vueltas largo rato y me lo devolvié descontento.

- Esto, claro esta, es una autorizacion, pero la gente se molesta. Si una colonia cualquiera se dedica
a hacer esto, no se podra asegurar al Poder soviético que este asunto concluira bien. Yo mismo lucho
contra el samogén.

- Pero también usted tiene un aparato -dijo en voz baja Taraniets, permitiendo a sus penetrantes
ojillos escrutar con descaro el rostro del presidente.

El presidente mird con ferocidad al andrajoso Taraniets.



- iTa! iTu a callar! éQuién eres tu? éDe la colonia? Llevaremos este asunto hasta lo mas alto, y
entonces se vera por qué cualquier criminal puede injuriar libremente a los presidentes de los
organismos locales.

Nos separamos.

Nuestra expedicion habia sido provechosa. Al otro dia Zadérov anunciaba en la fragua a nuestros
clientes:

- El domingo préximo lo haremos mejor aun. Ese dia saldrd toda la colonia, los cincuenta que
Somos.

Los aldeanos asentian con la cabeza y expresaban su conformidad:

- Eso, desde luego, esta bien. Porque el trigo se desperdicia y, ya que se trata de una cosa
prohibida, esta bien.

En la colonia se dejé de beber, pero aparecié un nuevo mal: los naipes. Empezamos a advertir que
en el comedor era frecuente que uno u otro colono comiera sin pan, que la limpieza o cualquier otro
trabajo desagradable no fuese ejecutado por el que debia hacerlo, sino por otro.

- ¢Por qué limpias hoy tu en vez de Ivanov?
- Me lo ha pedido.

El trabajo a peticién se convirtid en un fendmeno corriente y hasta llegaron a formarse grupos
concretos de peticionarios. Aumentaba también el nimero de colonos que renunciaban a la comida y
cedian su racién a algin camarada.

En una colonia infantil no puede haber mayor desgracia que los naipes. Los naipes sacan al colono
de la esfera comun de consumo y le obligan a buscar recursos complementarios, pero la Unica via para
ellos es el robo. Por eso me apresuré a lanzarme al ataque contra este nuevo enemigo.

Ovcharenko, un muchacho alegre y enérgico, ya habituado a la colonia, huyd de ella. No consegui
poner en claro los motivos de su fuga. Al dia siguiente, le encontré en el mercado de la ciudad; pero, a
pesar de todos mis esfuerzos para convencerle, se negd a volver a la colonia. Le noté lleno de
confusion al hablar conmigo.

Una deuda de juego era considerada como una deuda de honor entre nuestros educandos. Negarse
a pagar semejante deuda implicaba no sdlo el apaleamiento y otros medios coercitivos, sino también el
desprecio general.

De regreso a la colonia, pregunté por la noche a los muchachos:
- ¢Por qué se ha escapado Ovcharenko?

- ¢Coémo vamos a saberlo?

- Vosotros lo sabéis.

Silencio.

Aquella misma noche, con ayuda de Kalina Ivanovich, efectué un registro general. Sus resultados
me dejaron estupefacto: debajo de las almohadas, en los cofres, en las cajas, en los bolsillos de
algunos colonos hallé verdaderos depodsitos de azlcar. El mas rico era Burdn: en su cofre, que él
mismo se habia construido con mi permiso en el taller de carpinteria, aparecieron mas de treinta libras.
Pero mas interesante alun era lo que se encontré en poder de Mitiaguin. Debajo de su almohada se le
hallaron dentro de un viejo gorro de piel unos cincuenta rublos en monedas de cobre y de plata.

Burtn, muy compungido, confesd sinceramente:



- Lo he ganado jugando a las cartas.
- ¢A los colonos?

- Si.

Mitiaguin respondio:

- Yo no diré nada.

El depdsito principal de azlcar, de prendas ajenas, de blusas, de pafiuelos, de bolsillos, estaba en la
habitacion donde vivian nuestras tres muchachas: Olia, Raisa y Marusia. Las muchachas se negaron a
decir quién era el duefio de tales reservas. Olia y Marusia lloraban, Raisa habia optado por enmudecer.

En la colonia teniamos, efectivamente, a tres muchachas. La comision nos las habia enviado por
robos domiciliarios. Una de ellas, Olia Véronova, debia de haber caido, probablemente por casualidad,
en una historia desagradable, caso frecuente entre las criadas menores de edad. Marusia Lévchenko vy
Raisa Sokolova, muy desenvueltas y depravadas, blasfemaban e intervenian en las borracheras de los
muchachos y en las partidas de cartas, que transcurrian principalmente en su habitacidon. Marusia, que
se distinguia por un caracter insoportablemente histérico, ofendia con frecuencia y hasta pegaba a sus
compafieras de colonia. Al menor pretexto, siempre andaba peledndose también con los muchachos.
Ella misma se tenia por un caso perdido, y cada vez que le haciamos una observacion o le ddbamos un
consejo nos contestaba mondtonamente:

- ¢Por qué se molesta usted? Yo soy un caso perdido.

Muy gorda, sucia, reidora, indolente, Raisa distaba mucho de ser tonta y poseia alguna instruccion.
Por haber estudiado en el liceo, nuestras educadoras la habian convencido de que debia prepararse
para el ingreso en el Rabfak (Facultad obrera). Su padre -un zapatero de nuestra ciudad- habia sido
degollado dos afios atrds en una compaiiia de borrachos; la madre bebia y mendigaba. Raisa afirmaba
gue esa mujer no era su madre, que ella habia sido abandonada de nifia en casa de los Sokolov, pero
los muchachos decian que Raisa fantaseaba:

- Pronto dira que su padre fue un principe.

Marusia y Raisa observaban una actitud de independencia frente a los muchachos y gozaban de
cierto respeto por su parte como antiguas y expertas ladronas. Precisamente por ello Mitiaguin y otros
les confiaban importantes detalles de sus tenebrosas operaciones.

Con la llegada de Mitiaguin, los elementos del hampa representados en la colonia habian
aumentado en cantidad y en calidad.

Mitiaguin era un ladrén calificado, habil, listo, afortunado y valiente. Ademas de todo eso, le
caracterizaba una extraordinaria simpatia. Tenia unos diecisiete afios, tal vez mas.

Su rostro poseia una marca especial: unas cejas de blancura brillante, formadas por unos
mechones completamente canosos y espesos. Segun él, esta marca estorbaba frecuentemente el éxito
de sus empresas. De todas maneras, ni siquiera se le ocurria pensar que pudiese dedicarse a otra cosa
que al robo. La misma noche de su llegada a la colonia se explayd conmigo de manera franca y
amistosa:

- Los muchachos hablan bien de usted, Antén Semionovich.

- Bueno, ¢y qué?

- Eso es magnifico. Si los muchachos se encarifian con usted, les sera mas facil.
- Entonces tu también tendras que tomarme carifo.

- No. Yo no pienso estar mucho tiempo en la colonia.



- ¢Por qué?

- Porque es igual. De todas maneras, seré ladron.

- De eso puede uno desacostumbrarse.

- Si, se puede, pero a mi me parece que no hay necesidad.
- Tu presumes, Mitiaguin.

- Ni pizca. Robar es interesante y divertido. Sdlo que hay que saberlo hacer y, ademas, no se debe
robar a todo el mundo. Hay muchos miserables, a los que nos ordena robar el propio Dios. Pero hay
también otra gente a quien no se debe robar.

- En eso tienes razon -dije a Mitiaguin-, pero el mal mayor no es para el robado, sino para el
ladrén.

- Y en qué consiste el mal?

- Pues en que, una vez acostumbrado a robar, te deshabituas del trabajo, todo se te da facilmente,
te familiarizas con la bebida, y te quedas estancado, te conviertes en un golfo y nada mas. Después, la
carcel y, mas adelante, quién sabe...

- iComo si los que estan en la carcel no fueran gente! En libertad viven muchos que son peores que
los que estan en la carcel. Eso no se puede saber.

¢Has oido hablar de la Revolucion de Octubre?

iClaro que he oido hablar! Yo mismo he ido detras de la Guardia Roja.

Pues bien: la gente no va a vivir ahora como se vive en la carcel.

- iQuién lo sabe! -arguyd, pensativo, Mitiaguin-. De todas formas, queda mucha basura.
Recuperaran lo suyo de una manera u otra. iFijese usted en la gente que hay alrededor de la colonia!
iMenuda es!

Cuando disolvi la organizacion de juego de la colonia, Mitiaguin se negd a declarar la procedencia
del gorro lleno de dinero.

- ¢Lo has robado?

Sonrio:

- iQué ingenuo es usted, Antén Semidnovich!... Claro que no lo he comprado. Todavia hay muchos
tontos en el mundo. Este dinero lo llevaron los tontos a un sitio y se lo dieron con toda clase de
reverencias a unos granujas barrigudos. ¢Por qué iba a limitarme yo a contemplarlo? {No era mejor

qgue lo cogiese para mi? Y eso es lo que hice. Lo malo es que en su colonia no tenemos donde
guardarlo. Jamas crei que haria usted registros...

- Bien. Tomo el dinero para la colonia. Ahora mismo levantaremos un acta. Por ahora no se trata de
ti.

Hablé a los muchachos acerca de los robos:

- Prohibo enérgicamente las partidas de cartas. No jugaréis mas a los naipes. Jugar a los naipes
significa robar al compafiero.



- Que no jueguen.

- Juegan porque son tontos. Hay en la colonia muchos chicos que pasan hambre, que no comen pan
ni azucar. Por culpa de estos mismos naipes, Ovcharenko se fue de la colonia. Ahora anda por ahi
llorando, esta echandose a perder en el mercado...

- Si, con Ovcharenko la cosa no estuvo bien -aprob6 Mitiaguin.

Yo prosegui:

- Resulta que en la colonia no hay quien defienda al compafero débil. Por eso soy yo quien asume
su defensa. No puedo permitir que los muchachos pasen hambre y pierdan la salud sélo por no
haberles llegado a tiempo algun naipe estupido. No lo toleraré. Por lo tanto, elegid. No me gusta
registrar vuestros dormitorios, pero, cuando he encontrado en la ciudad a Ovcharenko, cuando he visto
como llora y esta a punto de perderse, he decidido no gastar ceremonias con vosotros. Y, si queréis,

vamos a ponernos de acuerdo para no jugar mas. (Podéis darme vuestra palabra de honor? Sélo me
temo que no estéis muy fuertes en cuestiones de honor. Burtn me dio su palabra...

Burln dio un salto adelante:

- No es verdad, Antén Semidnovich; verglienza deberia darle decir cosas que no son ciertas. Si
también va a andar con mentiras... entonces nosotros... Yo di ninguna palabra acerca de las cartas...

- Bueno, perdéname. La culpa fue mia. Entonces no comprendi que hacia falta que me dieses
palabra de no jugar, palabra de no beber...

- Yo no bebo.

- Bien, asunto concluido. ¢Y ahora coémo vamos a hacer?

Avanza lentamente Karabanov. Es irresistiblemente original y gracioso y, como siempre, posa un
poco. De él emana una fuerza bovina criada en las estepas, que Karahanov parece contener
deliberadamente.

- Muchachos, la cosa esta clara. No hay que engafar a los compafieros. Aunque os enfadéis,
aunque os pongais como os pongdis, yo estoy en contra de los naipes. Asi, pues, sabedlo bien: no
descubriré nada, pero de los naipes si hablaré. Y, si me apurdis mucho, pondré en juego las manos.
Porque yo vi a Ovcharenko cuando se iba y puede decirse que entonces empujamos a la tumba a un

compafiero: vosotros mismos sabéis que Ovcharenko no tiene talento de ladrén. Los que le ganaron
son Burun y Raisa. Creo que ellos deben ir a buscarle y no volver sin él.

Burln asintié calurosamente:
- ¢Para qué diablos me hace falta Raisa ? Yo mismo lo encontraré.

Todos los muchachos rompieron a hablar al mismo tiempo: habia unanimidad en el acuerdo. Burdn
confiscd por su propia mano todos los naipes y los arrojé a un cubo. Kalina Ivanovich recogio
alegremente el azucar:

- Muchas gracias. Habéis hecho economias.
Mitiaguin me acompané cuando salia del dormitorio:
- ¢Debo marcharme de la colonia?

Le respondi tristemente:

- No, épara qué? Sigue un poco mas.



- De todas formas, robaré.
- Que el diablo te lleve, roba. No soy yo quien va a perderse, sino tu.
Asustado, se separo.

A la mafiana siguiente Burdn fue a la ciudad en busca de Ovcharenko. Los muchachos arrastraban
tras él a Raisa. Karabanov relinchaba por toda la colonia y palmoteaba a Burdn en los hombros:

- iEh! iAun quedan caballeros en Ucrania!

Zadorov reiase en la puerta de la fragua. Se dirigié a mi amistosamente, como siempre:
- Son unos sinverglienzas, pero se puede vivir con ellos.

- Y tu quién eres? -le pregunté ferozmente Karabanov.

- Ex atracador, descendiente de atracadores, y en la actualidad herrero de la colonia de trabajo
Maximo Gorki, Alexandr Zaddrov -dijo, poniéndose firme.

- iEn su lugar, descanso! -repuso Karabanov, y paso, contoneandose, a lo largo de la fragua.

Al caer la tarde, Buran trajo a Ovcharenko, hambriento y feliz.

Notas
(1).- Especie de aguardiente hecho de trigo, remolacha, etc., por procedimientos rudimentarios.

(2).- Se emplea aqui en el sentido de persona atrasada, codiciada, glotona, torpe y de mala traza.

Capitulo 10

Los ascetas de la educacion socialista

Los ascetas de la educacidn socialista eran cinco, yo incluido. Nos llamé asi un camarada. Nosotros
mismos no nos llamamos nunca de tal modo. Al contrario, ni siquiera pensabamos que estuviésemos
realizando una hazafia. No lo pensabamos cuando la colonia daba tan sélo sus primeros pasos ni lo
pensamos mas tarde, al cumplir la colonia el octavo aniversario de su nacimiento.

Al hablarse de ascetismo, no se tenia Unicamente en cuenta al personal de la colonia Gorki y por
eso nosotros considerabamos en nuestro fuero interno esas palabras como una frase alada,
imprescindible para el mantenimiento de la moral de los trabajadores de las casas y de las colonias de
nifos.

Entonces habia mucho heroismo en la vida soviética y en la lucha revolucionaria, y nuestro trabajo
era excesivamente modesto, tanto en sus expresiones como en sus éxitos.

Nosotros, personas de lo mas corriente, teniamos una infinidad de diversos defectos. Y, hablando
con propiedad, no conociamos nuestra profesion: nuestra jornada de trabajo estaba llena de errores,
de movimientos inseguros, de ideas confusas. Y por delante teniamos unas tinieblas infinitas, en las
que discerniamos dificilmente, a retazos, los contornos de nuestra futura vida pedagdgica.



Se podia decir todo lo que se quisiera acerca de cada uno de nuestros pasos: hasta tal punto eran
casuales. No existia nada indiscutible en nuestro trabajo. Pero cuando empezabamos a discutir, la cosa
era peor aun; de nuestros debates, ignoro por qué causa, no nacia la verdad.

Teniamos Unicamente dos cosas fuera de toda duda: nuestra firme resolucién de no abandonar la
causa, de llevarla hasta el final, aunque el final fuese triste. Y habia, ademas, ese vivir cotidiano: entre
nosotros, en la colonia y alrededor de nosotros.

Cuando los Osipov llegaron a la colonia, observaban una actitud de repulsién hacia los colonos.
Segun nuestras reglas, el educador de guardia estaba obligado a comer con los educandos. Tanto Ivan
Ivanovich como su mujer me manifestaron decididamente que ellos no comerian en la misma mesa
que los colonos, porque les era imposible dominar su repugnancia.

Yo les dije:
- Mas tarde veremos.

Durante su guardia nocturna en el dormitorio, Ivan Ivanovich no se sentaba jamas en la cama de
ningln educando. Pero no habia otro sitio donde sentarse. Por eso se pasaba de pie toda su guardia.
Ivan Ivanovich y su mujer me decian:

_ ¢Coémo puede usted sentarse en esa cama llena de piojos?

Yo les replicaba:

- Eso no tiene importancia. Ya se arreglara todo: acabaremos de alguna manera con los piojos...

A los tres meses, Ivan Ivanovich, ademas de comer con apetito en la misma mesa que los colonos,
habia perdido la costumbre de traer consigo su propia cuchara. Lo que hacia era tomar una cualquiera
del montdn general de la mesa, aunque, para tranquilidad de su conciencia, pasaba un dedo por
encima.

Y por las noches, en el dormitorio, Ivan Ivanovich, incorporado al circulo juvenil mas fogoso vy
sentado en alguna cama, jugaba al /ladrén y el confidente. Este juego era muy sencillo. Todos los que
participaban en él recibian un billete con una inscripcion: ladrén, confidente, juez, verdugo, etc. El
confidente anunciaba la suerte que le habia caido y, armandose de un zurriago, procuraba averiguar
quién era el ladrén. Todos le tendian la mano, y él debia indicar por medio de un golpe la mano del
ratero. Por lo comun, el senalado era el juez o el fiscal, y estos honestos ciudadanos, ofendidos por la
sospecha, golpeaban la mano extendida del confidente segun la tarifa fijada para el pago de las
ofensas. Si a la otra vez el confidente daba, a pesar de todo, con el ladrdn, sus sufrimientos concluian,
pero comenzaban los del ladrén. El juez podia condenarle a cinco calientes o a diez calientes o a cinco
frias. El verdugo empufiaba entonces el zurriago, y comenzaba la ejecucion.

Como los papeles de los participantes en el juego cambiaban cada vez, y el ladrén, a la vuelta
siguiente se convertia en juez o en verdugo, el encanto principal de toda la distraccién estribaba en esa
alternativa del sufrimiento y la venganza. Cuando le tocaba ser confidente o ladrén, el juez implacable
o el verdugo feroz recibia al céntuplo del juez y del verdugo en funciones, que entonces le recordaban
todas las condenas y todos los castigos.

Ekaterina Grigérievna y Lidia Petrovna jugaban también a esa distraccidon con los muchachos, pero
los muchachos se conducian como unos caballeros: en caso de robo, la condena no pasaba de tres o
cuatro frias. Durante la ejecucién, el verdugo ponia los morritos mas tiernos y se limitaba a acariciar
con el zurriago la suave palma femenina.

Cuando jugaban conmigo, los muchachos tenian interés, sobre todo, por conocer mi capacidad de
resistencia, y ésta era la causa de que a mi no me quedara otro remedio que recurrir a las bravatas. En
calidad de juez, condenaba a los ladrones a tales castigos, que hasta los propios verdugos
horrorizdbanse, y cuando me tocaba ejecutar la sentencia, obligaba a la victima a perder el sentimiento
de la propia dignidad y a gritar:



- iAntén Semidnovich, asi no se puede!

Pero también yo cobraba: siempre volvia a mi habitacién con la mano izquierda hinchada; se
consideraba vergonzoso cambiar de mano y, ademas, la derecha me hacia falta para escribir.

El pusilanime Ivan Ivanovich seguia una tactica femenina, y, al principio, los muchachos le trataban
con delicadeza. Un dia adverti a Ivan Ivanovich que tal politica era falsa: nuestros muchachos tenian
que crecer resistentes y valerosos. No debia intimidarles ningdn peligro y menos aun los sufrimientos
fisicos. Ivan Ivanovich no se mostré de acuerdo conmigo.

Una velada coincidi con él en el mismo grupo, y, haciendo de juez, le condené a doce calientes y en
la otra vuelta, actuando en calidad de verdugo, bati implacablemente su mano con el zurriago.
Enfadado, se vengd de mi. Uno de mis adictos no pudo dejar sin castigo semejante conducta de Ivan
Ivanovich y le zurré hasta hacerle cambiar de mano.

A la noche siguiente, Ivan Ivanovich quiso rehuir su participacion en este barbaro juego, pero le
abochorné la ironia general de los colonos, y en lo sucesivo soportd ya dignamente la prueba, sin
adular cuando le tocaba ser juez y sin abatirse cuando tenia que hacer de ladrén o de confidente.

Frecuentemente los Osipov se me quejaban de que llevaban muchos piojos a su casa.
- No hay que luchar contra los piojos en la casa -les decia yo-, sino en los dormitorios...

Y, efectivamente, luchamos. Con gran esfuerzo conseguimos dos juegos de ropa de cama y dos
mudas. Las mudas eran remiendo sobre remiendo, como dicen los ucranianos, pero, hirviéndolas,
guedaba en ellas una cantidad minima de insectos. Si no logramos exterminarlos rapidamente del todo,
fue por la continua afluencia de educandos nuevos, por la relacion con los aldeanos y por otras causas.

Oficialmente el trabajo de los pedagogos se distribuia de este modo: guardia principal, guardia
durante el trabajo y guardia nocturna. Ademas, los educadores daban clase todas las mafanas en la
escuela.

La guardia principal era un auténtico suplicio, que duraba desde las cinco de la mafiana hasta el
toque de queda. El encargado de la guardia principal era quien dirigia toda la actividad del dia,
controlaba la distribucién de la comida, cuidaba del cumplimiento de los trabajos, resolvia todos los
conflictos, ponia paz entre los alborotadores, convencia a los que protestaban, formulaba el pedido de
productos, vigilaba la despensa de Kalina Ivanovich, y tenia cuidado de la limpieza de la ropa de cama
y, en general, de toda la ropa. Sobre el encargado de la guardia principal se acumulé tanto trabajo,
que ya a principios del segundo afio comenzaron a ayudarle los colonos mayores, distinguidos por un
brazalete rojo en el brazo izquierdo.

El educador encargado de la guardia en el trabajo participaba sencillamente en las labores de la
colonia, por lo general alli donde se concentraban mas colonos o donde habia mayor numero de
educandos nuevos. La participacién de los educadores en el trabajo era una participacion real, porque,
en nuestras condiciones, otra cosa habria sido imposible. Los educadores trabajaban en los talleres, en
la tala, en el campo y en la huerta, en la reparacién.

La guardia nocturna se convirtid muy pronto en una simple formalidad: por la noche se reunian en
los dormitorios todos los educadores, tanto los que estaban de guardia como los que se hallaban libres.
Tampoco era ésta una hazana. No teniamos otro sitio donde ir, salvo los dormitorios de los colonos.
Nuestras habitaciones desoladas no eran confortables y, ademas, la luz de nuestros quinqués las hacia
un poco terrorificas. Por el contrario, en los dormitorios nos esperaban impacientes después del té de la
tarde los morritos conocidos y los ojos vivos y alegres de los colonos con una reserva enorme de
relatos de toda indole, de historias inverosimiles y de hechos reales, de preguntas de todo género -
sobre temas actuales, filoséficos, politicos, literarios- y una gran diversidad de juegos, comenzando por
el ratén y el gato y terminando por el ladrén y el confidente. También aqui se examinaban los hechos
diversos de nuestra vida, semejantes a los ya descritos, se ponia verdes a los vecinos del caserio, se
proyectaban los detalles de la reparacion y de nuestra futura vida feliz en la segunda colonia.

A veces, Mitiaguin nos referia cuentos. Era un maravilloso narrador. Sabia contar sus cuentos,
empleando elementos de ficcidn teatral y una mimica expresiva. Mitiaguin queria a los pequefios, a los
que sus narraciones causaban un placer especial. En ellas faltaba casi por completo el elemento



magico: Unicamente figuraban mujiks listos y mujiks tontos, nobles bobalicones y operarios astutos,
ladrones valientes y afortunados y policias ineptos, soldados audaces y vencedores y popes obtusos y
lentos.

Por las noches organizabamos frecuentemente en los dormitorios lecturas en voz alta. Desde el
primer dia formamos una biblioteca, para la que yo compraba los libros o los pedia en las casas
particulares. A finales del invierno teniamos casi todos los clasicos y mucha literatura politica y
agricola. En los depdsitos abandonados de la Delegacion Provincial de Instruccién Publica encontramos
numerosos libritos de divulgacién sobre diversas ramas del saber.

Eran muchos los colonos aficionados a la lectura, pero no todos, ni mucho menos, sabian asimilarla.
Por eso instauramos la costumbre de las lecturas en voz alta, en las que participaban habitualmente
todos los muchachos. Leia yo o Zadoérov, que poseia una espléndida dicciéon. En el transcurso del
primer invierno leimos muchas obras de Pushkin, de Korolenko, de Mamin-Sibiriak, de Veresaiev y, en
particular, de Gorki.

Gorki producia en nuestro medio una impresiéon muy fuerte, aunque de doble caracter. Karabanov,
Taraniets, Vdlojov y otros educandos sentian mas directamente el romanticismo de Gorki, pero se
negaban en redondo a tener en cuenta el analisis gorkiano. Con los ojos encendidos oian Makar
Chudra, estallaban en exclamaciones de admiracidn, agitaban los pufios ante la figura de Ignat
Gordéiev y se aburrian con la tragedia del Abuelo Arjip y Lionka. A Karabanov le gustaba, en particular,
la escena en que el viejo Gordéiev contempla la destruccion de su Boyadrina por los hielos. Semion
tensaba todos los musculos de su rostro y decia con una voz de tragico:

- iEse si qgue es un hombre! iSi todo el mundo fuera asi!
Con el mismo entusiasmo escuchaba la historia de la muerte de Ilya en Los tres.
- iVaya un tipo! iEso si que es morir: darse con la cabeza contra una piedra

Mitiaguin, Zaddrov y Burldn se burlaban, condescendientes, del entusiasmo de nuestros romanticos
y les herian en lo vivo.

- Ois como pasmados y no comprendéis nada.
- ¢Que yo no comprendo nada?

- Claro que no. ¢Qué hay de bueno en eso de darse con la cabeza contra una piedra? Ese Ilya es un
tonto y un guifiapo. Porque una mujer le pone mala cara en seguida se echa a llorar. Yo en su puesto
hubiera estrangulado a un comerciante mas. Con todos hay que hacer lo mismo y con tu Gordéiev
también.

Ambas partes coincidian Unicamente en la apreciacion del Luka de Bajos fondos. Karabanov movia
la cabeza:

- Estos viejecitos son venenosos. No hacen mas que zumbar y zumbar, y luego desaparecen como
por encanto. También yo conozco a gente asi.

- Ese Luka es un diablo listo -decia Mitiaguin-. Es feliz, lo comprende todo, siempre se sale con la
suya, bien con astucia, bien robando, bien fingiendo bondad. Y asi vive.

Las obras de Gorki Infancia y Por el mundo impresionaron profundamente a todos. Los muchachos
escucharon la lectura, conteniendo el aliento y pidiendo que continudsemos aunque fuera hasta las
doce. Al principio, no me habian creido cuando yo les conté la historia de la vida real de Gorki. Tal
historia les habia dejado estupefactos y me preguntaban llenos de interés:

- Entonces, ‘¢resulta que Gorki es como nosotros? iEsto si que es formidable!
Esta circunstancia despertd en ellos una honda y alegre emocién.

La vida de Maximo Gorki pasd a formar parte de nuestra vida. Algunos de sus episodios llegaron a
ser entre nosotros elementos de comparacién, base para los apodos, motivos para las discusiones,
escalas para la medicién de la calidad humana.



- A esos pequehfos les cae muy bien el nombre de Korolenko -dijo Zadoérov-. En cambio, nosotros
somos los de Gorki.

Kalina Ivanovich era de la misma opinién:

- Yo he visto a ese Korolenko y hasta he hablado con él: una persona muy decente. Pero vosotros,
tanto tedrica como practicamente, sois unos harapientos.

Comenzamos a llamarnos colonia Gorki sin que nos autorizase ninguna disposicidon oficial. Poco a
poco en la ciudad se acostumbraron a que nos llamasemos asi y no protestaron contra nuestros nuevos
timbres y estampillas, que llevaban el nombre del escritor. Desgraciadamente, tardamos en establecer
contacto con Maximo Gorki: nadie en la ciudad conocia su direccién. Sélo en 1925 leimos en un
semanario ilustrado un articulo acerca de la vida de Gorki en Italia; en el articulo se citaba la
transcripcion italiana de su nombre: Massimo Gorky. Entonces enviamos al azar nuestra primera carta
a una direccién idealmente laconica: Italia. Massimo Gorky.

Tanto los mayores como los pequenos se sentian entusiasmados por los relatos y la biografia de
Gorki, a pesar de que la mayoria de los pequefios eran analfabetos.

En la colonia teniamos a doce nifios de diez afios para arriba. Eran unos arrapiezos vivos y habiles,
ladronzuelos de menudencias y eternamente sucios hasta mas no poder. Siempre llegaban a la colonia
en mal estado: anémicos, escrofulosos, comidos por la sarna. Ekaterina Grigdrievna, nuestra
enfermera y hermana voluntaria de la caridad, se afanaba incansablemente con ellos. Los pequefios
estaban siempre pegados a ella, a pesar de su seriedad. Ekaterina Grigérievna sabia reprenderles de
un modo maternal, conocia todas sus debilidades, no creia en sus palabras (yo jamas me vi libre de
este defecto), no pasaba por alto ninguna falta y se indignaba manifiestamente ante cualquier
iniquidad.

Pero, en cambio, sabia admirablemente hablarles con las palabras mas simples, con el sentimiento
mas humano acerca de su madre, de la vida, de lo que cada uno de ellos seria -marino o jefe del
Ejército Rojo o ingeniero-; sabia comprender toda la hondura de la terrible ofensa que la vida maldita y
estUpida habia causado a los pequenos. Ademas, sabia sobrealimentarlos: infringia a la chita callando
todas las normas y reglas de abastecimiento y triunfaba facilmente con una palabra afable sobre la
feroz meticulosidad de Kalina Ivanovich.

Los colonos mayores, que veian ese vinculo entre Ekaterina Grigdrievna y los pequefios, no lo
estorbaban y con un aire protector y bonachdn cumplian siempre los pequefios ruegos de Ekaterina
Grigorievna: cuidar de que el pequefio se bafiase debidamente, que se enjabonara bien, que no
fumase, que no desgarrara su traje, que no se pelease con Petka, etc.

Gracias en gran parte a Ekaterina Grigdrievna, los muchachos mayores de nuestra colonia quisieron
siempre a los pequefios, les trataron siempre como hermanos mayores: con carifio, con rigor y con
solicitud.

Capitulo 11

La sembradora triunfal

Cada dia era mas evidente que la vida en la primera colonia estaba llena de dificultades para
nosotros. Nuestras miradas se volvian con mas y mas frecuencia a la segunda colonia, alli donde, a
orillas del Kolomak, los jardines florecian opulentos en primavera y brillaba lustrosa la grasienta tierra
negra.

No obstante, la reparacion de la segunda colonia avanzaba con extraordinaria lentitud. Los
carpinteros, que cobraban una miseria por su trabajo, eran capaces de construir jatas aldeanas, pero
les intimidaba cualquier techumbre un poco complicada. Nos era imposible conseguir cristales a ningun



precio y, ademas, careciamos de dinero. A pesar de todo, dos o tres edificios grandes quedaron
reparados ya para finales del verano, aunque no se podia vivir en ellos por la falta de cristales.
Conseguimos reparar también algunos pequefios pabellones, pero alli vivian los carpinteros, los
albaniles, los fumistas, los guardias. No valia la pena de trasladar a los muchachos, porque, sin talleres
y sin una tierra aneja, no tenian nada que hacer.

Los colonos iban todos los dias a la segunda colonia. Una gran parte de los trabajos eran ejecutados
por ellos mismos. Durante el verano, unos diez muchachos, alojados en chozas, trabajaron en el jardin
y enviaron a la primera colonia carros enteros de manzanas y de peras. Gracias a ellos, el jardin de los
Trepke adquirié un aspecto bastante digno.

Los vecinos de la aldea Goncharovka estaban muy disgustados por la aparicién entre las ruinas de
la finca de unos nuevos amos, que, para colmo, eran tan poco honorables, harapientos y sospechosos.
El documento que nos daba derecho a sesenta desiatinas de tierra resultd, con gran sorpresa mia, un
papel inutil: toda la tierra de los Trepke, incluido nuestro sector, era cultivada ya desde el ano 17 por
los campesinos. En la ciudad sonrieron al ver nuestra indecision:
- Si tenéis el documento, esto quiere decir que la tierra es vuestra: no os falta mas que poneros a
trabajar.

Sin embargo, Serguéi Petrdvich Grechani, el presidente del Soviet rural, era de otra opinién:

- Ustedes comprenden lo que significa que el campesino laborioso haya recibido la tierra segun
todas las reglas de la ley. Esto quiere decir que seguird arando. Y los que se dedican a escribir diversos
papelitos y documentos no hacen mas que descargar una pufalada por la espalda contra los
trabajadores. De modo que mas vale que se olvide usted de ese papel.

El camino de los peatones hacia la segunda colonia pasaba por el Kolomak. Era preciso cruzar el rio.
Habiamos organizado en el Kolomak nuestra propia barca, y siempre habia alli algun colono encargado
de ella. Yendo a la segunda colonia con carga o a caballo, habia que dar un rodeo por el puente de
Goncharovka. En la aldea nos recibian con bastante hostilidad. Al ver nuestro pobre atuendo, los mozos
se burlaban:

- iEh, harapientos! iCuidado con llenarnos de piojos el puente! En vano os metéis aqui. De todas
formas, os echaremos de Trepke.

No nos instalamos en Goncharovka como vecinos pacificos, sino como conquistadores indeseados.
Y, si no hubiéramos sostenido el tono en esta posicion militar, si nos hubiésemos mostrado incapaces
de combatir, habriamos acabado perdiendo, sin duda, la tierra y la colonia. Los campesinos
comprendian que la discusion debia ser resuelta en el campo y no en las oficinas. Llevaban ya tres
anos trabajando la tierra de los Trepke, es decir, contaban con un precedente que les servia de base
para sus protestas. Tenian, pues, que prolongar, fuera como fuera, tal precedente. Toda su esperanza
de éxito residia en esa politica.

También para nosotros la Unica salida estaba en iniciar lo antes posible el trabajo practico en la
tierra.

En verano llegaron los agrimensores para deslindar la tierra, pero tuvieron miedo a salir al campo
con los instrumentos y se limitaron a sefialarnos en el mapa las zanjas, los hoyos y los matorrales que
debian servirnos de referencia para nuestra tierra. Con el acta de los agrimensores en el bolsillo, me
dirigi a Goncharovka, acompafiado de algunos muchachos mayores.

Nuestro viejo conocido Luka Semidnovich Verjola presidia ahora el Soviet rural. Nos recibié muy
amablemente y nos invitd a tomar asiento, pero ni siquiera mird el acta.

- Queridos camaradas, nada puedo hacer. Hace mucho tiempo que los mujiks trabajan la tierra, y
Y0 no voy a agraviarles. Pidan ustedes tierra en otro lugar.

Cuando los campesinos empezaron a labrar nuestros campos, coloqué un aviso diciendo que la
colonia no pagaria nada por la labranza de la tierra que nos pertenecia.



Yo mismo no confiaba en el valor de las medidas que tomaba, y no confiaba porque a mi conciencia
le repugnaba la idea de que habia que quitar esa tierra a los campesinos laboriosos, que la necesitaban
como el aire.

Pero, a los pocos dias, Zadérov, en compaiiia de un muchacho desconocido, se me acercé una tarde
en el dormitorio. Zaddrov se hallaba en un estado visible de excitacion.

- iEscuchele, escuchele!

Karabanov, haciéndole coro, daba unos pasos de hopak (1) y vociferaba por todo el dormitorio:
- iOh! iQue me traigan a Verjola!

Los colonos nos rodearon.

El muchacho resulté ser un komsomol de Goncharovka.

¢Hay en Goncharovka muchos miembros de las Juventudes Comunistas?

Somos unicamente tres.

éUnicamente tres?

- ¢Sabe usted? La situacion es dificil para nosotros -explico el joven-. La aldea esta llena de kulaks;
predominan los caserios ricos. Los muchachos me envian para decirles a ustedes que apresuren su
traslado; entonces las cosas marcharan bien, iya lo creo! Sus muchachos son unas aguilas. iAh, si
nosotros tuviéramos unos muchachos asi!

- Pero el asunto de la tierra marcha mal.

- Por eso he venido. Tomen ustedes la tierra por la fuerza. No hagan caso a ese diablo pelirrojo de
Luka. é¢Sabe usted de quién es la tierra que les ha sido asignada?

- é¢De quién?

- iDilo, dilo, Spiriddn!

Spiridén comenzd a doblar los dedos:

- De Andréi Karpovich Grechani...

- ¢Del abuelo Andréi? Pero si aqui también tiene tierra...

- Si, asi es... De Piotr Grechani, de Onopri Grechani, de Serguéi Stomuja, el que vive junto a la
iglesia, de Yavtuj Stomuja, del propio Luka Semidnovich. En total, seis personas.

- Pero, équé me dice? é¢Como ha podido ocurrir eso? ¢Y donde esta su Comité de campesinos
pobres?

- Nuestro Comité es pequefio. Y la cosa ha ocurrido asi: la tierra quedd aneja a la hacienda. Se
disponian a hacer algo, pero, como el Soviet rural estaba en sus manos, se repartieron la tierra.

- iBueno, ahora la cosa va a ser mas divertida! -grité Karabanov-. iAgarrate, Luka!

Un dia de principios de septiembre yo volvia de la ciudad. Serian, mas o menos, las dos de la tarde.
Nuestra carreta de tres pisos avanzaba lentamente. En tono adormecedor hablaba Antén acerca del
caracter del Pelirrojo y, mientras tanto, yo pensaba en los diversos problemas de la colonia.

De pronto, Bratchenko enmudecid, mir6 fijamente a lo largo del camino, se incorpord en su asiento,
fustigd al caballo y, en medio de un estrépito enorme, nos lanzamos por el empedrado. Antdn



castigaba al Pelirrojo, cosa que no hacia nunca, y me gritaba algo. Por fin, pude entender de qué se
trataba:

- iLos nuestros... con una sembradora!

En el recodo, ya antes de llegar a la colonia, falté poco para que tropezdramos con una sembradora
que volaba vertiginosamente, emitiendo un raro sonido de hojalata. Dos caballitos bayos, horrorizados
por el estrépito del carro, tan poco frecuente para ellos, corrian como locos. La sembradora salid
ruidosamente del empedrado, susurrd por la arena y de nuevo empezd a trepidar, ya por el camino de
la colonia. Antdn salté de la carreta y echd a correr detrds de la sembradora, abandonando las riendas
en mi mano. Sobre la sembradora, aferrandose a los cabos de las riendas tirantes, Karabanov y
Prijodko se mantenian de milagro. Antén detuvo dificilmente a aquel extrafio vehiculo. Karabanov,
ahogandose de entusiasmo y de fatiga, nos relatd lo ocurrido.

- Estabamos ordenando los ladrillos en el patio cuando, de pronto, vimos que salian dandose
importancia cinco personas y la sembradora. Entonces nos dirigimos a ellos y les ordenamos: iFuera de
aqui! Nosotros éramos cuatro: estaba también Choébot y... équién mas?

- Soroka -contesto Prijodko.
- Eso, Soroka. Largaos -les dije-, porque, de todas formas, no vais a sembrar nada. Y uno negro
como un gitano que estaba alli... usted le conoce... fue y le solté un latigazo a Chdbot. Por supuesto,

Chobot le dio en los dientes. De repente vimos que Burun venia corriendo con un palo. Yo sujeté al
caballo por las riendas y el presidente me cogié del pecho...

- (Qué presidente?

- iCual va a ser! El nuestro, el pelirrojo, Luka Semidnovich. Pero Prijodko le golped por detras y le
tiré de hocicos contra la tierra. Entonces yo le dije a Prijodko: Subete a la sembradora y andando. Al
pasar por Goncharovka, unos mozos nos salieron al encuentro. ¢Qué ibamos a hacer? Yo arreé a los

caballos, que nos llevaron al galope hasta el puente y de alli pasamos ya a la carretera... Tres de los
nuestros han quedado alli. Seguramente les han dado una buena paliza...

Karabanov vibraba en el entusiasmo de la victoria. Prijodko, inmutable, liaba un cigarrillo y sonreia.
Yo me imaginé los capitulos siguientes de esta amena historia: la investigacién, los interrogatorios, los
viajes...

- iQue el diablo os lleve! iDe nuevo nos habéis metido en un lio!
Karabanov se desanimd increiblemente al ver mi disgusto:

- iPero si han empezado ellos!...

- Bien, bien, vamos a la colonia: alli veremos.

En la colonia nos recibié Buran. Lucia en la frente un cardenal enorme, y los muchachos se reian
alrededor de él. Junto a un tonel de agua se lavaban Soroka y Chobot.

Karabanov asié de los hombros a Burun:
- Qué? ¢éTe has escapado? iEres un valiente!

- Ellos se lanzaron al principio detrds de la sembradora, pero después, al comprender que no
conseguirian nada, optaron por lanzarse detras de nosotros. iOh, cdmo hemos corrido!

- ¢Y donde estan ellos?

- Nosotros hemos pasado el rio en la lancha y ellos se han quedado en la otra orilla, insultandonos.
Alli les hemos dejado.



- ¢Ha quedado algun chico en la colonia? -pregunté yo.
- Los pequefios: Toska y dos mas. No les tocaran.

Una hora mas tarde, Luka Semidnovich se presentd en la colonia con dos campesinos. Los
muchachos les recibieron afablemente:

- (Qué? ¢Vienen por la sembradora?

En mi despacho no podia uno moverse por la aglomeracién de ciudadanos interesados. La situacion
era embarazosa. Lukd Semidnovich tomo asiento frente a la mesa y comenzé:

- Llame usted a los muchachos que me han pegado a mi y a dos personas mas.

- Mire, Luka Semidnovich -repliqué yo-, si le han pegado, vaya a quejarse donde quiera. Yo ahora
no pienso llamar a nadie. Digame qué mas necesita y para qué ha venido a la colonia.

- Entonces, custed se niega a llamarles?

- Me niego.

iAh! Entonces se niega. Si es asi, hablaremos en otro sitio.

De acuerdo.

¢Quién devolvera la sembradora?

- ¢A quién?

- A su duefio, aqui presente.

Sefialé a un hombre con cara de gitano, moreno, desmelenado y sombrio.
- ¢La sembradora es suya?

- Si.

- Pues mire usted: voy a mandarla a la milicia como capturada durante el trabajo arbitrario en una
tierra ajena y le ruego que me diga su apellido.

- ¢Mi apellido? Grechani, Onopri. Pero, {qué es eso de tierra ajena? Es mi tierra. Mia y de nadie
mas...

- Bueno, de eso no hay por qué hablar aqui. Ahora vamos a levantar un acta acerca de la ocupacion
arbitraria de una tierra ajena y del apaleamiento de los educandos que trabajaban en ella...

Burin dio un paso adelante:
- Ese es el que a poco me mata.
- Pero, éa quién le haces tu falta? éMatarte a ti? iOjala te hundas!

Durante mucho tiempo estuvimos hablando en ese tono. Ya me habia olvidado yo de que era la
hora de comer y de cenar, ya habian tocado a silencio en la colonia, pero nosotros seguiamos con los
aldeanos y, bien pacificamente, bien amenazadores y excitados, bien irdnicos y astutos, dialogabamos
con ellos.

Yo me mantenia firme: no devolvia la sembradora y exigia que se levantase un acta. Por fortuna,
los aldeanos no tenian la menor huella de la pelea, mientras que los colonos exhibian sus cardenales y



arafiazos. Zadodrov fue quien decidio el asunto. Golped la mesa con la palma de la mano y pronuncié el
siguiente discurso:

- Vamos a dejar de discutir. La tierra es nuestra, y os ird mejor sin meteros con nosotros. No os
dejaremos trabajar en nuestro campo. Somos cincuenta muchachos de cuidado.

Luka Semidnovich reflexiond largo tiempo. Por fin, se atusé la barba y carrasped:
- Bien... iQue el diablo os lleve! Pagadnos aunque no sea mas que por la labranza.
- No -repliqué yo friamente-. Ya les previne que no pagariamos nada.

Volvié a hacerse el silencio.

- En tal caso, devolvednos la sembradora.

- Firme usted el acta de los agrimensores.

- Bueno... Démela.

En otofio, a pesar de todo, sembramos centeno en la segunda colonia. Todos hicimos de
agronomos. Kalina Ivanovich entendia poco de agricultura y los restantes entendian menos aun, pero
todos tenian deseos de trabajar tras el arado y la sembradora, a excepcion de Bratchenko, que sufria y
se enrabiaba, maldiciendo la tierra, y el centeno, y nuestro entusiasmo.

- Les parece poco el trigo. iAdemas, quieren centeno!

En octubre ocho desiatinas verdeaban con sus brotes brillantes. Kalina Ivanovich sefiald
orgullosamente con su bastén de punta de goma algun lugar del horizonte, hacia el Este:

- ¢Sabes? Tenemos que sembrar lentejas. La lenteja es una cosa buena.

El Pelirrojo y la Banditka trabajaban en los sembrados de primavera, y Zadoérov volvia por la noche
rendido y polvoriento.

- Que se vaya al diablo ese trajin de campesinos. Yo me vuelvo a la fragua.

La nieve nos sorprendié a medio trabajo. Por ser la primera vez, se podia resistir.

Nota

(1).- Baile popular ucraniano.

Capitulo 12

Bratchenko y el Comisario Regional de Abastos

El desarrollo de nuestra hacienda seguia un camino lleno de milagros y de sufrimientos. De milagro
consiguié Kalina Ivanovich, a fuerza de suplicas, una vaca vieja, que, segun las palabras del propio
Kalina Ivanovich, era estéril por naturaleza; de milagro también obtuvo en una institucion ultra bien
organizada, distante de nosotros, una yegua negra, no mas joven que la vaca, barriguda, epiléptica y
perezosa; de milagro, aparecieron bajo nuestros cobertizos carros, carretas y hasta un faetén. El



faetdon debia ser tirado por dos caballos y, para nuestros gustos de entonces, era bonito y comodo,
pero ningun milagro nos ayudd a encontrar el correspondiente par de caballos.

El jefe de nuestra cochera, Anton Bratchenko, que habia pasado a ocupar ese puesto al trasladarse
Gud al taller de zapateria y que era un muchacho sumamente enérgico y orgulloso, pasé muchos
momentos desagradables desde el pescante de ese magnifico carruaje, que arrastraban el alto y
esquelético Pelirrojo y la yegua negra, zamba y rechoncha, bautizada por Antdén con el nombre injusto
de Banditka. A cada paso, la Banditka pegaba un tropezén y a veces se caia, en cuyo caso era
necesario volver a poner en pie nuestro fabuloso cortejo en plena ciudad bajo las pullas de los cocheros
y los vagabundos. Antéon, que soportaba dificilmente las burlas, entablaba terribles batallas con los
espectadores inoportunos, lo que contribuia mas aun al descrédito del transporte de la colonia Gorki.

Anton Bratchenko, extraordinariamente aficionado a toda clase de lucha, sabia mantener un duelo
verbal con cualquier enemigo. Para ello disponia de una reserva considerable de palabrotas,
comparaciones ofensivas y recursos mimicos.

Antén no era un muchacho abandonado. Su padre trabajaba de panadero en la ciudad; también
tenia madre, y él era el Unico vastago de esa familia honorable. Pero, desde la edad mas temprana,
Antén habia sentido aversion por sus penates. Entabld las mas amplias relaciones con los golfos y los
rateros de la ciudad. Volvia a la casa Unicamente de noche. Se distinguié en algunas aventuras audaces
y divertidas, fue conducido varias veces a la carcel y, por ultimo, cayd en la colonia. Tenia s6lo quince
afios. Era un muchacho guapo, esbelto, con el pelo rizado y los ojos azules. Extraordinariamente
sociable, no podia permanecer solo ni un minuto. Habia aprendido a leer en algln sitio y se sabia de
memoria todos los libros de aventuras, pero no experimentaba el menor deseo de estudiar y tuve que
sentarle violentamente ante el pupitre. Al principio desaparecia con frecuencia de la colonia, pero
regresaba a los dos o tres dias sin sentirse culpable. El mismo trataba de vencer en si su tendencia a la
vida vagabunda y me pedia:

- Por favor, Antéon Semidnovich, trateme usted con mas severidad: si no, me convertiré
obligatoriamente en un vagabundo.

En la colonia no robd nunca nada y le gustaba defender la verdad, pero era absolutamente incapaz
de comprender la ldgica de la disciplina, que aceptaba sélo en tanto estaba de acuerdo con una u otra
tesis en cada caso particular. No reconocia la necesidad de cumplir las reglas de la colonia y no lo
ocultaba. A mi me temia un poco, pero jamas escuchaba hasta el fin mis reconvenciones: me
interrumpia con un fogoso discurso, en el que siempre acusaba a sus numerosos enemigos de
diferentes acciones injustas -de adularme, de murmurar, de ser descuidados-, amenazaba con el latigo
en direccion de los enemigos ausentes y, dando un portazo, abandonaba, disgustado, mi despacho.
Con los educadores era increiblemente grosero, pero en su groseria habia siempre algo simpatico, y
por eso nuestros educadores no se sentian ofendidos. En su tono no habia nunca nada insolente, ni
siquiera hostil; dominaba siempre en él una nota profundamente humana y apasionada, jamas se
enfadaba por motivos egoistas.

La conducta de Antén en la colonia se determind pronto por su aficion a los caballos y al trabajo de
cochero. Era dificil comprender el origen de esta pasidon. Por su desarrollo, Antdn dejaba atras a
muchos colonos. Hablaba un correcto lenguaje urbano, en el que sélo por presuncion intercalaba algun
que otro ucranismo. Procuraba ir bien arreglado, leia mucho y le gustaba hablar de libros. Y, sin
embargo, todo eso no le impedia pasarse el dia y la noche en la cuadra, limpiar el estiércol, enganchar
y desenganchar continuamente a los caballos, limpiar la retranca y las riendas, trenzar un latigo, hacer
viajes con cualquier tiempo a la ciudad o a la segunda colonia y vivir permanentemente medio
hambriento, porque jamas llegaba a tiempo ni a la comida ni a la cena y, si, por olvido, no le
guardaban su racién, ni siquiera se acordaba de ella.

Antén alternaba su actividad de cochero con interminables disputas. Discutia con Kalina Ivanovich,
con los herreros, con los encargados de la despensa y obligatoriamente con todos los que aspiraban a
salir de viaje. Cumplia la orden de enganchar para ir a algun sitio Unicamente después de un largo
escandalo, esmaltado de acusaciones contra el trato cruel de que se hacia victima a los caballos,
recordando que un dia el Pelirrojo o el Malish habian vuelto con el cuello rozado y exigiendo, al mismo
tiempo, forraje y hierro para las herraduras. A veces, era imposible salir de la colonia, por el simple
motivo de que no se encontraba a Antén ni a los caballos y no habia la menor traza de dénde podian
estar. Después de largas indagaciones, en las que participaba media colonia, aparecian en la finca de
los Trepke o en algun prado vecino.



Rodeaba siempre a Anton un séquito constituido por dos o tres muchachos, que estaban tan
enamorados de Antén como él lo estaba de los caballos. Bratchenko les hacia observar una disciplina
muy rigurosa, y, por ello, en la cuadra reinaba siempre un orden ejemplar: los carros se hallaban
perfectamente alineados, los arneses colgaban en sus lugares, sobre las cabezas de los caballos
pendian urracas disecadas (1), los caballos estaban limpios, peinadas las crines y las colas trenzadas.

Una noche de junio, ya tarde, vinieron corriendo a avisarme:
- Kosir esta enfermo, se muere...

- ¢COmo que se muere?

- Se muere: esta caliente y apenas respira.

Ekaterina Grigérievna confirmd que Kosir sufria un ataque al corazén y que era preciso traer sin
tardanza a un médico. Yo envié en busca de Antdn. Vino predispuesto a oponerse a cualquier orden
mia.

- Antén, engancha inmediatamente; hay que ir a la ciudad...
Anton no me dejo condluir:

- iNo iré a ningun sitio ni daré caballos!... Todo el dia han estado haciéndolos correr. Todavia no se
han enfriado... iNo iré!

- Hay que ir en busca de un doctor, écomprendes?

- iMe rio yo de sus enfermos! También estad enfermo el Pelirrojo, pero a él no le traen ningun
doctor.

Me enfureci:
- iEntrega ahora mismo la cuadra a Oprishko! iContigo es imposible trabajar!...

- iPues claro que si! iValiente cosa! Vamos a ver como se arreglan ustedes con Oprishko. Usted se
cree todo lo que le dicen: Esta enfermo, se muere. Y ningun cuidado de los caballos: es igual, que
revienten... Pues bien: que revienten, pero, de cualquier forma, yo no daré caballos.

- ¢Me has oido? Ya no eres el jefe de la cochera. Entrega la cuadra a Oprishko. iAhora mismo!
- iPues claro que sil... Que la entregue el que sea, que yo no quiero vivir en la colonia.
- Si no quieres, es igual: nadie te retiene aqui...

Con los ojos anegados en lagrimas, Antén metidé la mano en un profundo bolsillo, sacé de él un
manojo de llaves y lo depositd sobre la mesa. En la habitacion entré Oprishko, el brazo derecho de
Antén, y mird, sorprendido, a su lloroso jefe. Bratchenko le contemplé despectivamente y quiso decir
algo, pero se secé en silencio la nariz con la manga y se fue.

De la colonia se marchd aquella misma noche, sin pasar siquiera por el dormitorio. Cuando nuestra
gente iba a la ciudad en busca del doctor le vieron en la carretera. Ni siquiera pidid que le llevasen y
respondio a la invitacién de subir con un ademan desdefioso.

Dos dias mas tarde, Oprishko, lloroso y con la cara ensangrentada, irrumpié en mi habitacién. No
habia tenido yo tiempo de interrogarle qué habia pasado cuando, toda agitada, llegd corriendo Lidia
Petrovna, que aquel dia se hallaba de guardia en la colonia.

- Antén Semidnovich, vaya usted a la cuadra: alli estd Bratchenko. y yo, francamente, no
comprendo qué es lo que hace...



Camino de la cuadra, encontramos al segundo cochero, el enorme Fedorenko, que lloraba a todo
llorar.

- (Qué pasa?

- Pero, écOmo... se puede hacer asi? Ha tomado las bridas y, izas!, en los morros...
- (Quién? ¢Bratchenko?

- Si, Bratchenko...

En la cuadra encontré a Bratchenko y a otro cochero mas en plena faena. Me saludé secamente,
pero, al ver detras de mi a Oprishko, olviddé que yo estaba delante y se abalanzo sobre él:

- Es mejor que ni siquiera entres, porque, de todas maneras, te daré con el sillin. iVaya con el
paseante! iJinete! iMire usted lo que ha hecho con el Pelirrojo!

Anton agarrdé con una mano la linterna y con la otra me arrastré hacia el Pelirrojo. El caballo tenia,
efectivamente, una terrible rozadura en las cruces, pero sobre la herida habia ya un trapito blanco, y
Antén lo alzé amorosamente y luego volvié a colocarlo donde estaba.

- Le he puesto xeroformo -me dijo seriamente.

- Pero, vamos a ver, équé derecho tenias tu a venir sin permiso a la cuadra, a castigar a nadie, a
pelearte?...

- ¢Usted cree que ya no le pegaré mas? Mejor seré que no aparezca ante mi vista: de todas
maneras, le golpearé.

En la puerta de la cuadra, un tropel de colonos se reia a carcajadas. No me senti con fuerzas para
reprender a Antdn: se hallaba demasiado seguro de que él y los caballos estaban en lo justo.

- Escuchame, Antén: por haber pegado a los muchachos, pasaras castigado esta tarde en mi
habitacidn.

- Pero écuando voy a poder?...

- iBasta de hablar! -le grité.

- Bueno. Encima estate sentado...

Pasé la tarde en mi habitacion, leyendo enfadado un libro.

El invierno de 1922 trajo dias dificiles para Antén y para mi. El campo de avena sembrado por
Kalina Ivanovich en un terreno arenoso y sin abonar casi no nos produjo grano ni paja. Prados no
teniamos aln. En enero se nos acabd el forraje. Al principio, nos arreglamos de algin modo, suplicando

bien en la ciudad, bien a los vecinos. pero la gente dejé pronto de ayudarnos. iCuantas veces Kalina
Ivanovich y yo traspusimos el umbral de las oficinas de Abastos! Fue en vano: no sacamos nada.

Por fin, llegd la catastrofe. Bratchenko me comunicé con lagrimas en los ojos que los caballos
llevaban ya dos dias sin comer. Yo callé. Llorando y profiriendo juramentos, el muchacho limpiaba la
cuadra: ya no tenia otro trabajo. Los caballos estaban tumbados, y Antdn insistia, sobre todo, en ello.

Al dia siguiente, Kalina Ivanovich regreso, furioso y perplejo, de la ciudad.
- ¢Qué vas a hacerle? No dan nada... (Qué hacer?
De pie junto a la puerta, Anton callaba.

Kalina Ivanovich hizo un ademan de impotencia y mir6é a Bratchenko:



- ¢Que hacer? éIr a robar acaso? Las bestias no saben hablar...

Anton abrié bruscamente la puerta y salié corriendo de la habitaciéon. Una hora mas tarde me
dijeron que se habia marchado de la colonia.

- ¢A donde?
- iQuién lo sabel... No ha dicho nada a nadie.

Al dia siguiente se presentd en la colonia acompanado de un aldeano con un carro de paja. El
campesino vestia una chaqueta nueva y se tocaba con un buen gorro. Las ruedas del carro golpeaban
ritmicamente, y los caballos tenian un aspecto muy lozano. El campesino tomé a Kalina Ivanovich por
el encargado.

- Ese muchacho me ha dicho en la carretera que aqui se recibe el impuesto en especie...

- ¢Qué muchacho?

- Ese gue estaba aqui... Hemos venido juntos...

Desde la cuadra, Anton me hacia unas sefas incomprensibles.
Kalina Ivanovich sonrié confuso sin dejar de fumar su pipa y me llevd aparte:

- ¢Qué podemos hacer? VVamos a aceptar este carro, y después veremos.
Yo me habia dado ya cuenta de qué se trataba.

- ¢Cuanto hay aqui?

- Unos veinte puds. No lo he pesado.

Antén aparecié en el lugar de la accion y objetd:

- Usted mismo me ha dicho por el camino que diecisiete y ahora sale con que veinte. Diecisiete
puds.

- Descarguelos usted y pase a la oficina por el recibo.

En la oficina, es decir, en un pequeno despachito que por aquel entonces me habia improvisado
entre los locales de la colonia, yo escribi con una mano criminal en papel timbrado que el ciudadano
Onufri Vats habia entregado a cuenta del impuesto en especie diecisiete puds de paja de avena. Firmé
después y estampé el sello.

Onufri Vats se inclind profundamente y nos agradecio no sé qué.
Se fue: Bratchenko trabajaba alegremente con toda su compafia en la cuadra; incluso se le oia cantar.
Kalina Ivanovich se frotaba las manos y sonreia con un aire culpable.

- iDiablos! Te va a caer el pelo por una broma asi, pero iqué vas a hacerle! iNo se puede dejar
morir a los animales! De todas formas, son del Estado...

- ¢Y por qué se ha ido tan contento ese tipo? -pregunté a Kalina Ivanovich.

- ¢Y tu qué crees? Si no hubiera sido por nosotros, habria tenido que ir a ciudad y hacer cola
encima, mientras que aqui el parasito ha dicho que son diecisiete puds sin haberlo comprobado nadie,
y quiza no haya mas de quince.

A los dos dias entré en el patio una carreta cargada de heno.
- El impuesto en especie. Vats lo ha entregado aqui...

- ¢Y usted como se llama?



- Yo también soy Vats. Stepan Vats.

- Ahora mismo.

Fui en busca de Kalina Ivanovich para pedirle consejo. En el zaguan tropecé con Antén.
- ¢Ves? Tu has indicado el camino, y ahora...

- Recibalo, Antén Semidnovich; ya nos justificaremos.

Era imposible aceptarlo, pero tampoco podia uno negarse. ¢Por qué, preguntarian, se admitia el
impuesto a un Vats y a otro no?

- Anda, recibe tu el heno, mientras yo extiendo el recibo.
Y todavia recibimos dos carros mas de forraje y unos cuarenta puds de avena.

Yo esperaba medio muerto el castigo. Antdn me contemplaba atentamente y sonreia apenas con la
comisura de los labios. Pero habia dejado de luchar contra todos los consumidores del transporte,
cumplia gustosamente cualquier disposicién y trabajaba en la cuadra como un titan.

Por fin, recibi una nota breve, aunque enérgica:

Comunique inmediatamente con qué autorizacion recibe la colonia el impuesto en especie.
El comisario regional de Abastos Aguéiev.

No hablé de la nota ni con Kalina Ivanovich. y no contesté a ella. ¢Qué podia contestar?

En abril entré velozmente en la colonia una tachanka tirada por un par de caballos negros, y
Bratchenko, todo asustado, irrumpié en mi despacho.

- Viene hacia aqui -anuncié jadeante.

- (Quién?

- Debe ser con motivo de la paja... Viene enfadado.

El muchacho se sentd detras de la estufa y guardd silencio.

El comisario de Abastos era como todos los comisarios: joven, bien plantado, con cazadora de
cuero y revolver.

- ¢Es usted el director?
- Gi.
- ¢Ha recibido mi nota?
- Si.

- ¢Por qué no me ha contestado? ¢Qué es esto de que deba venir yo mismo? éQuién le ha
autorizado a recibir el impuesto?

- Lo hemos recibido sin autorizacion.
El comisario salté de la silla y empezo a chillar:

- ¢Cémo sin autorizacion? éSabe usted a qué huele esto? Ahora mismo sera detenido, élo sabe?



Yo lo sabia.

- Termine de una vez -pedi al comisario con voz sorda-. No trato de justificarme ni de rehuir nada.
Y no grite. Haga lo que crea pertinente.

El comisario recorria en diagonal mi pobre despacho.
- iEl diablo sabe qué es esto! -refunfufiaba, hablando consigo mismo y resoplando como un caballo.

Antén habia salido de su escondite y ahora observaba al enojado comisario. De pronto zumbd en
voz baja, lo mismo que un abejorro:

- Nadie habria reparado en el impuesto ni en nada si tuviese a sus caballos cuatro dias sin comer.
Si sus caballos negros se hubieran pasado cuatro dias leyendo periddicos. ¢habrian entrado con tanto
brio en la colonia?

Aguéiev se detuvo asombrado:
- Y tU quién eres? ¢Qué necesitas aqui?

- Es nuestro responsable de la cuadra. Mas o menos, una persona interesada en el asunto -contesté
yo.

El comisario volvidé a ir y venir por la habitacién y de improviso se detuvo frente a Antén:
- éLo tenéis, por lo menos, anotado? El diablo sabe que...

Antén salté hacia mi mesa y balbuced inquieto:

- ¢Esta anotado, Anton Semidnovich?

Aguéiev y yo nos echamos a reir.

- Esta anotado.

- éDe donde ha sacado usted a un muchacho tan majo?
- Los hacemos nosotros mismos -sonrei.

Bratchenko alzé los ojos hacia el comisario y le preguntd entre serio y afable:
- ¢Quiere usted que eche de comer a sus caballos?

- Bien, échales de comer.

Nota

(1).- Una vieja creencia popular aseguraba que las urracas disecadas espantaban al diablo.

Capitulo 13

Osadchi



En el invierno y en la primavera de 1922 hubo terribles explosiones en la colonia Gorki. Estas
explosiones sucedianse casi sin interrupcién, y actualmente se funden en mi memoria como una
madeja comun de infortunios.

Sin embargo, esos dias, aun con todo su dramatismo, eran dias de auge tanto de nuestra economia
como de nuestra salud. No puedo explicar ahora cdmo se compaginaban ldgicamente estos fendmenos,
pero se compaginaban. El dia corriente de la colonia era también entonces un dia magnifico, lleno de
trabajo, de confianza, de humano sentimiento de camaraderia, y siempre habia risas, bromas,
entusiasmo y un ambiente general sano y animoso. Pero no transcurria ni siquiera una semana sin que
cualquier historia absurda nos lanzase a algun abismo profundo, a alguna cadena tan espantosa de
acontecimientos, que casi perdiamos la nocidn normal de las cosas y nos transformabamos en seres
enfermos, que veian el mundo a través de sus nervios excitados.

Inesperadamente aparecid entre nosotros el antisemitismo. Hasta entonces no habiamos tenido
judios en la colonia. En otofio nos fue enviado el primer hebreo; después llegaron varios mas, uno tras
otro. Uno de ellos habia trabajado antes en el Departamento de Investigacién, y sobre él recayd, en
primer lugar, la ira feroz de nuestros veteranos.

En las manifestaciones de antisemitismo, yo no pude al principio ni siquiera distinguir quién era
mas culpable y quién menos. Los colonos recién llegados eran antisemitas simplemente porque
hallaban en los judios victimas inofensivas para el desahogo de sus instintos de granuja; los mayores,
a su vez, tenian mas posibilidades de burlarse y reirse de los hebreos.

El primer judio se llamaba Ostromujov.

Ostromujov empezo6 a ser maltratado con motivo y sin motivo. Los colonos le pegaban, se burlaban
de él a cada paso, le quitaban un buen cinturén o unos zapatos en perfecto uso y le daban, a cambio,
algo que no servia para nada; recurriendo a cualquier artimana, le dejaban sin alimentos o se los
hacian incomibles; le irritaban interminablemente, le injuriaban y, lo peor de todo, le mantenian en un
estado continuo de miedo y de vejacién. Eso es lo que hallaron en la colonia no sélo Ostromujov, sino
también Schnéider, Glézer y Krainik. Fue terriblemente dificil luchar contra ello. Todo se hacia en medio
de un misterio absoluto, con mucha cautela y casi sin riesgo, porque previamente se atemorizaba de
tal modo a los judios, que ni se atrevian a quejarse. Sélo por indicios indirectos, por su aspecto de
abatimiento, por su actitud silenciosa y timida, se podia establecer alguna que otra conjetura. Ademas,
por conductos mas alejados, por conversaciones amistosas de los educadores con los muchachos mas
impresionables se filtraban rumores dificiles de captar.

Sin embargo, no se podia ocultar plenamente ante el personal pedagdgico el ultraje continuo de
todo un grupo de colonos, y llegd un instante en que dejé de ser un secreto para nadie el desenfreno
antisemita a que habia llegado la colonia. Se pudo establecer, ademas, la lista de los ofensores. Todos
ellos eran viejos conocidos nuestros -Burun, Mitiaguin, Vélojov, Prijodko-, pero dos colonos, Osadchi y
Taraniets, desempefiaban el papel principal.

Hacia ya mucho tiempo que la viveza, el ingenio y la capacidad de organizacion habian promovido a
Taraniets a la primera fila de los colonos, pero la llegada de muchachos mayores no le dejaba espacio
libre. Ahora su tendencia al dominio habia encontrado una valvula de escape en el atemorizamiento de
los judios y en su escarnio. Osadchi era un muchacho de dieciséis anos, sombrio, tenaz, fuerte y
excepcionalmente salvaje. Se enorgullecia de su pasado, pero no porque hallara en él ningun atractivo,
sino por tesdn, porque se trataba de su pasado y a nadie le importaba su vida.

Osadchi sentia gusto por la vida y procuraba siempre celosamente que no pasara dia alguno sin
proporcionarle su correspondiente satisfaccion. En materia de satisfacciones, Osadchi era hombre de
pocas exigencias. Generalmente, se contentaba yendo de paseo a Pirogovka, aldea proxima a la
ciudad, poblada por medio-kulaks, medioartesanos. En aquellos tiempos, Pirogovka brillaba por su
abundancia de muchachas guapas y de aguardiente, y ambas cosas constituian la principal satisfaccién
de Osadchi. Su eterno acompafiante era Galatenko, un muchacho famoso en toda la colonia por lo vago
y glotén.

Osadchi se dejaba un flequillo absurdo que le impedia ver la luz del dia, pero que, segun todas las
trazas, constituia una ventaja considerable en la lucha por la simpatia de las muchachas de Pirogovka.
Bajo ese flequillo, me miraba siempre sombriamente y, al parecer, hasta con odio cuando yo trataba de
inmiscuirme en su vida privada. No le dejaba ir a Pirogovka y le exigia con insistencia que se interesara
mas por la colonia.



Osadchi se convirtié en el inquisidor principal de los judios. Seguramente no era antisemita. Pero su
impunidad y la indefensién de los hebreos le permitian brillar en la colonia con un ingenio y un
heroismo primitivos.

Era preciso emprender prudentemente la lucha franca y manifiesta contra esta banda de
monstruos, porque semejante lucha implicaba la amenaza de terribles represalias, sobre todo contra
los judios. Tipos como Osadchi no se abstendrian, en caso extremo, ni siquiera de recurrir al cuchillo.
Habia que actuar bajo cuerda y con mucho tiento o cortando por lo sano.

Comencé por lo primero. Necesitaba aislar a Osadchi y a Taraniets. Karabanov, Mitiaguin, Prijodko y
Burin me eran adictos, y yo tenia descontada su ayuda. Pero lo mas que obtuve de ellos. fue
convencerles de que no tocaran a los hebreos.

- ¢De quién hay que defenderlos? éDe toda la colonia?
- No mientas, Semidn. Tu sabes de quién.

- iY qué importa que lo sepa! Aunque salga en su defensa no voy a tener todo el dia atado a mi a
ese Ostromujov. De todas formas, le pescaran y le zurraran todavia mas.

Mitiaguin me dijo francamente:

- Yo no me meto en eso, no es cosa mia; pero no les tocaré: no me hacen falta.

El que mas simpatizaba conmigo era Zadérov. Sin embargo, no sabia cdmo abordar la lucha directa
contra tipos como Osadchi.

- Aqui hay que intervenir radicalmente, pero no sé de qué manera. Ademas, delante de mi todos lo
ocultan como delante de usted. En mi presencia no tocan a nadie.

La situacion de los judios se hacia mas y mas dificil. Todos los dias se les podia ver ya llenos de
cardenales, pero, al interrogarles, se negaban a dar el nombre de sus apaleadores. Osadchi se paseaba
como un gallito por la colonia y nos miraba desafiante a mi y a los educadores bajo su espléndido
flequillo.

Decidi jugarme el todo por el todo y le llamé a mi despacho. Negd todo resueltamente. Sin
embargo, su aspecto dejaba traslucir que negaba soélo por el bien parecer, pero que, en realidad, le
tenia sin cuidado lo que yo pensara de él.

- Tu les pegas todos los dias.

- Nada de eso -me respondia de mala gana.
Le amenacé con expulsarle de la colonia.

- Bueno, ¢y qué? Expulseme usted.

Conocia muy bien el tramite dificil y penoso necesario para expulsar de la colonia a alguien. Habia
que gestionarlo largo tiempo en la comisién, presentar toda suerte de cuestionarios y de
caracteristicas, enviar mas de diez veces al propio Osadchi al interrogatorio e incluso a diferentes
testigos.

Ademas, Osadchi no me interesaba por si mismo. Toda la colonia seguia sus hazafias, y muchos
estaban de acuerdo con él y le admiraban. Expulsarle de la colonia significaba conservar esas simpatias
en forma de recuerdo eterno del heroico y sufrido Osadchi, que no temia nada ni obedecia a nadie, que
apaleaba a los judios y que por ello habia sido encerrado. Por otra parte, Osadchi no era el Unico que
actuaba contra los judios: Taraniets era menos brutal que Osadchi, pero mucho mas astuto y sutil.
Nunca les golpeaba y, en presencia de todos, los trataba hasta con ternura, pero por la noche les metia
papeles entre los dedos de los pies y, después de encenderlos, se acostaba y se hacia el dormido. O



bien, después de procurarse una maquinilla de cortar el pelo convencia a algln botarate como
Fedorenko de que pelase a Schnéider media cabeza; luego, simulaba que se habia estropeado la
maquina, lo que le permitia burlarse del pobre chiquillo cuando iba tras él, suplicandole con los ojos
llenos de lagrimas que terminara de pelarle la cabeza.

La salvacion de todas esas calamidades llegd de la manera mas inesperada y vergonzosa. Una
noche se abrié la puerta de mi despacho, e Ivan Ivanovich hizo entrar a Ostromujov y a Schnéider, los
dos ensangrentados y escupiendo sangre, aunque sin llorar siquiera por su miedo habitual.

- ¢0sadchi? -pregunté.

Ivan Ivanovich me refiri6 que, durante la cena. Osadchi se habia metido con Schnéider,
responsable del comedor aquel dia. Primero le obligd a cambiar su racién, luego le hizo darle otro pan
y, por ultimo, cuando Schnéider, al servirle la sopa, inclind involuntariamente el plato y rozd la sopa
con sus dedos, Osadchi se levanté de la mesa y, en presencia del responsable principal y de la colonia
en pleno, abofeted a Schnéider. Schnéider tal vez se hubiera aguantado, pero el responsable principal
no era hombre pusilanime y, ademas, nunca habia habido hasta entonces entre nosotros peleas en
presencia del responsable de la guardia. Ivan Ivanovich ordend a Osadchi que saliera del comedor y
me comunicase lo sucedido. Osadchi iba ya hacia la puerta cuando se detuvo para decir:

- Iré a ver al director, pero antes va a pagarmelas este judio.

Entonces se produjo un pequeio milagro. Ostromujov, que siempre habia sido el mas indefenso de
los hebreos, salté inesperadamente de la mesa y se abalanzd sobre Osadchi:

- iNo te permitiré que le pegues!

Todo eso termind golpeando Osadchi a Ostromujov alli mismo, en el comedor, y cuando, al salir,
descubrié a Schnéider escondido detras de la puerta le pegd con tanta fuerza, que le salté un diente.
Osadchi se negd después a presentarse ante mi.

En mi despacho, Ostromujov y Schnéider se embadurnaban de sangre el rostro con las sucias
mangas de sus klifts, pero no lloraban y, por lo visto, se despedian de la vida. Yo estaba también
seguro de que, si ahora no resolvia la situaciéon de una vez para siempre, los judios tendrian que
salvarse inmediatamente por medio de la fuga o disponerse a sufrir un verdadero tormento. Me abatia
y me dejaba literalmente helado la indiferencia de todos los colonos, incluido Zadérov, en relacién con
la rifia del comedor. Repentinamente, me senti tan solo como en los primeros dias de la colonia. Pero
en los primeros dias yo no esperaba ayuda ni simpatia, y la soledad era un fendmeno natural y
previsto, mientras que ahora habia ya tenido tiempo de sentirme mimado y habituarme a la constante
colaboracién de los colonos.

En mi despacho, ademas de los muchachos perjudicados, habia algunos otros.
Yo le dije a uno de ellos:
- Llama a Osadchi.

Estaba casi seguro de que Osadchi se encabritaria y no querria venir, y habia decidido firmemente
que, en caso de necesidad, iria yo en busca suya, aunque fuese con el revélver en la mano.

Sin embargo, Osadchi vino. Irrumpié en el despacho con la chaqueta echada por encima de los
hombros y las manos en el bolsillo, derribando al pasar una silla. Con el se presentdé también Taraniets.
Taraniets fingia una actitud de hombre interesado: parecia decir que habia acudido Unicamente porque
aguardaba un ameno espectaculo.

Osadchi me mird por encima del hombro.
- Bueno, ya estoy aqui... (Qué pasa? -pregunto.
Le mostré a Ostromujov y a Schnéider:

- (Qué es esto?



- ¢Y qué? iVaya una cosal... iDos judios! iY yo que creia que iba a ensefiarme usted algo
interesante!...

Y de pronto la base pedagdgica se desmoroné estrepitosamente. Me encontré en el vacio. El pesado
abaco que habia sobre mi mesa volé de repente hacia la cabeza de Osadchi. Fallé el tiro, y el dbaco
golped sonoramente contra la pared y cayé al suelo.

En un estado de inconsciencia total busqué en la mesa algun objeto pesado, nada... entonces... una
silla... y me lancé con ella sobre Osadchi. Presa de panico, el muchacho retrocedié hacia la puerta. No
obstante, la chaqueta le resbalé por los hombros hasta el suelo, y Osadchi, enredadndose en ella, se
cayo.

Me recobré: alguien tiraba de mi por los hombros. Al volverme, hallé la mirada sonriente de Zadérov:

- iNo vale la pena ese bicho!

Sentado en el suelo, Osadchi sollozaba. En el poyo de la ventana se habia ocultado el palido
Taraniets. Los labios le temblaban.

- iTu también te burlabas de estos muchachos!
Taraniets descendi6 del poyo de la ventana.

- Le doy mi palabra de que no volveré a hacerlo.
- iFuera de aqui!

Se marcho de puntillas.

Osadchi, por fin, se levantd del suelo. Tenia la chaqueta en una mano y con la otra se limpiaba el
Ultimo resto de su debilidad nerviosa: una lagrima solitaria en la sucia mejilla. Me miraba serio y
tranquilo.

- Permaneceras cuatro dias en la zapateria a pan y agua.
Osadchi sonrié con la boca torcida y me respondid sin pensarlo:
- Bueno.

Al segundo dia de castigo me llamé:

- No lo haré mas: perdéneme usted.

- Hablaremos de perdon cuando cumplas el castigo.

Después de cumplir los cuatro dias de castigo ya no hablé mas de perddn. Por el contrario, me dijo
sombriamente:

- Me marcho de la colonia.

- Marchate.

- Déme usted un documento...
- iNada de documentos!

- Adids.

- Que te vaya bien.



Capitulo 14

Buenos vecinos

No sabiamos a dénde se habia marchado Osadchi. Unos decian que se habia ido a Tashkent, porque
alli todo estaba barato y se podia vivir alegremente; otros aseguraban que Osadchi tenia un tio en
nuestra ciudad, y los terceros rectificaban esta versidén, diciendo que no era tio, sino un conocido,
cochero de oficio.

Yo no podia rehacerme después del nuevo derrumbamiento pedagdgico. Los colonos me fastidiaban
con sus preguntas sobre si sabia algo de Osadchi.

- (Qué os importa a vosotros Osadchi? ¢Por qué os preocupais tanto?

- No nos preocupamos -me respondié Karabanov-, pero seria mejor que estuviera aqui. Para usted
seria mejor...

- No comprendo.

Karabanov me contemplé con una mirada mefistofélica:
- Seguramente su alma no se sentira muy tranquila...
Le chillé:

- iDejadme en paz con vuestra palabreria acerca del alma! ¢Qué os habéis creido? ¢Que también mi
alma esta a vuestra disposicion?...

Karabanov se alejo en silencio.

En la colonia vibraba la vida. Yo sentia su pulso sano y animoso; bajo mi ventana resonaban
bromas y travesuras en las horas libres (a todos, no sé por qué, les gustaba congregarse al pie de mi
ventana); nadie se quejaba. Y una vez Ekaterina Grigdérievna me dijo con tal expresién, que no parecia
sino que yo era un enfermo grave y ella una hermana de la caridad:

- No tiene usted por qué atormentarse asi. Pasara.
- Pero si yo no me atormento. Claro que pasara. {Qué hay por la colonia?

- Yo misma no sé como explicarlo. La colonia estd ahora bien; en ella hay un espiritu humano.
Nuestros judios son un encanto: estan un poco asustados por todo, trabajan muy bien y se azoran
terriblemente. é¢Sabe usted? Los mayores cuidan de ellos. Mitiaguin, como una niflera, obliga a Gléizer
a lavarse, le ha cortado el pelo, hasta le ha cosido los botones.

Si. Es decir, todo iba bien. Pero, iqué desorden, qué caos llenaba mi alma pedagdgica! Un
pensamiento me abrumaba: éseria posible que yo no encontrara la clave del secreto? Parecia que ya lo
tenia entre las manos, que Unicamente me faltaba asirlo. Los ojos de muchos colonos brillaban ya de
un modo nuevo... y, de pronto, todo se venia lamentablemente abajo. ¢Seria posible que debiese
comenzar de nuevo?

Me indignaba la técnica pedagdgica, tan mal organizada, y me indignaba también mi impotencia
técnica. Con repugnancia y con rabia pensaba yo acerca de la ciencia pedagdgica:

iCuantos miles de afos lleva existiendo! iQué nombres, qué pensamientos brillantes: Pestalozzi,
Rousseau, Natorp, Blonski! iCuantos libros, cuanto papel, cuanta gloria! Y al mismo tiempo, un lugar
vacio, nada que pueda corregir a un solo granuja, ningun método, ningun instrumento, ninguna ldgica,
nada. Pura charlataneria.



En lo que menos pensaba yo era en Osadchi. Le habia incluido en la cuenta de pérdidas inevitables
en toda empresa. Su marcha presuntuosa me inquietaba menos todavia.

Y, ademas, Osadchi volvié pronto.

Sobre nuestra cabeza se abatidé un nuevo escédndalo, a consecuencia del cual supe, por fin, lo que
quiere decir que se le pongan a uno los pelos de punta.
En una apacible noche de invierno, un grupo de colonos, incluido Osadchi, rind con los mozos de
Pirogovka. La rifia degener6 en pelea. Por nuestra parte predominaban las armas blancas, las navajas;
por parte de ellos, las armas de fuego, los retacos. El combate terminé a nuestro favor. Los mozos
fueron desplazados del lugar en que solian reunirse con las mozas y, después de huir
vergonzosamente, se refugiaron en el edificio del Soviet rural. A eso de las tres de la madrugada, el
edificio fue tomado por asalto; es decir, fueron arrancadas de él las puertas y las ventanas, y el
combate derivé en una enérgica persecucién. Saltando por esas mismas puertas y ventanas, los mozos
se dispersaron por las casas, y los colonos volvieron triunfalmente a la colonia.

Lo mas terrible de todo fue que el Soviet rural quedd destrozado hasta tal punto, que al dia
siguiente no se pudo trabajar en él. Ademas de las puertas y de las ventanas, habian sido rotas las
mesas Y las sillas, dispersos los papeles y hechos afiicos los tinteros.

Por la mafiana, los bandidos se despertaron como angelitos inocentes y se fueron al trabajo. Hacia
mediodia vino a verme el presidente del Soviet rural de Pirogovka y me relaté los sucesos de la noche
pasada.

Yo miraba con sorpresa a aquel viejecito lugarefio, delgado y listo: épor qué seguia hablando
conmigo, por qué no daba parte a la milicia, por qué no metia en la carcel a todos estos miserables y a
mi entre ellos?

Pero el presidente me referia el suceso con mas tristeza que indignacién y lo que, sobre todo, le
preocupaba era saber si la colonia repararia las puertas y las ventanas y si yo podria ahora facilitarle
dos tinteros.

Me quedé estupefacto, sin poder explicarme tan humanitaria actitud hacia nosotros por parte de las
autoridades. Después resolvi que el presidente, igual que yo, no concebia aun todo el horror del
asunto: lo Unico que hacia era mascullar no sé qué para dar a entender que reaccionaba de algun
modo.

Yo juzgaba por mi mismo: también estaba atascado en una especie de balbuceo.

- Claro esta que lo arreglaremos todo... ¢Tinteros?... Puede usted llevarse éstos.

El presidente tomd los tinteros y, sujetandolos cuidadosamente con la mano izquierda, los estrechd
contra su vientre. Eran unos tinteros corrientes y seguros.

- En fin, nosotros lo repararemos todo. Ahora mismo enviaré a un maestro. Sélo que deberan
esperar ustedes a que traigamos los cristales de la ciudad.

El presidente me mird reconocido:

- No corre tanta prisa. Podemos esperar hasta mafiana. Cuando tengan ustedes el vidrio, se puede
hacer todo al mismo tiempo...

- ¢Ah, si? Entonces mafana...
Pero épor qué seguia sin irse aquel botarate de presidente?
- ¢(Regresa usted ahora a Pirogovka? -le pregunté.

- Si.



El presidente se volvid, sacd del bolsillo un panuelo amarillo y se secd el bigote, completamente
limpio. Se me acercé mas.

- ¢Comprende? Se trata de... ayer sus muchachos se apoderaron alli... ¢Sabe? La gente es joven...
También estaba alli el mio... Son mozos y, para divertirse, sélo por eso, nada de otra cosa, Dios nos
libre... Como los camaradas tienen, pues él también... Yo digo que con estos tiempos... cada uno
tiene...

- ¢De qué se trata? -inquiri-. Perdéneme usted, pero no entiendo nada.
- El retaco -contestdé a boca de jarro el presidente.

- ¢El retaco?

- Si, el retaco.

- Y qué?

- Pero, por Dios, si estoy contandoselo a usted: ayer, cuando anduvieron de jarana... Lo que ocurrio
ayer... Los suyos se lo quitaron al mio y no sé a quién mas; tal vez lo perdié alguno, porque como
estaban bebidos... Pero {de ddonde sacaran el aguardiente?

- (Quién estaba bebido?

- ¢Quién va a ser, santo cielo?... ¢Es que puede uno saberlo? Yo no estaba alli, pero segun dicen,
todos los suyos estaban borrachos...

- ¢Y los suyos?

El presidente titubeo:

- iPero si yo no estaba allil... Cierto que ayer era domingo. Pero no estoy hablando de eso. Es cosa
de jovenes, y équé se le va a hacer? Yo a eso no me refiero... Cierto que hubo pelea, pero no mataron
ni hirieron a nadie. (Tampoco entre los suyos, verdad? -preguntd, temeroso.

- Con los mios no he hablado aun.

- Yo no sé; he oido decir a algunos que hubo tiros, dos o tres, seguramente cuando huian, porque
los suyos, como usted sabe, son gente fogosa, y los nuestros, aldeanos, mientras se mueven... ile, je,
Jje, je!

El viejecito se reia con los ojillos entornados, dulzén, carifioso. A los viejos asi se les llama siempre
abuelos. También yo me reia, mirandole, pero dentro de mi habia una confusion insoportable.

- Entonces, segun usted, ¢no ha ocurrido nada terrible? ¢Se han peleado y luego tan amigos?

- Eso es, eso es: tan amigos. También yo, de joven, me peleaba por las muchachas. Mi hermano
Yakov fue apaleado un dia por los mozos hasta quedar medio muerto. Usted llame a los muchachos y
hable con ellos para que la cosa no vuelva a repetirse.

Sali al zaguan.
- Llama a todos los que estuvieron ayer en Pirogovka.

- ¢Y dbénde estan? -me preguntd un muchacho de aire despierto, que, ocupado, por lo visto, en
algln asunto urgente, atravesaba, corriendo, el patio.

- (Acaso no sabes quién estuvo ayer en Pirogovka?

- iOh! iQué listo es usted!... Mas vale que llame a Burun.



- Bueno, llamale.

Burdn se presenté en el zaguan.

- ¢Osadchi esta en la colonia?

- Ha venido y esta trabajando en el taller de carpinteria.

- Dile que los nuestros han armado ayer un escandalo en Pirogovka y que el asunto es muy serio.
- Si, los muchachos han hablado de ello.

- Pues anda: di ahora a Osadchi que se rednan todos en mi despacho: el presidente esta alli. Y que
no mientan, porque la cosa puede concluir muy mal.

Mi despacho rebosaba de pirogovianos: Osadchi, Prijodko, Chdbot, Oprishko, Galatenko, Golos,
Soroka y otros que no recuerdo. Osadchi se mantenia con desenvoltura, como si no hubiera ocurrido
nada entre nosotros. En presencia de un extrano yo tampoco queria recordar el pasado.

- Ayer habéis estado en Pirogovka. Os emborrachasteis, escandalizasteis, los mozos quisieron poner
paz, y entonces vosotros les golpeasteis y destruisteis el Soviet rural. ¢(Fue asi?

- No del todo como usted lo cuenta -dijo Osadchi, adelantdndose-. Es verdad que los muchachos
estuvieron en Pirogovka. Yo he vivido alli tres dias: usted sabe por qué... Pero no es verdad que nos
emborrachasemos... Sélo Panas, el hijo del presidente, anduvo todo el dia con Soroka, y Soroka,
efectivamente, estaba un poquitin bebido... Y también a Golos le convidaron sus amistades. Pero los
demas estabamos como es debido. Y no nos metiamos con nadie. Paseabamos como todos. Y, en esto,
se acercd uno, Jarchenko, y me gritd: iArriba las manos!, y me apuntdé con un retaco. Yo, claro, le di
en los morros. Y entonces se armé todo...

Estan furiosos con nosotros porque las chicas nos prefieren a ellos...
- (Y qué es lo que se armd?

- Pues nada, que nos peleamos. Si ellos no hubieran disparado, no habria pasado nada de
particular. Pero Pands dispard y Jarchenko también, y nosotros, naturalmente, les perseguimos. No
queriamos pegarles, sino solamente quitarles los retacos, pero ellos se encerraron. Entonces, Prijodko,
usted le conoce, arrimé el hombro...

- iArrimd el hombro! iBuena la habéis hecho! ¢Dénde estan los retacos? {Cuantos tenéis?
- Dos.

Osadchi se volvio a Soroka:

- Traelos.

Trajeron los retacos. Ordené a los muchachos que volvieran a los talleres. El presidente vacilaba,
contemplando los retacos:

- Entonces, épuedo llevarmelos?

- ¢Por qué? Su hijo no tiene derecho a llevar retaco y Jarchenko tampoco. Por mi parte, yo no tengo
tampoco derecho a devolverlos...

- ¢Yo para qué los necesito? No me los devuelva; quédese con ellos. Tal vez le sirvan para asustar a
los ladrones en el bosque. Yo lo que quiero, écomprende?, es que no dé usted importancia al asunto...
Es cosa de jovenes, {sabe?

- (Me dice usted eso para que no me queje en ningun sitio?



- Claro, para eso...
Me eché a reir:
- (Qué falta hace? Nosotros somos vecinos.

- Eso, eso -se alegro el abuelo-; nosotros somos vecinos... ¢Qué no puede ocurrir? Y si todo se lleva
a las autoridades...

Cuando se fue el presidente, yo senti que un gran peso se me quitaba de encima.

Hablando con propiedad, aun debia exponer toda esta historia en lenguaje pedagodgico. Pero los
muchachos y yo nos sentiamos tan satisfechos de que todo hubiera terminado bien, de que esta vez no
nos hubiese hecho falta la pedagogia. Yo no les castigué, y ellos me dieron palabra de no volver a
Pirogovka sin mi permiso y de reconciliarse con los mozos del lugar.

Capitulo 15

El nuestro es el mds guapo

En el invierno de 1922 habia seis muchachas en la colonia. Por aquel entonces, Olia Véronova habia
espigado y estaba verdaderamente hermosa. Los muchachos la admiraban en serio, pero Olia
observaba con todos la misma actitud carinosa e inaccesible, y solamente Burldn era su amigo. Tras las
amplias espaldas del muchacho, Olia no tenia miedo a nadie en la colonia y podia incluso contemplar
desdefiosamente el enamoramiento de Prijodko, el muchacho mas fuerte, mas tonto y mas torpe de la
colonia. Burin no estaba enamorado. Lo que le unia a Olia era una auténtica amistad juvenil, y esta
circunstancia habia aumentado en mucho el respeto de que los dos gozaban entre los colonos. A pesar
de su belleza, Olia no destacaba en nada. Le gustaba mucho la agricultura; el trabajo en el campo,
hasta el mas duro, le atraia como una bella musica, y sofiaba:

- Cuando yo crezca, me casaré obligatoriamente con un campesino.

Quien llevaba la voz cantante entre las muchachas era Nastia Nochévnaia. La habian enviado a la
colonia con un voluminoso expediente, en el que se hablaba de ella: ladrona, vendedora de objetos
robados, mantenedora de una guarida de ladrones. Y por eso, nosotros mirabamos a Nastia como si
fuese un milagro. Criatura excepcionalmente honesta y simpatica, no tenia arriba de quince afios, pero
se distinguia por su apostura, su rostro blanco, su gesto arrogante y su caracter firme. Sabia reprender
a las muchachas sin arrebatarse ni chillar, sabia también llamar al orden a cualquier colono sélo con la
mirada y reconvenirle de manera breve, aunque enérgica:

- ¢Por qué has tirado el pan después de partirlo? {Te consideras rico o es que has estudiado en la
universidad de los cerdos? iRecégelo ahora mismo!...

Nastia tenia una voz profunda, de pecho, en la que se transparentaba una fuerza recéndita.

Nastia hizo amistad con las educadoras, leia mucho, tenazmente, y marchaba sin la menor duda
hacia el objetivo propuesto: el Rabfak. Pero el Rabfak se hallaba todavia en un horizonte lejano para
Nastia, lo mismo que para los demas colonos que también aspiraban a él: Karabanov, Vérshnev,
Zadoérov, Vetkovski. Nuestros primogénitos eran demasiado incultos y les costaba trabajo asimilar las
profundidades de la aritmética y de la cultura politica elemental. Raisa Sokolova era la mas instruida de
todos: por eso la enviamos al Rabfak de Kiev en el otofio de 1921.



Hablando con propiedad, se trataba de una empresa desesperada, pero nuestras educadoras
sentian vehementes deseos de tener a una alumna del Rabfak en la colonia. Aunque el objetivo era
hermoso, Raisa reunia pocas condiciones para una causa tan noble. El verano integro estuvo
preparandose, pero era preciso sentarla por la fuerza para que estudiara algo, porque Raisa no tenia el
menor afan de instruccidn.

Zadorov, Vérshnev, Karabanov -todos los que sentian la vocacion del estudio- estaban muy
descontentos de que Raisa fuera al Rabfak. Vérshnev, que se distinguia por la admirable capacidad de
pasarse leyendo las veinticuatro horas del dia, incluso cuando estaba soplando en el fuelle de la forja,
infatigable buscador y amante de la verdad, proferia terribles juramentos siempre que pensaba en el
futuro luminoso de Raisa y me decia, tartamudeando:

- ¢Cémo no-no-no lo comprenden ustedes? De to-todas for-for-mas, Raisa acaba-bara en la carcel.
Karabanov se expresaba con mayor claridad:
- iJamas les crei capaces de tanta tonteria!

Zadorov, sin sentirse cohibido por la presencia de Raisa, sonreia desdefiosamente y hacia un
ademan de desesperanza:

- iVaya una estudiante! iEs igual que querer pegar a un jorobado a la pared!

Raisa sonreia coqueta y sofiadora en respuesta a todos esos sarcasmos, y, aunque no deseaba
ingresar en el Rabfak, se sentia contenta: le agradaba la idea de ir a Kiev.

Yo estaba de acuerdo con los muchachos. En realidad, Raisa no tenia nada de estudiante: incluso
ahora, preparandose para el ingreso en el Rabfak, recibia misteriosas esquelas de la ciudad, se
marchaba a escondidas de la colonia y con el mismo misterio acudia a verla Kornéiev, un colono
fracasado, que permanecié solamente tres semanas en la colonia y que estuvo robandonos de modo
consciente y regular, detenido después en la ciudad por robo, peregrino constante por los
departamentos de Investigacién Criminal, un ser repugnante y corrompido hasta mas no poder, que
fue uno de los pocos muchachos a quienes yo renuncié a la primera ojeada.

Raisa aprobd el examen de ingreso. Pero, una semana después de ese feliz acontecimiento, los
muchachos supieron que también Kornéiev se habia ido a Kiev.

- Ahora comenzard la verdadera ciencia -anuncidé Zadorov.

Corria el invierno. De vez en cuando Raisa nos escribia, pero era imposible sacar algo en limpio de
sus cartas. Unas veces parecia que todo iba bien; otras veces que era muy dificil estudiar, y siempre se
guejaba de falta de dinero, aunque percibia su estipendio. Cada mes le envidbamos de veinte a treinta
rublos. Zadérov afirmaba que Kornéiev cenaria bien con ese dinero, y esto tenia todas las trazas de ser
verdad. Principalmente eran censuradas las educadoras, a quienes se debia toda la historia del viaje a
Kiev.

- Para todos, menos para ustedes, es evidente que Raisa no sirve. iComo es posible que nosotros lo
veamos y ustedes no?

En enero, Raisa regresd inesperadamente con todas sus cestas y nos dijo que venia de vacaciones.
Pero no traia ningln documento en el que constase que, efectivamente, estaba de vacaciones, y por
toda su conducta era visible que no pensaba volver a Kiev. El Rabfak de Kiev respondiéo a mi demanda
que Raisa Sokolova, después de dejar de asistir a las clases, habia abandonado la residencia colectiva
en direccién desconocida.

El asunto estaba claro. Hay que hacer justicia a los muchachos: no se burlaban de Raisa, no
aludieron al desdichado Rabfak e incluso parecian haberse olvidado de toda esta aventura. Al principio,
después de llegar la muchacha, se rieron a sus anchas de Ekaterina Grigérievna, ya de por si muy
confusa, pero en general, se comportaron como si hubiese ocurrido la cosa mas corriente del mundo,
algo previsto ya por ellos.



En marzo me comunicé Osipova una duda que la inquietaba: segun ciertos indicios, Raisa estaba
embarazada.

Yo me quedé helado. Nuestra situacién era bastante complicada: iuna educanda embarazada en
una colonia infantil! Yo sentia alrededor de nuestra colonia, en la ciudad, en la delegacién de
Instruccién Publica, la presencia de un gran nUmero de santurronas, que indudablemente
aprovecharian la ocasién para poner el grito en el cielo: en la colonia reinaba la depravacién sexual, los
ninos cohabitaban con las nifias. Me asustaba también el propio estado de cosas en la colonia y la
situacion dificil de Raisa como educanda. Supliqué a Osipova que hablara francamente con ella.

Raisa negd categdéricamente el embarazo e incluso se ofendid:

- iNada de eso! ¢Quién ha inventado semejante porqueria? ¢Y desde cuando las educadoras se
dedican también a chismorrear?

La pobre Osipova sintié que, en efecto, no habia obrado bien. Raisa estaba muy gruesa, y lo que
parecia embarazo podia ser simplemente una obesidad anormal, sobre todo porque a simple vista,
realmente, no se podia decir nada. Creimos a Raisa.

Pero no habia transcurrido una semana cuando Zaddrov me hizo salir un anochecer al patio para
hablar conmigo a solas.

¢Usted sabe que Raisa esta embarazada?

- ¢Y tu como lo sabes?

iQué raro es usted! ¢éNo se ve acaso? Todos lo saben, y yo pensaba que ustedes también.

Bueno, y si esta embarazada, équé?

- Pues nada... Sélo que épara qué lo oculta? Si estéa embarazada, que lo esté; pero épor qué hace
como si no hubiese nada? Y, ademas, aqui tiene usted una carta, de Kornéiev. éVe?... Querida
mujercita. Pero esto lo sabiamos ya nosotros.

También entre los educadores cundia la inquietud. Al cabo, toda esta historia comenzé a sacarme
de quicio.

- Pero, épor qué os preocupadis tanto? Si esta embarazada, tendréa que dar a luz. No importa que lo
oculte ahora: el parto no podra ocultarlo. En esto no hay nada de terrible: nacera un nifio, y nada mas.

Llamé a Raisa y le pregunté:
- Dime la verdad, Raisa. ¢Estas embarazada?

- Pero épor qué me importunan todos con lo mismo? ¢Qué significa eso? Estan todos tan pesados,
qgue parecen abejorros: iembarazada, embarazada!... No hay nada de eso, ccomprende usted o no?

Raisa se echd a llorar.

- Mira, Raisa, si estds embarazada no debes ocultarlo. Nosotros te ayudaremos a colocarte, aunque
sea en nuestra colonia; también te ayudaremos econdmicamente. Es preciso prepararlo todo para el
nifio, hacer la ropita y lo demas...

- Pero si no hay nada de eso. No quiero ningun trabajo; déjenme en paz.
- Bueno, vete.

Asi, pues, nadie pudo saber nada en la colonia. Podiamos haberla enviado a que la reconociera un
meédico, pero en esta cuestién diferian las opiniones de los pedagogos. Unos insistian en la necesidad
de que la cosa fuese puesta rapidamente en claro; otros me daban la razén y decian que un
reconocimiento de esa clase era muy penoso y humillante para una muchacha y que, en fin de cuentas,



no hacia falta ningln reconocimiento: tarde o temprano apareceria toda la verdad. Y, ademas, épor
qué apresurarse? Si Raisa estaba embarazada, seria, a lo sumo, de cinco meses. Mejor era que se
tranquilizase. Asi se acostumbraria a esta idea y, mientras tanto, le seria ya dificil ocultarlo.

Dejamos en paz a Raisa.

El 15 de abril se celebrd en el teatro municipal una gran reunidon de pedagogos, en la que yo
informé acerca de la disciplina. Consegui terminar mi informe en la primera velada, pero en torno a mis
tesis se desarrollé un apasionado debate y tuvimos que aplazar la discusion del informe para el dia
siguiente. En el teatro se hallaban presentes casi todos nuestros educadores y algunos de los colonos
de mas edad. Nos quedamos a pasar la noche en la ciudad.

En aquella época, no soélo en nuestra provincia se interesaban por la colonia, y al dia siguiente el
teatro estaba atestado. Entre las preguntas que se me hicieron hubo una acerca de la coeducacién.
Entonces la coeducacién en las colonias para delincuentes estaba prohibida por la ley, y nuestra colonia
era la Unica en toda la Unidn Soviética que hacia esa experiencia.

Respondiendo a la pregunta, recordé por un segundo a Raisa, pero incluso su posible embarazo no
alteraba en absoluto mi punto de vista acerca de la coeducacién y participé a la asamblea que en este
terreno todo marchaba bien entre nosotros.

Durante el descanso me llamaron al vestibulo. Tropecé con el jadeante Bratchenko: habia hecho el
viaje a caballo y no queria revelar el objeto de su viaje a ninguno de los educadores.

- Una desgracia, Antén Semidnovich: en el dormitorio de las muchachas ha aparecido un nifio
muerto.

- ¢Cémo un nifio muerto?

- Muerto, completamente muerto. En una cesta de Raisa. Lenka estaba fregando el suelo y, no sé
por qué, se le ocurrié mirar en la cesta, tal vez para coger algo de ella. Entonces descubrié un nifio
muerto.

- Pero, {qué dices?

¢Como expresar nuestro estado de animo? En toda mi vida habia experimentado semejante horror.
Las educadoras, palidas y sollozantes, salieron a duras penas del teatro y regresaron a la colonia en un
coche de alquiler. Yo no podia hacer lo mismo: tenia que defenderme auln de los ataques a mi informe.

- ¢Donde esta ahora el nifio? -pregunté a Antén.
- Ivan Ivanovich lo ha encerrado en el dormitorio.
- ¢Y Raisa?

- En el despacho, vigilada por los muchachos.

Envié a Antdn a la milicia con un escrito en el que notificaba el hallazgo, y me quedé para continuar
la discusidon acerca de la disciplina.

Soélo al anochecer llegué a la colonia. Raisa estaba en mi despacho: sentada en un divan de
madera, los cabellos revueltos, con el mismo delantal sucio que llevaba en el lavadero. No quiso
mirarme cuando entré y bajé mas todavia la cabeza. En el mismo divan se hallaba Vérshnev, rodeado
de libros: parecia buscar algo, porque hojeaba rapidamente volumen tras volumen sin hacer caso de
nadie.

Dispuse que se levantara el candado que habia en la puerta del dormitorio y que la cesta en que estaba
el cadaver fuese trasladada al depdsito de la ropa. Ya avanzada la noche, cuando todos se retiraron a
dormir, pregunté a Raisa:

- ¢Por qué has hecho eso?



Ella levanté la cabeza y, mirdndome torpemente, como una bestia, se arregld el delantal sobre las
rodillas.

- Lo he hecho y nada mas.

- ¢Por qué no me hiciste caso?

De pronto rompio a llorar en silencio.
- Yo misma no lo sé.

La dejé que pasara la noche en el despacho, bajo la custodia de Vérshnev, cuya pasion por la
lectura garantizaba una vigilancia perfecta. Todos temiamos que Raisa atentara contra su vida.

Por la manana llegd el juez. Pero la instruccién de la causa exigid poco tiempo; no habia a quién
interrogar. Raisa relaté su crimen con palabras laconicas, aunque exactas. Habia dado a luz por la
noche, en el mismo dormitorio donde descansaban cinco muchachas mas. Ninguna de ellas se
despertd. Raisa explicd esta circunstancia como si se tratara de la cosa mas sencilla:

- Procuré no quejarme.

Inmediatamente después del parto, estranguld al nifio con un pafiuelo. Negaba la premeditacion del
asesinato:

- Yo no queria hacerlo, pero él empezd a llorar.

Escondid el cadaver en una de las cestas que habia llevado al Rabfak, con intencion de trasladarla

la noche siguiente al bosque y dejarla abandonada alli. Las raposas devorarian el cadaver y nadie
sabria nada. Por la manana, fue a trabajar al lavadero, donde las muchachas lavaban su ropa.
Desayund y almorzé con todos los colonos; solamente parecia aburrida, segun la expresidon de los
muchachos.
El juez instructor se llevd consigo a Raisa y dispuso el traslado del cadaver al depdsito de un hospital
para que se le practicara la autopsia.
El personal pedagdgico se hallaba desmoralizado hasta mas no poder por este suceso. Todos pensaban
que habian llegado los ultimos dias para la colonia.

Los colonos se hallaban un tanto excitados. Las muchachas tenian miedo a la oscuridad nocturna y
a su propia alcoba, en la que no querian dormir sin que hubiese algin muchacho. Zaddérov y Karabanov
pasaron varias noches en el dormitorio, pero todo esto tuvo por Unica consecuencia que tanto las
muchachas como los muchachos ni dormian ni siquiera se desnudaban. La ocupacion preferida de los
chicos en aquellos dias era asustar a las muchachas: aparecian bajo sus ventanas envueltos en
sabanas blancas, organizaban monstruosos conciertos por las tuberias de las estufas, se ocultaban en
secreto debajo de la cama de Raisa y por la noche aullaban desde alli.

En cuanto al crimen, los muchachos lo consideraban como la cosa mas simple del mundo. Al mismo
tiempo, ellos constituian la oposicién a los educadores en su version de los posibles méviles que habian
inducido a Raisa. Los pedagogos estaban seguros de que Raisa habia estrangulado al nifio en una crisis
de pudor femenino, como si la muchacha, sobreexcitada en aquel dormitorio en que descansaban sus
compafieras, hubiera temido, realmente, que alguna de ellas se despertase cuando el nifio comenzé a
llorar.

Zadorov se retorcia de risa al oir esas explicaciones de los pedagogos, excesivamente inclinados a
la sicologia:

- iPero no digan ustedes absurdos! ¢Por qué hablar de pudor femenino? De antemano lo tenia
pensado todo; por eso no queria confesar que iba a dar pronto a luz. Todo lo habia previsto y discutido
con Kornéiev. Y también lo de la cesta y lo de llevarla al bosque. En caso de que hubiera obrado por
verglienza, éacaso habria ido tan tranquila a trabajar al dia siguiente? Si dependiera de mi, fusilaria a
Raisa mafiana mismo. Ha sido un bicho y siempre lo serd. Y ustedes salen ahora con el pudor femenino
cuando ella no ha tenido nunca el menor pudor.



- En ese caso, ¢équé objetivos perseguia? {Por qué ha obrado asi? -planteaban los pedagogos la
pregunta que ellos consideraban fulminante.

- Un objetivo muy sencillo: épara qué queria ella un nifio? Un nifio origina siempre mucho trabajo,
hay que darle de comer, etc. iMenuda falta les hace a ellos el nifio, sobre todo a Kornéiev!

- iNo, hombre! Eso no puede ser...

- ¢Que no puede ser? iCuidado que son ustedes raros! Claro que Raisa no dird nada, pero, si se la
sondeara bien, se descubriria cada cosa...

Los muchachos eran todos de la misma opinidon que Zaddrov. Karabanov estaba seguro de que no
era la primera vez que Raisa salia con una broma de ésas y de que antes de ir a la colonia
seguramente habia habido ya algo.

Tres dias después del crimen, Karabanov llevo el cadaver del nifio a un hospital.

Regresé excitadisimo:

- iQué de cosas he visto alli! En unos frascos hay, por lo menos, treinta nifios pequefios. Algunos
son terribles, con la cabeza asi, otro tiene las piernas tan retorcidas, que no se sabe si es un ser

humano o un sapo. El nuestro ini comparacion tiene! Es el mas guapo.

Ekaterina Grigdrievna movid con aire reprobatorio la cabeza, pero tampoco ella pudo reprimir una
sonrisa:

- iQué dice usted, Semidon! {Cémo no le da verglienza?

Alrededor los muchachos se reian a carcajadas, cansados ya de los rostros funebres y abatidos de
los educadores.

Tres meses mas tarde, Raisa fue juzgada. Todo el consejo pedagdgico de la colonia fue citado al
juicio. En el proceso reinaron la sicologia y la teoria del pudor femenino. El juez nos reprochd que no
hubiéramos sabido inculcar en la muchacha un buen criterio. Naturalmente, nosotros no pudimos
protestar. Cuando deliberaba el tribunal me llamaron para preguntarme:

- ¢Puede usted admitirla de nuevo en la colonia?
- Claro gue si.

Raisa fue condenada condicionalmente a ocho afios y puesta en el acto bajo la vigilancia
responsable de la colonia.

Volvié a la colonia como si no hubiera ocurrido nada. Trajo consigo unas espléndidas botinas
amarillas, y en nuestras veladas refulgia entre los giros del vals, suscitando con sus botinas la envidia
irresistible de nuestras lavanderas y de las mozas de Pirogovka.

Nastia Nochévnaia me dijo:

- O retiran ustedes a Raisa de la colonia o la retiramos nosotras mismas. Da asco vivir con ella en la
misma habitacion.

Yo me apresuré a colocarla en una fabrica de articulos de punto.
La encontré varias veces en la ciudad. En 1928 estuve en la ciudad para asuntos de la colonia y un dia
vi, de pronto, a Raisa tras el mostrador de un refectorio. La reconoci en el acto: habia engordado, pero,
al mismo tiempo, parecia mas musculosa y mas esbelta.

- ¢Como estas?



- Bien. Trabajo aqui. Tengo dos hijos y un buen marido.
- (Kornéiev?

- iOh, no! -sonribé-. Lo viejo esta ya olvidado. Hace tiempo que le apufialaron en la calle... ¢Y sabe
usted una cosa, Anton Semidnovich?

- CQué?

- Gracias por haberme ayudado entonces. Tan pronto como entré en la fabrica, me despedi de todo
lo viejo.

Capitulo 16

Habersup

En la primavera cayd sobre nosotros una nueva plaga: el tifus exantematico. El primero que
enfermo fue Kostia Vetkovski.

No habia médico en la colonia. Ekaterina Grigdrievna, que en otro tiempo habia asistido a un
instituto de medicina, actuaba como médico en los casos imprescindibles en que era violento llamar a
algun médico y no podiamos pasarnos sin él. Su especialidad en la colonia eran la sarna y la cura de
urgencia en casos de quemadura, corte o golpe, asi como en casos de heladuras de las extremidades
inferiores durante el invierno, frecuentes por culpa de la imperfeccion de nuestro calzado. Me parece
que ésas eran todas las dolencias que accedian a sufrir nuestros colonos, nada caracterizados por la
inclinacion a perder el tiempo con médicos y medicinas.

Yo he sentido siempre profundo respeto ante los colonos por su falta de exigencias para con la
medicina y personalmente aprendi mucho de ellos en este sentido. Entre nosotros era en absoluto
normal no considerarse enfermo con treinta y ocho grados de fiebre, y presumiamos mutuamente de
nuestra capacidad de resistencia en tales casos. Por lo demas, se trataba casi de una necesidad, ya que
los médicos nos visitaban de bastante mala gana.

Por ello, cuando enferméd Kostia y llegd a tener casi cuarenta grados de fiebre, eso fue una novedad
en nuestra vida. Acostamos a Kostia y procuramos rodearle de toda clase de atenciones. Por las noches
se reunian los amigos alrededor de su cama, y, como eran muchos los que estaban en buenas
relaciones con él, cada noche le rodeaba una verdadera multitud. Para no dejar solo a Kostia y para no
originar una situacion embarazosa a los muchachos, también nosotros pasabamos junto a su lecho las
horas nocturnas.

Unos tres dias mas tarde, Ekaterina Grigérievna me comunicd alarmada su aprensién: la
enfermedad se parecia mucho al tifus exantematico. Prohibi a los muchachos acercarse a la cama de
Kostia, pero, de todos modos, era imposible aislarle de verdad: teniamos que estudiar en la misma
habitacién y reunirnos alli por la noche.

Cuando, un dia después, Vetkovski se agravd, le envolvimos en el edredéon con que se cubria, le
instalamos en el faetén y yo le conduje a la ciudad.

En la sala de admisién del hospital habia unas cuarenta personas paseando, tendidas en el suelo o
quejandose. El médico tardaba en aparecer. Se veia que alli habian perdido la cabeza: la
hospitalizaciéon de un enfermo en aquel establecimiento no auguraba nada bueno para él. Por fin, llegd
el médico. Con un gesto indolente alzé la camisa de nuestro Vetkovski, carrasped senilmente y, sin
abandonar su actitud perezosa, dijo a un practicante que tomaba notas tras él:

- Tifus. A las barracas.



En el campo, fuera de la ciudad, habian quedado después de la guerra unas veinte barracas de
madera. Erré largo tiempo entre enfermeras, enfermos y sanitarios, que sacaban camillas tapadas con
sabanas. Me dijeron que el enfermo debia ser admitido por el practicante de guardia, pero nadie sabia
donde estaba ni nadie queria buscarle. Por ultimo, perdi la paciencia y me lancé sobre la primera
enfermera que vi, empleando palabras rotundas: vergonzoso, indignante, inhumano. Mi cblera surtio
efecto: desnudaron a Kostia y se lo llevaron no sé a dénde.

De vuelta a la colonia, me enteré de que habian caido en cama con la misma fiebre Zadérov,
Osadchi y Belujin. Sin embargo, a Zaddérov le encontré todavia de pie en el preciso instante en que
respondia a Ekaterina Grigérievna cuando procuraba convencerle de que debia acostarse:

- iPero qué mujer tan extrafa es usted! ¢Qué necesidad tengo de acostarme? Ahora mismo voy a la
fragua, y en un segundo Sofrén me pone bueno...

- ¢Como va a ponerle bueno Sofrén? ¢Por qué dice usted tonterias?

- Me curaré tomando lo mismo que él toma para curarse: aguardiente, pimienta, sal, aceite de
lubrificante y un poco de grasa para ruedas -y Zadérov se reia a carcajadas, sincero y contagioso como
siempre.

- [Fijese, Antén Semidnovich, hasta qué punto les ha relajado usted! -me dijo Ekaterina
Grigérievna-. iQuiere ir a ver a Sofrén para que le curel... iAcuéstese inmediatamente!

Zadorov despedia un calor terrible, y se veia que le costaba trabajo mantenerse de pie. Le asi por
el codo y le llevé en silencio al dormitorio. Alli estaban acostados ya Osadchi y Belujin. Osadchi sufria y
estaba disgustado por hallarse enfermo. Yo habia observado hacia ya mucho tiempo que los
muchachos belicosos como él soportaban siempre dificilmente las enfermedades. Belujin, en cambio,
estaba radiante.

En la colonia no habia nadie mas alegre ni mas optimista que Belujin. Procedia de una vieja familia
obrera de Nizhni-Taguil; en la época del hambre se marché de su casa en busca de comida; fue
detenido en Mosclu durante una redada y llevado a una casa de nifios, de donde tarddé poco en huir
para convertirse en un vagabundo; entonces le detuvieron por segunda vez y de nuevo se escapd. De
caracter emprendedor, procuraba no robar, sino mas bien especular, pero él mismo hablaba después
de sus especulaciones con una risa bonachona: tan atrevidas, originales y desafortunadas eran
siempre. Por fin, Belujin se convencid de que no servia para la especulacion y resolvid trasladarse a
Ucrania.

En algun tiempo Belujin habia estudiado en la escuela. Sabia un poco de todo y era un muchacho
desenvuelto y experto, aunque, al mismo tiempo, de una terrible y sorprendente incultura. Hay
muchachos asi: parece que han aprendido a leer y escribir, conocen los quebrados, y hasta tienen una
nociéon de la regla de interés, pero todo eso lo expresan de un modo tan terriblemente desmafado, que
hasta hacen reir. Belujin se expresaba también en un lenguaje deslabazado, en el que, a pesar de
todo, habia sensatez e ingenio.

Enfermo de tifus, era de una charlataneria inagotable y, como siempre, su ingenio se duplicaba por
la comica combinacién de palabras casuales:

- El tifus es la intelectualidad médica. ¢Cémo, entonces, se ha pegado a un hombre de origen
obrero? Cuando nazca el socialismo, no permitiremos ni pisar los umbrales a este bacilo, y, si tiene que
resolver un asunto urgente, como, por ejemplo, recibir los viveres asignados segun el racionamiento,
porque, en justicia, también él tiene derecho a la vida, le diré que se dirija a mi secretario-escritor. Y
como secretario pondremos a Kolka Vérshnev, que esta siempre tan pegado a sus libros como un perro
a sus pulgas. Kolka sera un intelectual, y a él le corresponde tanto la pulga como el bacilo por el aquel
de su equilibrio democratico.

- Yo seré secretario, pero ‘tu qué vas a ser bajo el socialismo? -inquiere, tartamudeando,
Vérshnev.

Kolka esta sentado a los pies de Belujin, como siempre, con un libro en la mano y, como siempre,
desmelenado, con la camisa hecha jirones.



- Yo me dedicaré a escribir leyes acerca de como debes vestirte para adaptarte al estilo general de
la humanidad y no al de los harapientos, porque hasta Toska Soloviov esta indignado. iTu qué vas a
ser lector, si pareces un mono! Y, ademas, no todos los que andan con los monos por las ferias
trabajan con un bicho tan negro. éVerdad, Toska?

Los muchachos se reian de Vérshnev, pero él, sin enfadarse, posaba amorosamente sobre Belujin la
mirada de sus nobles ojos grises. Eran grandes amigos. Habian llegado juntos a la colonia y juntos
trabajaban en la fragua, sélo que Belujin se afanaba en el yunque y Kolka preferia el fuelle, para tener
una mano libre con qué sujetar algun libro.

Toska Soloviov, a quien llamabamos mas frecuentemente Antéon Semidnovich -éramos tocayos
dobles-, tenia sélo diez afios. Belujin le hallé en nuestro bosque, medio muerto de hambre, ya en
estado de inconsciencia. Habia salido con sus padres, procedente de la provincia de Samara para
Ucrania; en el camino perdié a su madre, y ya no se acordaba de nada mas. Toska tenia un hermoso y
risuefo rostro infantil, siempre vuelto hacia Belujin. Por lo visto, Toska habia vivido su corta vida sin
grandes impresiones, y el alegre, confiado y dicharachero Belujin, que, por temperamento, no podia
temer a la vida y apreciaba el valor de todas las cosas del mundo, le sorprendié y atrajo para siempre.

Toska estd a la cabecera de Belujin, y en sus ojos arden el amor y la admiracién. Su risa infantil
estalla aguda y sonora.

- iMono negro!

- iToska si que serd un jabato! -dice Belujin, empujandole desde la cama.
Toska se inclina, confuso, sobre el vientre de Belujin, cubierto con el edredén.
- Oye, Toska, no leas los libros como Kolka: ya ves que ha perdido el seso.

- No es él quien lee los libros, sino los libros quienes le leen a él -dice Zadérov desde la cama
vecina.

Yo, cerca de ellos, juego al ajedrez con Karabanov y me digo: Parece que han olvidado que tienen
tifus.

- A ver, llamad alguno a Ekaterina Grigdrievna.
Ekaterina Grigorievna llega en forma de angel colérico.

- ¢Pero qué ternuras son ésas? {Qué hace aqui Toska? (Es que vosotros os dais cuenta de algo?
iEsto no tiene nombre!

Toska, asustado, salta de la cama y retrocede. Karabanov le ase de la mano, se encoge vy,
fingiéndose terriblemente asustado, se mete en un rincén:

- También yo tengo miedo...

Zadérov dice con voz ronca:

- Toska, coge también de la mano a Antén Semidnovich. ¢Por qué le habéis abandonado?
En medio de esa turba jovial, Ekaterina Grigérievna mira alrededor con aire de impotencia:
- iLo mismo que entre los zulues!

- Los zulues son esos que andan sin pantalones y que consumen para comer a sus conocidos -dice
Belujin, dadndose importancia-. Se acercan a una seforita y le dicen asi: Permitame que la acompane.
La sefiorita, naturalmente, se alegra: No, {para qué se molesta? Yo misma me acompafaré. - ¢Como?
No puedo permitirlo de ningin modo. Y asi van con ella hasta la bocacalle y alli se la engullen. Incluso
sin mostaza.



Desde un rincén apartado resuena la risa estridente de Toska. Y Ekaterina Grigérievna sonrie:

- Alli se comen a las sefioritas y aqui se permite que los nifios pequefios se acerquen a los enfermos
de tifus. Viene a ser igual.
Vérshnev encuentra el momento oportuno para vengarse de Belujin:

- Los zu-zulues no se co-comen a las se-sefioritas. Y, naturalmente, son mds cu-cultos que td. Vas
a con-contagiar a To-toska.

- ¢Y usted, Vérshnev, por qué esta sentado en esta cama?-observa Ekaterina Grigorievna-. Vayase
inmediatamente de aqui.

Vérshnev, confuso, empieza a recoger sus libros, esparcidos sobre la cama de Belujin. Zadérov sale
en su defensa:

- El no es una seforita. Belujin no se lo engullira.

Toska, que esta ya al lado de Ekaterina Grigdrievna, dice pensativo:

- Matvéi no se comera al mono negro.

Vérshnev se lleva en una mano un verdadero montdn de libros y con la otra, tira de Toska, que
agita las piernas y se rie. Todo este grupo se desploma sobre la cama de Vérshnev en el angulo mas
alejado.

Por la mafiana, un profundo carro, construido segin un proyecto de Kalina Ivanovich, y que
recuerda vagamente un ataud, rebosa de gente. En el fondo, van nuestros tificos, envueltos en
edredones. Sobre los bordes del ataid ha sido colocada una tabla, y en ella nos sentamos Bratchenko y

yo. Mi estado de animo es pésimo, porque presiento la repeticién de las idas y venidas del dia en que
llevé a Vetkovski. Y no tengo ninguna fe en que los muchachos vayan precisamente a curarse.

Osadchi yace en el fondo y se echa convulsivamente el edredén sobre los hombros. De la manta
asoma un algoddn negro-grisaceo; a mis pies veo una bota, agujereada y rota, de Osadchi. Belujin,
colocandose el edredén sobre la cabeza, forma algo parecido a una mitra y dice:

- La gente de por aqui creeré que somos popes y pensara: éa donde llevan a tantos popes?

Zadorov sonrie en respuesta, pero, por su sonrisa, puede uno comprender lo mal que esta.

En las barracas, la situacion no ha cambiado. Doy con la enfermera que trabaja en la sala donde
esta Kostia. Dificilmente detiene su veloz carrera por el pasillo.

- (Vetkovski? Me parece que esta en esta sala...
- ¢Coémo se encuentra?

- Todavia no se sabe nada.

Antén, a sus espaldas, hace restallar el latigo:

- ¢COmo que no se sabe?

- ¢Este chico viene con usted? -y la enfermera mira con repugnancia a Antén, todo himedo, oloroso
a estiércol y con briznas de paja adheridas a los pantalones.

- Somos de la colonia Gorki -comienzo yo prudentemente-. Aqui esta nuestro educando Vetkovski.
Y ahora he traido a tres mas, me parece que también con tifus.

- Vaya usted a la sala de admisidn.



- iPero si hay alli una verdadera multitud! Y, ademas, me gustaria que los muchachos estuviesen
juntos.

- No podemos consentir cualquier capricho.

Y la enfermera sigue andando, pero Antdn le cierra el paso:

- ¢COmo?, ées que no puede usted hablar con la gente?

- Vayan a la sala, camaradas; aqui no hay de qué hablar.

La enfermera se enfada con Antén y yo también me enfado con él:
- Largate de aqui. iNo molestes!

Sin embargo, Antdn no se va a ningun sitio. Estupefacto, me mira a mi y a la enfermera, y yo me
dirijo a la enfermera con el mismo acento irritado:

- Tenga la bondad de escucharme dos palabras. Necesito que los muchachos se repongan. Por cada
uno que se reponga pagaré dos puds de harina blanca. Pero desearia tratar con una sola persona.
Vetkovski esta en su sala: haga de modo que los demas muchachos se queden también con usted.

La enfermera se asombra, probablemente ofendida.
- (Qué es eso de harina blanca? ¢Se trata de un soborno? No le entiendo.

- No es un soborno: es un premio, écomprende? Si no estad usted de acuerdo, buscaré a otra
enfermera. No es un soborno: suplicamos un poco mas de atencion para con nuestros enfermos, tal
vez también un poco de trabajo suplementario. Los muchachos estan deficientemente alimentados, y
no tienen parientes. Esta es la cuestion. écomprende usted?

- Sin necesidad de harina, los llevaré, si usted quiere, a mi sala. {Cuantos son?
- He traido ahora a tres. Pero seguramente traeré a mas.
- Bueno, vamos.

Anton y yo echamos a andar tras la enfermera. Antén me guifia maliciosamente un ojo,
sefialandome a la enfermera, pero, por lo visto, también él se halla sorprendido del giro que ha tomado
el asunto. Docilmente acepta mi falta de deseos de responder a sus muecas.

La enfermera nos lleva a una habitacién en el extremo del hospital. Antén trae a nuestros
enfermos.

Todos, naturalmente, tienen tifus. El practicante de guardia examina, un poco asombrado, nuestros
edredones, pero la enfermera le dice con una voz convincente:

- Son de la colonia Gorki: envielos a mi sala.
- Pero ¢éen su sala hay plazas?

- Ya lo arreglaremos. Dos son dados hoy de alta, y siempre habra un sitio donde colocar la otra
cama.

Belujin se despide alegremente de nosotros:

- Traiga a mas chicos: asi habra mas calor.



A los dos dias cumplimos su deseo: llevamos a Schnéidel y a Golos, y una semana después, a tres
mas.

La cosa terming, afortunadamente, ahi.

Antén visité varias veces el hospital, informandose por la enfermera de como iban nuestros
enfermos. El tifus no podia nada contra los colonos.
Ya nos disponiamos a ir en busca de alguno de ellos cuando un mediodia luminoso de primavera surgié
del bosque una sombra, envuelta en un edreddn. La sombra penetré directamente en la forja y alli
maullo:

- Bien, torneros de pacotilla, ¢qué tal andais por aqui? ¢éY tu, sigues leyendo? Fijate, ya se te sale
un hilillo cerebral por el oido...

Los muchachos se entusiasmaron: Belujin, aunque delgado y ennegrecido, seguia igual de alegre y
no tenia miedo a nada en la vida.
Ekaterina Grigérievna se lanzd a reprenderle: épor qué habia venido andando, por qué no habia
esperado a que fuesen por él?

- ¢Sabe usted, Ekaterina Grigdrievna? Yo hubiera esperado, pero echaba muy de menos la pitanza.
Cada vez que pensaba que los nuestros estaban comiendo buen pan de centeno, y kondior, y cazuelas
enteras de gachas de alforfon, era como si se extendiese por toda mi sicologia una angustia tan
grande... Yo no puedo contemplar c6mo comen ese habersup... iJa, ja, ja, ja!

- (Qué es habersup?

- Es una sopa descrita por Gégol. Cuando lei la descripcion me gusté muchisimo. Y en el hospital
también se aficionaron a servir esa sopa, y a mi cada vez que la veia me entraba tal gana de reir que
no podia contenerme. Incluso la enfermera comenzd a refiirme y a mi, después de eso, la cosa me
hacia mas gracia aun: me reia sin parar. Cada vez que me acuerdo... iHabersup!... Y no podia comer:
en cuanto levantaba la cuchara, me moria de risa. Y por eso me marché de alli... ¢Y vosotros, qué
habéis comido hoy? éSeguramente gachas?
Ekaterina Grigdrievna consiguié leche en alguna parte: ino se podia dar gachas de buenas a primeras a
un enfermo!

Belujin le agradecié alegremente la atencion:
- Gracias, se ha compadecido usted de un agonizante.

Pero, a pesar de todo, vertid la leche en las gachas. Ekaterina Grigérievna hizo un ademan de
impotencia.

Pronto regresaron los demas.

Anton llevd al domicilio de la enfermera un saco de harina blanca.

Capitulo 17

Sharin en la picota

Poco a poco nos ibamos olvidando del mas guapo, de los disgustos que nos habia proporcionado el
tifus, nos olviddbamos del invierno con su séquito de pies helados, con la tala, con su pista de patinar,
pero en la delegacion de Instruccidon Publica no podian olvidar mis féormulas casi militares de disciplina.
En la delegacion empezaron a hablarme de un modo también militar:



- Daremos un cerrojazo a su experimento de gendarmes. Hace falta educacion socialista y no una
carcel.

En mi informe acerca de la disciplina yo me habia permitido poner en duda el acierto de tesis que
entonces eran reconocidas generalmente y que afirmaban que el castigo no hace mas que educar
esclavos, que se debia dar libre espacio al espiritu creador del nifio y, sobre todo, que era preciso hacer
hincapié en la auto organizacién y en la autodisciplina. Me permiti sostener el punto de vista, para mi
incuestionable, de que, mientras no existiera la colectividad con sus organismos correspondientes,
mientras faltasen la tradiciéon y los habitos elementales de trabajo y de vida, el educador tendria
derecho a la coercién, a cuyo empleo no debia renunciar. También afirmé que era imposible
fundamentar toda la educacidn en el interés, que la educacidon del sentimiento del deber se hallaba
frecuentemente en contradiccién con el interés del nifio, en particular tal como lo entendia él mismo. A
mi juicio, se imponia la educacidon de un ser resistente y fuerte, capaz de ejecutar incluso un trabajo
desagradable y fastidioso si lo requerian los intereses de la colectividad.

En total, yo defendi la formacién de una colectividad entusiasta, fuerte y, si era preciso, severa. Y
so6lo en tal colectividad cifraba todas mis esperanzas. Pero mis adversarios me arrojaban a la cara los
axiomas de la paidologia y todo lo veian partiendo Unicamente del nifio.

Yo estaba ya hecho a la idea del cerrojazo de la colonia, pero los temas cotidianos de nuestra vida -
la siembra y la reparacion de la segunda colonia- me impedian sufrir particularmente con motivo de las
persecuciones de la delegacion. Al parecer, alguien me defendia alli, porque tardaban mucho en darme
el cerrojazo. Y la cosa era de lo mas sencillo: no tenian mas que destituirme.

Yo procuraba no ir por la delegacién; alli me trataban con muy poco carifio e incluso con desprecio.
Particularmente me atacaba uno de los inspectores, Sharin, un moreno guapo y fatuo, con una
espléndida y ondulada cabellera, conquistador de los corazones de las damas provinciales. Tenia los
labios gruesos, rojos y himedos y unas cejas arqueadas y espesas. No sé a qué podria dedicarse antes
de 1917, pero ahora era un gran especialista precisamente en educacion social. Habia aprendido a las
mil maravillas un centenar de términos en boga y sabia hilar sin fin gorjeos verbales completamente
hueros, persuadido de que ocultaban preciosos valores pedagdgicos y revolucionarios.

A mi me trataba con hostilidad y altivez desde el dia en que no pude reprimir ante él una carcajada
verdaderamente irreprimible.

Una vez vino a la colonia. Sobre la mesa de mi despacho vio un barémetro aneroide.
- (Qué es eso? -me preguntd.

- Un barémetro.

- ¢COmo un barémetro?

- Si, un barémetro -me sorprendi-. Un barémetro que predice el tiempo.

- (Que predice el tiempo? ¢Como puede predecir el tiempo si esta encima de su mesa? El tiempo no
esta aqui, sino fuera.

Y fue en aquel momento cuando yo me eché a reir desconsiderada e inconteniblemente. iSi Sharin
no hubiese tenido un aspecto tan de profesor, si no hubiera sido por su melena y su aplomo de hombre
de ciencial...

Se enfadé mucho:

- ¢De qué se rie usted? iY aun se llama pedagogo! ¢Coémo puede educar a sus muchachos? Debe
usted explicarme lo que sea, si ve que yo no lo sé, en vez de reirse de mi.

No, yo era incapaz de semejante magnanimidad y segui riéndome. Una vez habia oido una
anécdota, de la que era una reproduccion casi literal mi didlogo con Sharin acerca del barémetro, y me
divertia que historias tan estlpidas se repitieran en la vida y que en ellas participasen los inspectores
de la delegacion provincial de Instruccion Publica.



Sharin se marché ofendido.
Durante mi informe sobre la disciplina me atacd implacablemente:

- El sistema localizado de influencia médico-pedagdgica sobre la personalidad del nifio, en tanto se
diferencia en una institucion de educacion social, debe prevalecer en cuanto esta de acuerdo con las
necesidades naturales del nifio y en cuanto pone de manifiesto las perspectivas creadoras en el
desarrollo de la estructura en cuestion desde el punto de vista bioldgico, social y econdmico. Partiendo
de ello, nosotros constatamos...

Durante dos horas, casi sin tomar aliento y con los ojos semicerrados, estuvo machacando a los
asistentes a la reunién por medio de semejante matraca cientifica, pero termind recurriendo a un
latiguillo ramplén:

- La vida es alegria.
Pues bien, ese mismo Sharin me asestd un golpe demoledor en la primavera de 1922.

La Seccion Especial del Primer Ejército de Reserva envid a un educando a la colonia con la exigencia
que le admitiéramos obligatoriamente. Ya antes de ello la Seccién Especial y la Comisién Extraordinaria
nos habian enviado a algunos muchachos. Admiti al nuevo. A los dos dias me llamé Sharin.

- ¢Ha admitido usted a Evguéniev?

- Si.

- (Qué derecho tenia a admitir a un educando sin nuestra autorizacion?
- Le enviaba la Seccion Especial del Primer Ejército de Reserva.

- Y a mi qué me importa la Seccion Especial? Usted no tiene derecho a admitir a nadie sin permiso
nuestro.

- No puedo dejar de admitirlo si lo envia la Seccion Especial. Y si ustedes estiman que la Seccion
Especial no tiene derecho a enviar a nadie, resuelvan este asunto con ellos. Yo no puedo ser juez entre
ustedes y la Seccién Especial.

- Devuelva inmediatamente a Evguéniev.

- Unicamente en caso de que me dé usted una orden por escrito.
- Para usted deben valer también mis érdenes verbales.

- Déme una orden por escrito.

- Soy su jefe y puedo tenerle detenido siete dias desde ahora mismo por incumplimiento de una
orden verbal mia.

- Bueno, deténgame usted.

Yo me daba cuenta de que sentia un vehemente deseo de hacer uso de su derecho teniéndome
detenido siete dias. ¢Para qué buscar otro pretexto cuando existia ya uno?

- ¢No devolvera usted al muchacho?

- Sin una orden por escrito, no. A mi, ¢ésabe usted?, me conviene mas ser detenido por el camarada
Sharin que por la Seccidon Especial.

- ¢Por qué le conviene mas? -se intereso en serio el inspector.



- Es mas agradable. Al fin y al cabo, me detiene un pedagogo.
- En tal caso, queda usted detenido.
Agarré el teléfono:

- ¢Milicia?... Envien inmediatamente a alguien en busca del director de la colonia Gorki. Lo he
detenido yo por siete dias... Sharin.

- (Qué debo hacer? ¢Esperar en su despacho?
- Si. Aguarde usted aqui.

- ¢No me dejara salir bajo palabra de honor? Mientras llega el miliciano, recibo en el almacén lo que
me hace falta y digo al muchacho que se vuelva a la colonia.

- No puede usted ir a ningun sitio.

Sharin descolgé de la percha un sombrero de fieltro que iba muy bien con su negra cabellera y salio
disparado del despacho. Entonces yo tomé el auricular y llamé al presidente del Comité Ejecutivo
Provincial. El presidente escuché con paciencia mi relato:

- éigame, querido, no se disguste usted y vuélvase tranquilamente a la colonia. Aunque no, vale
mas que espere al miliciano. Cuando llegue, digale que me llame.

Llegé el miliciano.

- ¢Es usted el director de la colonia?
- Si, yo soy.

- Entonces, vamos.

- El presidente del Comité Ejecutivo ha dispuesto que vuelva a mi domicilio. Dice que le llame
usted.

- Yo no tengo por qué llamar a nadie: que llame el jefe. Andando.
En la calle, Antén me mird con asombro al verme custodiado.

- Espérame aqui.

- éLe soltaran a usted pronto?

- ¢COmo sabes tu que pueden soltarme?

- Uno moreno que ha salido hace poco me ha dicho: Vuélvete a la colonia, que el director no va por
ahora. Y unas mujeres de sombrero me han dicho también: Su director esta detenido.

- Espérame,; en seguida vuelvo.
En la milicia tuve que aguardar al jefe. Solo a eso de las cuatro fui puesto en libertad.

Nuestro carro estaba lleno hasta los bordes de cajas y de sacos. Anton y yo ibamos pacificamente
por la carretera de Jarkov. Los dos pensabamos en nuestras cosas: él seguramente en el forraje y en
los prados; y yo, en las vicisitudes que el destino reserva en particular a los directores de colonias
infantiles. De vez en cuando nos deteniamos para colocar de nuevo los sacos que se habian deslizado,
nos encaramabamos otra vez a ellos y seguiamos adelante.



Antén habia tirado ya de la rienda izquierda para torcer hacia la colonia cuando, de repente, el
Malish se ech6 a un lado, irguid la cabeza y quiso encabritarse: desde el camino de la colonia volaba
hacia nosotros, estrepitoso y chirriante, un auto lanzado hacia la ciudad. Por un instante vi el fieltro
verde de un sombrero y la mirada perpleja de Sharin. A su lado, el bigotudo Chernenko, presidente de
la Inspeccion Obrera y Campesina, se sujetaba el cuello del abrigo.

Anton no tuvo tiempo para asombrarse de la inesperada aparicion del auto: el Malish habia
embrollado el complejo y poco seguro sistema de nuestro atalaje. Pero tampoco yo tuve tiempo de
asombrarme: a toda marcha se precipitaba hacia nosotros un par de caballos de la colonia, arrastrando
una carreta trepidante, llena de muchachos hasta los topes. Delante, Karabanov, con la cabeza
hundida entre los hombros y los negros ojos de gitano brilldndole ferozmente, guiaba los caballos en
pos del automavil fugitivo. La carreta pasd a toda marcha por delante de nosotros. Algunos muchachos
saltaron a tierra, gritando palabras ininteligibles, y quisieron detener, entre risas, a Karabanov. Por fin,
Karabanov volvié en si y comprendid lo que ocurria. En el cruce de caminos se armd una verdadera
feria.

Los muchachos me rodearon. Karabanov, al parecer, no estaba satisfecho de que todo concluyera
de un modo tan prosaico. Ni siquiera descendid de la carreta: hacia girar, rabioso, a los caballos vy
proferia insulto tras insulto:

- iDad la vuelta, condenados! iQue el diablo os lleve, jamelgos!...

Por fin, tiré de la rienda derecha en una ultima explosion de cdlera y emprendié a galope el camino
de la colonia, balancedndose sombriamente en los baches.

- (Qué ha ocurrido? ¢Qué equipo de bomberos es éste? -pregunté.
- ¢Por qué habéis salido asi? -inquirid, a su vez, Antén.

Interrumpiéndose y empujandose, los muchachos me refirieron lo ocurrido. Su idea de los sucesos
era muy vaga, aunque todos los habian presenciado. A dénde se precipitaban en la carreta y qué se
disponian a ejecutar en la ciudad eran temas sumidos para ellos en las tinieblas de lo ignoto, y a mis
preguntas respondian incluso con sorpresa:

- iCualquiera lo sabe! Alli hubiéramos decidido.
Sélo Zadérov fue capaz de relatar con alguna coherencia lo que habia pasado:

- ¢Sabe? iTodo ha ocurrido con la misma velocidad que si hubiera venido no sé de dénde volando
por los aires! Ellos llegaron en coche y sélo algunos lo advirtieron, porque todos estaban trabajando.
Fueron directamente a su despacho y no sé qué hicieron alli, pero les vio uno de los nuestros y él fue
quien chillé: Estan rebuscando en los cajones. ¢Qué ocurria? Los muchachos se agruparon frente a su
puerta. En aguel momento salieron ellos. Nosotros oimos como le decian a Ivan Ivanovich: Encarguese
usted de la colonia. Entonces se armd tal jaleo, que ya fue imposible entender nada mdas. Unos
gritaban, otros se disponian a emplear los pufios. Burun vociferaba por toda la colonia: ¢Dénde habéis
metido a Antén? Un verdadero motin. Sin Ivan Ivanovich y sin mi, la cosa hubiera acabado a
pufletazos, y a mi incluso me arrancaron los botones. El moreno se asusté terriblemente y corrié a
refugiarse en el coche, que estaba alli mismo. Arrancaron con rapidez y los muchachos se lanzaron en
persecucion del coche, gritando, agitando los brazos, iel diablo sabe qué! Y, precisamente, en aquel
momento llegé Semidn de la segunda colonia con la carreta vacia.

Llegamos a la colonia. Karabanov, ya mas tranquilo, desenganchaba los caballos y se defendia de
los ataques de Antén.

- iPara vosotros -le reprendia Antdn- Jos caballos son lo mismo que un auto! iFijate como los habéis
puesto!

- ¢Comprendes, Antén? Nosotros no pensabamos en los caballos, {comprendes? -decia Karabanov,
y le brillaban alegremente los dientes y los ojos.

- Lo he comprendido mucho antes que tu, en la ciudad. Vosotros estabais almorzando aqui,
mientras nosotros éramos llevados por las milicias.



Encontré a los educadores medio muertos de susto. Ivan Ivanovich estaba tan nervioso, que, en
realidad, hubiera hecho falta acostarle.

- ¢Usted ha pensado, Antén Semidnovich, en como ha podido concluir todo? Los muchachos tenian
una expresion tan feroz, que yo crei que saldrian a relucir las navajas. Menos mal que estaba Zadérov:
él ha sido el unico que no ha perdido la cabeza. Nosotros tratabamos de disolver los grupos, pero ellos
parecian perros rabiosos... iOh, qué manera de gritar!

Yo no pregunté nada a los muchachos y, en general, fingi que no habia ocurrido nada de particular.
Tampoco ellos me interrogaron. Tal vez la cosa no les interesaba: los colonos, grandes realistas, se
apasionaban sélo por lo que determinaba directamente su linea de conducta.

De la delegaciéon no me llamaron y yo tampoco me presenté alli por mi propia iniciativa. Una
semana mas tarde tuve que ir a la Inspeccién Obrera y Campesina de la provincia. Fui invitado a entrar
en el despacho del presidente. Chernenko me recibié como si yo fuera algun pariente suyo:

- Siéntate, palomo, siéntate -me dijo, estrechandome la mano y contemplandome con una sonrisa
radiante-. iQué muchachos tan magnificos tienes! (Sabes? Después de todo lo que me conté Sharin, yo
creia que iba a encontrarme con unas criaturas abatidas, lastimosas... Pero esos sinverglienzas
promovieron tal torbellino a nuestro alrededor, que parecian demonios, iauténticos demonios! iY cdmo
corrian detrds de nosotros los condenados! Sharin no hacia mds que repetir: Creo que no nos
alcanzaran Y yo le respondia: Unicamente si el coche esta en regla. iQué encanto! Hacia tiempo que no
habia visto nada igual. Se lo he contado a algunos de aqui, y se morian de risa...

Aquel dia comenzd nuestra amistad con Chernenko.

Capitulo 18

La fusién con el campesinado

La reparacién de la propiedad de los Trepke resulté algo increiblemente pesado y dificil para
nosotros. Habia muchos edificios, y casi todos necesitaban ser construidos de nuevo y no una simple
reparacion. De dinero andabamos siempre cortos. La ayuda concedida por las instituciones provinciales
se expresaba principalmente en la entrega de diversas autorizaciones para recoger materiales de
construccién. Con estas autorizaciones teniamos que ir a otras ciudades: Kiev, Jarkov. Alli
consideraban altivamente nuestros papeles, y unas veces nos daban un diez por ciento de los
materiales solicitados y otras veces no nos daban nada. Medio vagon de vidrio, conseguido después de
varios viajes a Jarkov, nos lo quitd en nuestra propia ciudad, todavia en el tren, una institucion mucho
mas fuerte que la colonia.

La falta de dinero nos colocaba en una situacién sumamente embarazosa en el capitulo de la mano
de obra: casi no podiamos contar con obreros asalariados. Con ayuda de un artel (1) efectudbamos
Unicamente los trabajos de carpinteria.

No obstante, pronto dimos con la fuente de la energia monetaria: estaba en los viejos cobertizos y
en las cocheras destrozadas, tan abundantes en la segunda colonia. Los hermanos Trepke tenian
diversas dependencias para la cria caballar; pero la cria de caballos de raza no entraba, de momento,
en nuestros planes y, por otra parte, la restauracién de esas cocheras era una empresa superior a
nuestras posibilidades, no estaba al alcance de nuestro bolsillo, como decia Kalina Ivanovich.

Lo que hicimos, pues, fue desmontar esas construcciones y vender los ladrillos a los campesinos.
Encontramos muchos compradores: cada persona decente necesitaba construir un horno y pavimentar
el sétano. Ademas, los representantes de la tribu de los kulaks, con la codicia propia de esta tribu,
adquirian los ladrillos simplemente como reserva.

Los colonos eran los encargados de desmontar las construcciones. En la fragua se aprovechd toda
clase de chatarra vieja para la fabricacion de barras de hierro, y el trabajo hervia.



Como los colonos trabajaban la mitad del dia y se pasaban la otra mitad ante la mesa de estudio,
en el transcurso de la jornada habia dos expediciones de muchachos a la segunda colonia: el primero y
el segundo turno. Estos dos grupos recorrian el camino entre las colonias con el aspecto mas atareado,
lo que, sin embargo, no les impedia desviarse con frecuencia de su camino recto para correr tras
alguna clasica gallinita moAuda que habia salido inocentemente a aspirar el aire fresco fuera de los
limites de su patio. La caza de esa gallinita y, mas adn, la plena utilizacion de todas las calorias
contenidas en ella, eran operaciones complejas que exigian decisiéon, sangre fria, prudencia y
entusiasmo. Estas operaciones se complicaban mas aun, porque nuestros colonos, a pesar de todo,
tenian alguna relaciéon con la historia de la cultura y no podian prescindir del fuego.

El hecho de que los muchachos fueran a trabajar a la segunda colonia les permitia, en términos
generales, entablar relaciones mas intimas con el mundo campesino. De completo acuerdo con las tesis
del materialismo histérico, los colonos se interesaban sobre todo por la base econdmica de los
campesinos, hacia la que se aproximaban directamente en el periodo que describimos. Sin profundizar
demasiado en el anadlisis de las distintas superestructuras, los colonos penetraban directamente en
cuevas y despensas y disponian a su arbitrio de las riquezas acumuladas alli. Aguardando légicamente
resistencia a sus actos por parte de los instintos pequenoburgueses de la poblacion local, los
muchachos procuraban dedicarse a la historia de la cultura a las horas en que tales instintos dormian,
es decir, por la noche. Y los colonos, de pleno acuerdo con la ciencia, se interesaron exclusivamente
durante cierto tiempo por la satisfaccion de la necesidad mas elemental del hombre: la comida. La
leche, la nata, el tocino, las empanadas: he aqui una breve nomenclatura que entonces servia de indice
a la colonia Gorki en su fusién con el campo.

Mientras eran los Karabanov, los Taraniets, los Vdlojov, los Osadchi, los Mitiaguin quienes se
dedicaban a este trabajo plenamente cientifico, yo podia dormir tranquilo, ya que esos muchachos se
distinguian por su perfecto conocimiento de causa y su escrupulosidad. Después de un breve inventario
de bienes hecho por la mafiana al despertarse, los campesinos llegaban a la conclusién de que faltaban
dos jarros de leche, sobre todo porque los jarros, estaban alli, testimoniando lo oportuno del
inventario. Pero el cerrojo de la cueva se hallaba en perfecto estado e incluso cerrado como antes del
inventario, el techo estaba intacto, el perro no habia ladrado de noche y, en general, todos los objetos
animados e inanimados contemplaban el mundo con unos ojos redondos y llenos de confianza.

Algo completamente distinto empezé cuando también la generacidn joven acometié el estudio de la
cultura primitiva. En este caso, el cerrojo acogia a su duefio con el rostro desfigurado por el terror, ya
que su propia vida habia sido liquidada, hablando propiamente, por falta de habilidad en el empleo de
la ganzua e incluso de las barras destinadas a la reparacion de la antigua finca de los Trepke. El perro,
seguln recordaba el dueno, no sélo habia ladrado de noche: virtualmente habia estado desgafitandose,
y tan sélo la pereza del amo habia tenido la culpa de que el can no hubiera recibido a tiempo refuerzos.
El trabajo burdo, nada calificado, de nuestros pequefios tuvo por consecuencia que ellos mismos
debieran experimentar pronto el horror de la persecucién del duefio colérico, sobresaltado por el
antedicho perro o incluso al acecho del visitante inoportuno desde la vispera. En estas persecuciones
residian los primeros elementos de mi inquietud. El pequefio fracasado corria, naturalmente, a la
colonia, cosa que jamas habria hecho la generacion mayor. El dueno llegaba también a la colonia vy,
después de despertarme, exigia que le entregara al delincuente. Sin embargo, el delincuente estaba ya
acostado, y yo tenia posibilidad de preguntar con un aire ingenuo:

- ¢Podria usted reconocer a ese nifio?
- Pero, écomo voy a reconocerle? Sdélo he visto que venia corriendo hacia aqui.
- Tal vez no sea de nuestra colonia -decia yo, haciendo otra jugada ingenua.

- ¢Cémo no va a ser de la colonia? Cuando los suyos no pasaban por la aldea, estas cosas no
ocurrian.

La victima comenzaba a doblar los dedos y a enumerar las pruebas fehacientes de que disponia:

- Anoche se han bebido la leche de Miroshnichenko; anteayer le rompieron el cerrojo a Stepan
Verjola; el sabado de la ultima semana robaron dos gallinas a Piotr Grechani, y un dia antes robaron
también a la viuda Stovbina... Quiza la conozca usted. Habia preparado dos orzas de nata para
llevarlas al mercado, y cuando la pobre mujer fue a buscarlas a la cueva, se encontrdé con que todo
estaba revuelto: alguien habia andado en la nata. Y también han robado en la cueva de Vasili



Mdschenko y en la de Yakov Verjola y en la del jorobado, écomo se llama?...iAh, si! Nechipor
Mdschenko...

- Pero ¢usted qué pruebas tiene?

- ¢Qué falta hacen las pruebas? Si he venido a la colonia es porque él echd a correr hacia aqui. No
pueden ser mas que ellos. Cuando los suyos van a Trepke, lo husmean todo...

Entonces mi actitud respecto a estos hechos no era ni mucho menos tan indulgente. Sentia lastima
de los campesinos y me inquietaba y enfurecia mi impotencia total. Lo que me preocupaba por encima
de todo era no conocer siquiera todas estas historias; siempre se podia sospechar cualquier cosa. En
aquella época, mis nervios, a consecuencia de los acontecimientos del invierno, se hallaban en
bastante mal estado.

Superficialmente parecia que todo marchaba bien en la colonia. Durante el dia los muchachos
trabajaban, seguian sus estudios; al atardecer habia bromas y juegos, luego todos se acostaban y a la
mafiana siguiente se despertaban alegres y contentos de la vida. Sin embargo, era precisamente de
noche cuando se producian las excursiones a la aldea. Los muchachos mayores oian mis discursos
indignados y fustigantes en medio de un sumiso silencio. Por espacio de algun tiempo las quejas de los
campesinos cesaban, pero luego se reanudaban y su hostilidad hacia la colonia volvia a encenderse.

Nuestra situacién se complicaba porque el pillaje en la carretera no habia cesado. Ahora los atracos
tenian un caracter relativamente distinto: los desvalijadores preferian arrebatar a los campesinos sus
provisiones de boca -a veces en cantidades insignificantes- y no dinero. Al principio, yo no crei que la
cosa partiera de nosotros, pero los campesinos decian en sus conversaciones intimas:

- Son vuestros. Cuando agarremos a alguno y le apaleemos, entonces veran.
Los muchachos me tranquilizaban ardorosamente:

- iLos mujiks mienten! Tal vez alguno de los nuestros se haya metido en una cueva: esto... puede
ocurrir. Pero en la carretera... iNi hablar!

Yo veia que los muchachos estaban sinceramente convencidos de que los nuestros no robaban en el
camino y también veia que los colonos mayores no aprobarian semejante saqueo. Esto disminuia algo
mi tensidon nerviosa, aunque solamente hasta el primer rumor, hasta la primera reunidén con los
elementos mas activos del campesinado.

De pronto, un atardecer, irrumpié en la colonia una seccion de milicia a caballo. Todas las salidas
de nuestros dormitorios fueron ocupadas y comenzd un registro general. También yo fui detenido en mi
despacho, y eso fue, precisamente, lo que echd por tierra todo el plan de la milicia. Los muchachos
recibieron a pufetazos a los milicianos: saltaban por las ventanas, habian comenzado ya a volar en la
oscuridad los ladrillos, y aqui y alla, en el patio, ardia la pelea. Un verdadero tropel se abalanzé sobre
los caballos, que estaban cerca de la cochera, y los caballos se dispersaron por el bosque. Después de
una violenta lucha, salpicada de sonoros insultos, Karabanov irrumpié en mi despacho:

- iSalga inmediatamente, que si no, ocurrira una desgracia! -grité.
Yo salté al patio, y en torno mio se agruparon inmediatamente los colonos, ofendidos y rugientes de
rabia. Zadoérov gritaba histéricamente:

- ¢Cudndo va a terminar esto? iQue me envien a la carcel: ya estoy harto!... ¢Soy un presidiario o
qué? éUn presidiario? ¢Por qué hacen eso, por qué nos registran, por qué se meten todos?...

El jefe de la seccién, muy asustado, procuraba, a pesar de todo, no perder el tono:

- Ordene inmediatamente a los educandos que vayan a los dormitorios y se coloquen junto a sus
camas.

- ¢Con qué autorizacion procede usted al registro?-pregunté yo al jefe.
- Ese no es asunto suyo. Tengo orden de registrar.

- Marchese inmediatamente de la colonia.



- ¢COmo gque me marche?

- No permitiré que efectuen ustedes ningun registro sin autorizacion del delegado de Instruccion
Publica provincial. éComprende? iNo les dejaré; se lo impediré por la fuerza!

- iTenga usted cuidado, no les registremos nosotros! -gritd uno de los colonos, pero yo troné:
- iA callar!
- Bueno -dijo, amenazador, el jefe-, usted tendra que hablar de otro modo...

Reunié como pudo a los suyos, ya con ayuda de los colonos, que habian trocado la ira por la risa,
buscaron los caballos y se fueron, acompafiados de irdnicos votos.

En la ciudad obtuve que con este motivo se amonestara a no sé qué jefe. Después de la incursién,
los acontecimientos comenzaron a desarrollarse con extraordinaria rapidez. Los campesinos acudian,
indignados, a mi, chillaban, amenazaban:

- Ayer en la carretera los suyos quitaron la mantequilla y el tocino a la mujer de Yavtuj.

- iMentira!

- iLos suyos! Sélo que se echaron el gorro sobre la frente para que no les reconocieran.

- Pero ¢écuantos eran?

- La mujer dijo que uno solo. iY era de la colonia! La misma chaqueta.

- iMentira! Nuestros muchachos no se dedican a eso.

Los campesinos se iban y nosotros guardabamos silencio, aplanados, hasta que Karabanov soltaba:

- iMienten, yo le digo que mienten! Nosotros lo sabriamos.

Hacia tiempo que los muchachos compartian mi inquietud. Incluso parecian terminadas las
incursiones a las cuevas. En cuanto llegaba la noche, la colonia contenia literalmente la respiracion en
espera de algo nuevo y sorprendente, pesado y doloroso. Karabanov, Zadérov y Burdn iban de
dormitorio en dormitorio, recorrian los oscuros angulos del patio, husmeaban en el bosque. En toda mi

vida yo no habia sentido los nervios tan excitados como entonces.
Y una vez...

En un bello crepusculo se abridé la puerta de mi despacho, y un tropel de colonos arrojé en la
habitacion a Prijodko. Karabanov, que sujetaba a Prijodko por el cuello de la chaqueta, le lanzé con
fuerza contra mi mesa:

- iAqui le tiene!

- ¢Otra vez con el cuchillo? -pregunté yo fatigado.

- ¢Cémo con el cuchillo? iSaqueando en la carretera!

El mundo se desplomé sobre mi. Interrogué mecanicamente al callado y tembloroso Prijodko:

- ¢Es verdad?

- Si -balbuced el muchacho casi imperceptiblemente, mirando hacia el suelo.

En la millonésima parte de un segundo se produjo la catastrofe. En mis manos aparecié el revélver.

- iAh, diablos!... éPara qué vivir con vosotros?



Pero no tuve tiempo de llevarme el revolver a la cabeza. Sobre mi se abalanzd, gritando y
gimiendo, el tropel de muchachos.

Volvi en mi ante Ekaterina Grigdrievna, Zaddérov y Burdn. Yacia en el suelo, entre la mesa vy la
pared, todo salpicado de agua. Zaddérov sujetaba mi cabeza y, mirando hacia Ekaterina Grigoérievna,
decia:

- Vaya usted alli. Los muchachos son capaces de matar a Prijodko...

Un segundo mas tarde, me hallaba en el patio. Prijodko, ya sin sentido, cubierto de sangre, fue
liberado por mi.

Nota

(1).- Para explicar lo que es un artel, recurrimos a Ledn Trotsky, cita que obviamente no esta en la
edicion de Progreso.

En la URSS, existen tres tipos de granjas colectivas, clasificadas principalmente segun el grado de
colectivizacion de los medios de produccidon: asociaciones, arteles y comunas. En una asociacion, el
trabajo en el campo se realiza en forma colectiva con herramientas privadas; se colectivizé el trabajo,
no los medios de produccion. En los arteles se colectivizan las maquinas mas caras. Por ultimo, en las
comunas todos los medios de produccion son colectivos. La distribucion de los ingresos entre los
miembros de los distintos tipos de granja difiere segun las formas de propiedad: desde el método
capitalista hasta el cuasi comunista. Los tres tipos de granja colectiva representan las tres etapas en el
proceso de colectivizacion. El mas elevado refleja el futuro del mas bajo. El nuevo curso de la economia
soviética: La aventura econdmica y sus peligros, Ledn Trotsky.

Capitulo 19

Juego de prendas

Esto ocurrié a principios del verano de 1922. En la colonia se habia dejado ya de hablar del delito
de Prijodko. Fuertemente apaleado por los colonos, Prijodko habia tenido que guardar cama mucho
tiempo y nosotros no le atosigamos con ninguna clase de preguntas. De pasada supe que no habia
nada de extraordinario en sus hazafias. No se le encontré ningun arma.

No obstante, Prijodko era un auténtico bandido. Toda la catastrofe ocurrida en mi despacho, su
propia desgracia, no produjeron en él la menor impresidon. También en el futuro deberia causar a la
colonia muchos padecimientos. Pero, al mismo tiempo, era fiel, a su manera, a la colonia, y todo
enemigo de ella no podia estar seguro de que no cayera sobre su cabeza una pesada palanca o un
hacha. Criatura extraordinariamente limitada, Prijodko vivia siempre bajo el peso de sus impresiones
inmediatas y actuaba a impulsos de las primeras ideas que llenaban su obtuso meollo. En cambio, para
el trabajo no habia nadie mejor que él. En las faenas mas duras nunca se alteraba su humor, y
utilizaba apasionadamente el hacha y el martillo, incluso cuando no caian sobre la cabeza del préjimo.

Después de los dificiles dias descritos, aparecid entre los colonos un acusado sentimiento de ira
contra los campesinos. Los muchachos no podian perdonarles que ellos fueran el origen de nuestros
sufrimientos. Yo me daba cuenta de que, si se contenian en su afan de infringir ultrajes demasiado
evidentes a los campesinos, era sdlo porque se apiadaban de mi.

Mis charlas y las charlas de los educadores acerca del campesinado, acerca de su trabajo, acerca de
la necesidad de respetarlo, jamas eran consideradas por los muchachos como procedentes de personas
mas cultas y mas razonables que ellos. Desde su punto de vista, nosotros entendiamos poco en estos



asuntos. A sus ojos, éramos intelectuales urbanos, incapaces de comprender en toda su profundidad la
falta de atractivos del caracter campesino.

- Ustedes no les conocen. En cambio, nosotros hemos probado en nuestro pellejo qué clase de
gente son. Estan dispuestos a degollar a un hombre por media libra de pan, pero, iprueban ustedes a
pedirles algo a ellos!... Por nada daran de comer a un hambriento. Prefieren que todo se les pudra en
sus escondrijos.

- Nosotros somos bandidos, bueno. Sabemos que nos hemos equivocado y, ademas, se nos ha
perdonado. Nosotros lo sabemos. En cambio, ellos no necesitan a nadie: el zar era malo, el Poder
soviético también. Para ellos, sera bueno el que les dé todo y no les exija nada a cambio. iMujiks, en
una palabra!

- iAy, no me gustan nada esos mujiks! No puedo verles: iles fusilaria a todos! -decia Burln,
hombre urbano hasta la médula.

Cuando iba al mercado, Burin se divertia siempre de la misma manera: acercdbase a algun
campesino, que, de pie junto a su carro, contemplaba con exasperacién a los bandidos urbanos que
mariposeaban a su alrededor, y le preguntaba:

- ¢Tu eres ratero?
El aldeano, perplejo, olvidaba su cautela:
- ¢ER?

- [Ah! éConque eres un mujik? -se reia Burun y, con un movimiento reldmpago e imprevisto hacia
algun saco del carro, gritaba-: iCuidado, compadre!

Durante largo rato el campesino proferia juramentos y blasfemias, pero eso era, precisamente, lo
que necesitaba Burun: para él, aquello era lo mismo que para un aficionado a la musica asistir a un
concierto sinfénico.

Burin me declaraba francamente:
- Si no fuera por usted, esos kulaks la pasarian mal.

Una de las causas importantes que obstaculizaban nuestras relaciones con los campesinos era que
nuestra colonia estaba rodeada exclusivamente de caserios de kulaks. Goncharovka, donde dominaban
los verdaderos campesinos trabajadores, estaba todavia lejos de nuestra vida. Nuestros vecinos
inmediatos, todos esos Musi Karpovich y Efrem Sidorovich, que anidaban en jatas impecablemente
blancas y bien techadas, construidas aparte y rodeadas no de cercas, sino de verjas, no dejaban pasar
a nadie a su recinto y, cuando venian a la colonia, nos fastidiaban con sus interminables lamentaciones
acerca del impuesto en especie y predecian que con semejante politica el Poder soviético no se
mantendria, pero, al mismo tiempo, montaban espléndidos potros, se llenaban de samogdn en las
fiestas, sus mujeres olian a percales nuevos, a nata y a varéniki, y sus hijos eran algo fuera de
concurso en el mercado de novios y de galanes encantadores, porque nadie llevaba unas chaquetas tan
bien cortadas, unas gorras de color verde oscuro tan nuevas y unas botas tan lustrosas, ornadas en
verano e invierno por unos chanclos espejeantes y magnificos.

Los colonos conocian perfectamente la hacienda de cada uno de nuestros vecinos, conocian incluso
en qué estado se encontraba cada sembradora o segadora, porque reparaban frecuentemente esas
herramientas en la fragua. También conocian los colonos la triste suerte de muchos pastores y peones,
a quienes los kulaks solian echar implacablemente de su casa, sin pagarles ni siquiera el jornal debido.

Hablando francamente, también yo me contagié de la animosidad a ese mundo de los kulaks,
agazapado tras portales y verjas.

De todas maneras, los continuos malentendidos desasosegaban. A ello se sumaron también las
relaciones hostiles con las autoridades rurales. Luka Semidnovich, que nos habia cedido la tierra de los
Trepke, no renunciaba a la esperanza de expulsarnos de la segunda colonia y gestionaba
incansablemente la cesién del molino y de toda la hacienda de los Trepke al Soviet rural para instalar



alli, segun él decia, una escuela. Con ayuda de los parientes y compadres que tenia en la ciudad,
consiguié adquirir un pabellén de la segunda colonia para trasladarlo a la aldea. Nosotros rechazamos
esta agresion con pufios y estacas, pero me costd trabajo anular la compra y demostrar en la ciudad
que el pabelldn habia sido adquirido solamente para su transformacién en lefia con destino al mismo
Luka Semidnovich y sus parientes.

Luka Semionovich y sus secuaces escribian interminables quejas contra la colonia y las enviaban a
la ciudad; nos denigraban constantemente en las diversas instituciones urbanas, y a su insistencia se
debid la incursién de la milicia.

Todavia durante el invierno, Luka Semidnovich irrumpidé una tarde en mi despacho.

- A ver -me ordend autoritario-, iEnséfieme los documentos que prueban en qué invertis el dinero
qgue cobrais a los campesinos por los trabajos en la fragua!

Yo le dije:

- iMarchese usted!

- ¢Como?

- iQue se marche de aqui!

Probablemente, mi aspecto no auguraba el menor éxito en cuanto al esclarecimiento del destino
que seguia el dinero de los campesinos, y Luka Semidnovich desaparecié sin decir una sola palabra.
Pero después se transformdé ya manifiestamente en un enemigo mio y de toda nuestra organizacién.
Los colonos también odiaban a Luka Semidnovich con todo el ardor de la juventud.

Un mediodia caluroso de junio aparecié en el horizonte, mas alla del lago, una verdadera procesion.
Cuando estuvo cerca de la colonia, distinguimos sus detalles espeluznantes: dos mujiks traian
amarrados a Oprishko y a Soroka.
Oprishko era una personalidad heroica en todos los sentidos, y en la colonia temia solamente a Antén
Bratchenko, bajo cuyas 6rdenes trabajaba y de cuya mano habia conocido mas de una vez el peso. Era
mucho mas grande y mas fuerte que Antén, pero un amor inexplicable al jefe de las caballerizas y a su
buena estrella le impedia utilizar ambas ventajas. Respecto a todos los demas colonos, Oprishko
observaba una actitud digna y no permitia que nadie abusara de él. Le ayudaba su maravilloso
caracter. Siempre alegre, atraiale también la compania de gente alegre, y por eso se le hallaba sélo en
aquellos sitios de la colonia donde no habia ningun gesto triste ni ningun rostro abatido. Cuando estaba
en el centro de reunién de los delincuentes menores de edad, no queria de ningln modo ir a la colonia,
y yo tuve que acudir personalmente a buscarle. Me recibié, tumbado en la cama, con una mirada
desdefiosa:

- iVayase usted al diablo, porque no pienso ir a ningun sitio!

Me habian prevenido de sus cualidades heroicas. Por eso, al dirigirme a él, utilicé un lenguaje de lo
mas adecuado:

- Me es muy desagradable molestarle, sir, pero me veo obligado a cumplir mi deber y, en vista de
ello, le suplico encarecidamente que suba al carruaje preparado para usted.

Al principio, Oprishko quedd sorprendido de mi lenguaje horteril e incluso se incorpord sobre la
cama, pero después volvié a ganarle su estado caprichoso y de nuevo dejo caer la cabeza sobre la
almohada.

- iHe dicho que no voy! iY no hay mas que hablar!

- En tal caso, respetado sir, me veré obligado con enorme pesar mio, a hacer uso de la fuerza.

Oprishko alzé su rizosa cabeza sobre la almohada y me contemplé con auténtica estupefaccién:

- iMira tu! éDe ddnde sales? iComo si fuese facil dominarme a mi por la fuerzal...



- Tenga usted en cuenta...

Reforcé la entonacion de la voz y afiadi con cierto matiz irénico:

- ... querido Oprishko...

Y, de pronto, le chillé:

- iVenga! ¢Qué demonios haces ahi tumbado? iTe he dicho que te levantes!
Salté de la cama y corrid hacia la ventana:

- iLe juro que me tiraré a la calle!

Yo le dije con desprecio:

- O te tiras ahora mismo por la ventana o montas en el carro: yo no tengo tiempo que perder
contigo.

Estabamos en el tercer piso, y, por eso, Oprishko se eché a reir con alegre sinceridad:

- iVaya una tabarra!... En fin, iqué se le va a hacer! (Es usted el director de la colonia Gorki?
- Si.

- Haber empezado por ahi. Hace tiempo que estariamos en camino.

Y se dispuso enérgicamente a emprender el viaje.

En la colonia intervenia absolutamente en todas las operaciones de los colonos, pero jamas
desempeifiaba el primer papel y me parece que preferia la distraccion al lucro.

Soroka, mas joven que Oprishko, con el rostro agradable y redondo, tonto de remate y torpe de
expresion, tenia una mala suerte que se salia de lo comun. No habia empresa en que no fracasara. Por
ello, cuando los colonos le vieron amarrado junto a Oprishko, se quedaron muy descontentos:

- iQué ganas tenia Dmitri de aliarse con Sorokal...
El presidente del Soviet rural y Musi Karpovich, nuestro viejo conocido, eran sus guardianes.

En el momento que describimos, Musi Karpovich observaba una actitud de angel ultrajado. Luka
Semiodnovich, idealmente sereno, permanecia inaccesible como un gran personaje. Tenia la barba
pelirroja peinada con esmero, y bajo la chaqueta se veia su camisa pulcra y bordada: era evidente que
venia de la iglesia.

El presidente comenzo:
- Educa usted muy bien a sus colonos.
- ¢Y a usted por qué le preocupa eso?

- Pues mire usted por qué: la gente no puede vivir tranquila por culpa de sus educandos. Desvalijan
a los caminantes en las carreteras, roban todo lo que encuentran.

- iEh, abuelo! ¢Y tu qué derecho tienes a amarrarles? -resond una voz entre los colonos.
- Cree que esta en el viejo régimen...

- No vendria mal darle un poco...



- iCallaos! -ordené a los colonos-. Digame usted de qué se trata.
Hablé Musi Karpovich:

- Mi mujer habia puesto una falda y una manta a secar en la empalizada y, cuando pasaron esos
dos, vi que la ropa habia desaparecido ya. Me lancé en su persecucion, y ellos echaron a correr. Por
supuesto, icdmo iba a alcanzarles! Menos mal que Luka Semidnovich volvia de la iglesia, y asi pudimos
detenerles...

- ¢Para qué les habéis amarrado? -pregunté otra vez alguien entre la muchedumbre.

- Para que no se escapen. Para que...

- Ahora no estamos tratando de eso -comenzé el presidente-; vamos a levantar un acta...
- Podemos prescindir del acta. éLes han devuelto a ustedes las cosas?

- Eso es poco. Es preciso levantar un acta.

El presidente habia decidido darse importancia, tomarse la revancha y, verdaderamente, tenia los
mejores motivos para ello: por primera vez se habia sorprendido a los colonos en pleno delito.

Para nosotros, tal giro del asunto era sumamente desagradable. El acta significaba la carcel segura
para los muchachos y una mancha imborrable para la colonia.

- Habéis sorprendido a estos muchachos por primera vez -dije yo-. iEntre vecinos pueden ocurrir
tantas cosas! Como es la primera vez, hay que perdonar.

- No -dijo el pelirrojo-. iQué perddn ni qué ocho cuartos! Vamos a la oficina a levantar el acta.
Musi Karpovich recordd también:

- ¢No recuerda usted como me llevaron aquella noche? Y se quedaron con el hacha hasta hoy dia.
iY encima tuve que pagar una multa!

Si, no se podia objetar nada. Los kulaks nos habian vencido. Encaminé a los vencedores hacia la
oficina y, volviéndome a los muchachos, les hablé iracundo:

- iMenuda la habéis armado! iMalditos!... Por lo visto, no podiais vivir sin esa falda. Ahora no
podremos evitar el oprobio... Pronto comenzaré a apalearos, canallas. iY ese par de idiotas echaran
raices en la carcel!

Los muchachos callaban, porque, efectivamente, se sentian culpables.
Después de pronunciar un discurso tan ultrapedagoégico, me dirigi también a la oficina.

Empleé dos horas en suplicar y halagar al presidente, le prometi que el hecho no volveria a
repetirse, accedi a construir a precio de coste un nuevo juego de ruedas para el Soviet rural. Por fin, el
presidente puso una sola condicion:

- Que me lo pidan todos los muchachos.

En aquellas dos horas odié al presidente para toda mi vida. Hablaba con él, y un pensamiento
sanguinario atravesaba mi mente: si en alguna ocasién los muchachos cazaban a este presidente en un
rincon oscuro y le molian a palos, yo no lo impediria.

En fin, de una manera o de otra no habia mas salida. Ordené a los colonos que se formasen ante la
terracilla, donde se colocaron las autoridades. Con la mano en la visera, declaré en nombre de todos
los colonos que deplorabamos mucho la falta de nuestros camaradas y pediamos perdén para ellos, con
la promesa de que semejantes casos no se repetirian. Lukd Semidnovich pronuncié el siguiente
discurso:



- Es incuestionable que, por cosas asi, hay que proceder con todo el rigor de la ley, porque el
campesino es, incuestionablemente, un trabajador. Y si el campesino cuelga una falda y otro va y la
coge, es que éste es un enemigo del pueblo, del proletariado. Yo, en cuyas manos ha sido depositado
el Poder soviético, no puedo consentir semejante ilegalidad de que cualquier bandido o delincuente
eche la mano a lo que no es suyo. Y, aunque vosotros lo pidais incuestionablemenle y prometais
enmendaros, cualquiera sabe qué ocurrira. Si lo pedis con humildad y también lo pide vuestro director,
él debe educaros como a ciudadanos honrados y no como a bandidos. Os perdono
incuestionablemente.

Yo me estremecia de humillacién y de rabia. Oprishko y Soroka, palidos, estaban entre los colonos.

El presidente y Musi Karpovich me estrecharon la mano, diciéndome algo solemne y magnanimo,
pero no les hice caso.

- iRompan filas!

Un sol térrido se habia extendido sobre la colonia y ahora parecia quieto. A ras de tierra flotaba el
olor a tomillo. El aire inmdvil estaba como petrificado en chorros azules sobre el bosque.

Miré en torno mio. Y lo que habia en torno mio era la misma colonia, las mismas cajas de piedra,
los mismos colonos, y manana habria otra vez lo mismo: las faldas, el presidente, Musi Karpovich, los
viajes a la ciudad tediosa, plagada de moscas. Ante mi se abria la puerta de mi habitacién, con un
catre y una mesa sin pintar y un paquete de tabaco barato sobre la mesa.
¢Dénde  meterme? (Qué puedo hacer? <(¢Qué puedo hacer? Giré hacia el bosque.
En los pinares no hay sombra al mediodia, pero en ellos se esta siempre bien, siempre se divisa el
horizonte, y los pinos esbeltos saben situarse armoniosamente bajo el cielo, como en una mise en
scéne teatral.

Aunqgue viviamos en el bosque, yo casi no habia tenido nunca tiempo de sumirme en su espesura.
Los asuntos humanos me amarraban a la mesa, a los bancos, a los cobertizos, a los dormitorios. El
silencio y la pureza del pinar, el aire saturado de olor a resina eran atrayentes. Yo queria no salir de
aqui y transformarme en otro arbol esbelto, sabio y oloroso, y permanecer en esta compania tan
delicada y elegante bajo el cielo azul.

A mis espaldas crujié una rama. Volvi la cabeza: toda la parte del bosque que yo podia ver estaba
llena de colonos. Avanzaban cautelosamente de tronco a tronco, y sélo en los claros mas lejanos les
veia correr hacia mi.
Me detuve asombrado. También ellos se quedaron inmdéviles: sus ojos, desorbitados, me contemplaban
en una espera quieta y asustada.

- (Qué queréis? ¢Qué husmedis detras de mi?

Zadorov, que era el que estaba mas cerca, se separd de su arbol y me dijo bruscamente:

- Vamos a la colonia.

Senti una punzada en el corazdn.

- (Qué ha pasado en la colonia?

- Nada... Vamos.

- iPero habla de una vez, demonio! (Es que os habéis confabulado hoy para burlaros de mi?

Di rapidamente un paso hacia él. Se acercaron dos o tres mas; los restantes mantenianse aparte.
Zaddrov me susurro:

- Nos marcharemos, pero haganos usted el favor...

- (Qué favor?



- Déme el revilver.
- ¢El revdlver?

Subitamente adiviné de qué se trataba y me eché a reir:

- iAh, el revdlver! Tomadlo. iVaya unos ingenuos! éNo veis que puedo ahorcarme o tirarme al lago

Zadérov se ech6 también a reir estrepitosamente.

- iBueno, quédese con el revélver! Es que nos pasé esta idea por la cabeza. Pero ¢no hace usted
mas que pasear? Muy bien: siga paseando. iMuchachos, atras!

¢Qué habia ocurrido?
Cuando yo tomé el camino del bosque, Soroka vold al dormitorio:
- iAy, muchachos, vamos corriendo al bosque, que Antén Semidnovich quiere matarsel...

Sin terminar de oirle, los muchachos se precipitaron fuera de la habitacién.
Por la noche, todos sentianse terriblemente confusos. Sélo Karabanov hacia el tonto y daba vueltas
entre las camas, lo mismo que un diablillo. Zaddrov ensefiaba graciosamente los dientes y -no sé por
qué- abrazaba sin cesar al pequefio y radiante Shelaputin. El silencioso Burin no se apartaba de mi,
como si guardase tenazmente algin misterio. Oprishko estaba entregado a la histeria: tumbado en la
habitacion de Kdsir, sollozaba hundiendo la cabeza en la almohada sucia. Soroka, para evitar las burlas
de los muchachos, se habia escondido no sé donde.

- Vamos a jugar a las prendas propuso Zadorov.

Y, efectivamente, nos pusimos a jugar a las prendas. En la pedagogia suele haber piruetas
parecidas: cuarenta muchachos bastante haraposos y bastante hambrientos jugaban alegremente a las
prendas a la luz de un quinqué. Sélo que sin besos.

Capitulo 20

Sobre lo vivo y lo muerto

En la primavera las cuestiones del material de trabajo nos colocaron entre la espada y la pared. El
Malish y la Banditka no servian para nada: con ellos era imposible trabajar. Todos los dias, desde por la
mafiana, Kalina Ivanovich pronunciaba en la cuadra discursos contrarrevolucionarios, acusando al
Poder soviético de desorden y de implacabilidad en el trato de los animales:

- Si te dedicas a organizar una economia, hay que procurar ganado de labor y no atormentar a
bestias irracionales. En teoria, esto, claro esta, es un caballo, pero, practicamente, se cae y da lastima
verlo, y ni hablar de trabajar.
Bratchenko se atenia a una linea recta. Queria a los caballos simplemente por ser caballos vivos, y
cualquier trabajo superfluo cargado sobre los lomos de sus favoritos le indignaba y ofendia. Contra
toda suerte de suplicas y de reproches tenia siempre de reserva un argumento contundente:

- (Y si a ti te obligasen a tirar del arado? Seria interesante ver qué dirias entonces.



En su interpretacion, las palabras de Kalina Ivanovich eran una directiva rotunda: no dar caballos
para ningun trabajo. Pero nosotros ni siquiera sentiamos ganas de pedirselos. En la segunda colonia, la
cuadra estaba ya terminada, y era preciso llevar alli, apenas entrara la primavera, dos caballos para la
labranza y la siembra. Sin embargo, nos faltaban estos dos caballos.

Un dia, hablando con Chernenko, el presidente de la Inspeccién Obrera y Campesina, le expuse
nuestras dificultades: en lo tocante a los aperos, nos las arreglariamos de algin modo para la
temporada de primavera, pero, en cuanto a los caballos, las cosas marchaban mal. iEran sesenta
desiatinas! Y, si no las labrdbamos, équé dirian los campesinos?

Chernenko reflexioné y, de pronto, dio un salto de alegria:

- Espera; yo tengo aqui también una seccion econdmica. Nosotros no necesitamos tantos caballos
para la primavera. Os dejaré tres por algun tiempo y, de paso, asi no tendré que darles de comer.
Vosotros me los devolveréis dentro de mes y medio. Habla con mi administrador.

El administrador era un hombre riguroso e interesado, que nos pidié6 un pago considerable por el
arriendo de los caballos: por cada mes, cinco puds de trigo y ruedas para sus carruajes.

- Ustedes tienen un taller donde hacen ruedas.
- ¢COmo es eso? Quiere usted despellejarnos a nosotros?

- Yo soy el encargado de la seccion econdmica y no una dama bondadosa. iFijese en los caballos!
Por nada del mundo se los hubiera dado: los estropearan ustedes. iYo les conozco! He estado
buscandolos dos afios. No son caballos: ison preciosidades!

Dicho sea de paso, yo podia prometerle cien puds de trigo y ruedas para todos los carruajes de la
ciudad. Los caballos nos hacian falta.
El administrador redacté un contrato en dos ejemplares, donde se detallaba con toda circunspeccion:

...lo gque en lo sucesivo recibird el nombre de colonia... estas ruedas seran entregadas a la seccion
econdmica de la Inspeccion Obrera y Campesina provincial una vez revisadas por una comision especial
y levantada el acta correspondiente... Por cada dia que sobrepase el plazo del contrato, la colonia
abonara a la seccion econdmica de la Inspeccion Obrera y Campesina provincial a razén de diez libras
de trigo por caballo... Y, en caso de incumplimiento del presente contrato, la colonia indemnizara al
quintuplo el importe de los perjuicios...

Al dia siguiente, Kalina Ivanovich y Antén entraron con toda solemnidad en la colonia. Desde muy
temprano, los pequefios montaban la guardia muy lejos en el camino, y sobre toda la colonia,
comprendidos los educadores, pesaba la angustia de la espera. Shelaputin y Toska fueron los mas
afortunados: encontraron la procesién en la carretera y tardaron poco tiempo en encaramarse a los
caballos. Kalina Ivanovich parecia incapaz de hablar o de sonreir: a tal punto habian invadido su ser la
importancia y la inaccesibilidad. Y, a su vez, Antdn ni siquiera giré la cabeza hacia nosotros. En
general, todos los seres vivos habian dejado de contar para él, a excepcion del trio de caballos negros
atados a la trasera de nuestro carro.

Kalina Ivanovich se aped del carro, se sacudio las briznas de paja adheridas a su chaqueta y dijo a
Antén:

- TU cuidate de instalarlos como es debido; no se trata de una Banditka cualquiera.

Antén, que lanzaba érdenes entrecortadas a sus ayudantes y colocaba a sus antiguos favoritos en
los pesebres mas lejanos e incomodos, amenazando con la barriguera a los curiosos que asomaban por
la puerta de la cochera, respondid a Kalina Ivanovich con amistosa brusquedad:

- Busca arreos, Kalina Ivanovich: iesta porqueria no nos sirve!

Los caballos eran negros, altos y lustrosos. Trajeron consigo sus nombres, y esta circunstancia les
comunico a los ojos de los colonos cierto prestigio nobiliario. Se llamaban Zver, Korshun y Mary.



Sin embargo, el Zver nos decepciond pronto: era un potro vistoso, aunque inutil para los trabajos
agricolas: se rendia rapidamente y se ahogaba. En cambio, la Mary y el Korshun demostraron su buena
calidad en todos los terrenos: fuertes, déciles, hermosos. Cierto que las esperanzas de Antdn de tener
un magnifico caballo que le permitiera deslumbrar a todos los cocheros de la ciudad resultaron fallidas,
pero tanto la Mary como el Korshun eran muy buenos con la sembradora y el arado, y Kalina Ivanovich
carraspeaba de satisfaccion cuando, por las noches, me comunicaba cuanta tierra habia sido labrada y
cuanta sembrada. Lo Unico que le inquietaba en grado sumo era la alta posicion oficial de los duefios
de los caballos.

- Todo esta bien. Pero tener que tratar con la Inspeccion Obrera y Campesina es una cosa que...
siempre haran lo que quieran. Y a dénde vamos a quejarnos? ¢A la Inspeccion Obrera y Campesina?

La segunda colonia comenz6 a cobrar vida. Acabd la reparacién de una casa y pasaron a habitarla
seis colonos. Vivian alli sin educador y sin cocinera. Se llevaban unos cuantos viveres de nuestra
despensa y ellos mismos se hacian la comida como podian en un hornillo instalado en el jardin. En sus
obligaciones entraba: cuidar del jardin y de los edificios, asegurar la travesia en el Kolomak y trabajar
en la cuadra, donde habia dos caballos y donde Oprishko actuaba como emisario de Bratchenko. El
propio Anton decidié quedarse en la colonia principal: aqui habia mas gente y mas alegria. Diariamente
efectuaba algun viaje de inspeccion a la segunda colonia, y todos los colonos, incluso el cochero vy
Oprishko, temian su visita.
En los campos de la segunda colonia se efectué un gran trabajo. Las sesenta desiatinas integras fueron
sembradas. Cierto que sin especiales conocimientos agrotécnicos y sin un plan correcto, pero teniamos
alli trigo de otofio y de primavera, centeno y avena. En algunas desiatinas plantamos patata vy
remolacha. Para ello teniamos que labrar la tierra y aporcar, y esto nos obligaba a trabajar como
condenados. En aquel periodo la colonia contaba con sesenta educandos.

Entre la primera y la segunda colonia no se interrumpia el trafico en todo el transcurso del dia:
hasta muy avanzada la noche: pasaban los grupos de colonos que iban al trabajo o que volvian de él;
pasaban nuestros carros cargados de materiales de siembra, de forraje y de viveres para los colonos;
pasaban los carros campesinos que alquildbamos para el transporte de materiales de construccion;
pasaba Kalina Ivanovich en un viejo cabriolet que habia conseguido no sé dénde; montado en el Zver
pasaba también Antdn, irguiéndose gallardamente en la silla.

Los domingos, casi toda la colonia se bafiaba en el Kolomak. Al principio se bafiaban Unicamente los
colonos y los educadores y luego poco a poco empezaron también a congregarse a orillas del alegre y
acogedor riachuelo las mozas y los mozos de la vecindad, los komsomoles de Pirogovka y de
Goncharovka y los hijos de los kulaks que poblaban los caserios. Nuestros carpinteros construyeron
junto al Kolomak un pequefio atracadero, sobre el que ondeaba una bandera con las iniciales C. G.
Entre el atracadero y nuestra orilla iba y venia todo el dia una lancha verde con bandera igual, que
atendian Mitka Zheveli y Vitka Bogoidvlenski. Nuestras muchachas, comprendiendo perfectamente la
importancia de nuestra representacién en el Kolomak, hicieron de diferentes restos de galas femeninas
sendas camisetas marineras para Mitka y Vitka, y numerosos pequefios, tanto en la colonia como en
muchos kildmetros a la redonda, envidiaban de manera terrible a estos dos seres extraordinariamente
dichosos. El Kolomak se transformé en nuestro club central.

En la propia colonia habia siempre alegria y bullicio a consecuencia del trabajo constante e intenso,
de las continuas preocupaciones derivadas de él, de las visitas de campesinos que llegaban a encargar
algun trabajo, del refunfufiar de Antén y de las sentencias de Kalina Ivanovich, de la risa y las
travesuras eternas de Karabanov, de Zadérov y de Belujin, de los infortunios de Soroka y de
Galatenko, de la vibracién armoniosa de los pinos, del sol y de la juventud.

En este periodo ya habiamos olvidado lo que eran la suciedad, los piojos y la sarna. La colonia
brillaba por su limpieza y por los nuevos remiendos, colocados cuidadosamente sobre cada lugar
sospechoso, lo mismo en los pantalones de los colonos que en la empalizada o en los muros del
cobertizo, o en la vieja terracilla. En los dormitorios seguia habiendo los mismos catres, pero ahora
estaba prohibido sentarse en las camas durante el dia, porque para ello teniamos especialmente unos
bancos de madera de pino sin pintar. En el comedor habia mesas también sin pintar, que raspabamos a
diario con unos cuchillos especiales hechos en nuestra fragua.

Por aquel tiempo, en la fragua se habian producido cambios esenciales. El plan diabdlico de Kalina
Ivanovich fue ejecutado por completo; despedimos a Golovan por borracho y por sostener
conversaciones contrarrevolucionarias con los clientes, pero Golovan ni siquiera intenté recuperar sus



herramientas: sabia que era una empresa desesperada. Al marcharse, se limitd a mover la cabeza con
reproche e ironia:

- iTambién vosotros sois unos explotadores, como todos! iOs habéis enriquecido a costa mia!

Era imposible alterar a Belujin con semejantes discursos: no en balde leia libros y vivia entre la
gente. Sonrid, animoso, mirando a Golovan, y exclamo:

- iQué ciudadano tan inconsciente eres, Sofron! Llevas ya dos afios trabajando con nosotros, y
todavia no comprendes que se trata de medios de produccion.

- Pues eso es lo que yo digo...

- Y, segun la ciencia, los medios de produccién, écomprendes?, deben pertenecer al proletariado. Y
aqui tienes al proletariado, éves?

Y Belujin mostré a Golovan a los auténticos representantes vivos de la gloriosa clase proletaria:
Zadoérov, Vérshnev y Kuzma Leshi.

En la fragua mandaba Semién Bogdanenko, un auténtico herrero de abolengo, cuyo apellido gozaba
de antigua fama en los talleres de locomotoras. Semion habia implantado en la fragua una limpieza y
una disciplina militar: todos los brufidores, todos los machos, todos los martillos miraban severamente
desde su puesto; el piso de tierra estaba cuidadosamente barrido, como en la casa de un amo aseado,
sobre el hornillo ni un gramo de carbdn, y con los clientes didlogos concisos y claros:

- No estas en la iglesia: aqui no hay que regatear.
Semion Bogdanenko sabia leer y escribir, se afeitaba todos los dias, no blasfemaba nunca.

En la fragua habia trabajo de sobra: nuestros aperos y los de los campesinos. Por aquel tiempo, los
demas talleres habian suspendido casi sus trabajos. Solo Késir y dos colonos seguian haciendo ruedas
bajo su cobertizo: la demanda de ruedas no habia cedido.

La seccion econdmica de la Inspeccion Obrera y Campesina necesitaba unas ruedas especiales para
llantas de goma, y Kdsir no habia hecho nunca ruedas de esa clase. Sentiase muy perplejo ante esos
caprichos de la civilizacion, y cada tarde, después del trabajo, musitaba tristemente:

- Nosotros no conociamos estas llantas de goma. Nuestro Sefor Jesucristo iba a pie, igual que los
apostoles... y ahora la gente podria viajar con llantas de hierro.

Kalina Ivanovich decia severamente a Kdsir:

- ¢Y el ferrocarril? ¢Y los automdviles? éTu qué crees? ¢Qué tiene esto que ver con que tu Sefor
fuese a pie? Eso significa que era un hombre inculto, o, quiza, un aldeano, como tu. O quiza iba a pie
porgue era un mendigo, pero, si alguien le hubiera llevado en automdvil, le habria gustado. Y tu dices:
Id a pie. iVerglienza debia darte decir estas cosas a tus afos!

Késir sonreia con timidez y balbuceaba confuso:

- Si yo pudiera ver como son las llantas de goma, tal vez, con ayuda de Dios, las haria. Pero iDios
sabe para cuantos rayos sera!

- Ve a la Inspeccidn y miralo. Cuéntalos.
- iSefior, Dios mio! éDdnde voy a encontrar eso?

Un dia, a mediados de junio, Chernenko quiso proporcionar una distraccién a los muchachos:



- He hablado aqui con unos cuantos y van a ir unas bailarinas a la colonia para que las vean los
muchachos éSabes? Tenemos buenas bailarinas aqui, en la Opera. Esta tarde Ilévalas a la colonia.

- Esta bien.

- Pero ten cuidado con ellas, que son muy delicadas: no vayan a asustarlas tus bandidos. ¢Y como
las llevaras a la colonia?

- Tenemos un coche.

- Lo he visto. No sirve. Envia los caballos para que los enganchen a mi carruaje y ve en busca de
las bailarinas. Y pon guardia en el camino, no sea que alguien se apodere de ellas: son objetos
tentadores.

Las bailarinas llegaron ya avanzada la noche. Durante todo el camino no cesaron de temblar,
haciendo reir a Antdn.

- Pero équé teméis? -las tranquilizaba el muchacho-. Si no tenéis nada que pueda ser robado.
Ahora no estamos en invierno: en invierno os habrian quitado los abrigos.

Nuestra guardia, que salié inesperadamente del bosque, las puso en tal estado, que, cuando
llegaron a la colonia, hubo que darles inmediatamente valeriana. Bailaron de muy mala gana y no
gustaron en absoluto a los muchachos. Una, la mas joven, que tenia una espléndida y expresiva
espalda morena, la empled toda la noche en patentizar su indiferencia desdefiosa y altiva por toda la
colonia. La otra, mas entrada en afios, nos contemplaba con un temor que no podia ocultar. Su actitud
irritaba particularmente a Antén:

- iPero, hombre! iValia la pena de enviar un par de caballos ida y vuelta a la ciudad y otra vez ida y
vuelta! Como éstas yo traigo cuantas hagan falta andando desde la ciudad.

- Pero ésas no bailan -dice, riéndose, Zadorov.
- iYa lo creo!

Sentada al piano que adorna desde hace tiempo uno de nuestros dormitorios, estd Ekaterina
Grigorievna. No toca muy bien, su musica se adapta dificilmente al baile, y las bailarinas no tienen la
delicadeza suficiente como para salvar la falta de dos o tres compases. Con aire ofendido hacen gestos
de impotencia ante las barbaras faltas y paradas. Ademas, tienen una prisa terrible por llegar a cierta
velada muy interesante.

Mientras cerca de la cochera, a la luz de las linternas y bajo los furiosos insultos de Antoén, se
engancha a los caballos, las bailarinas se agitan terriblemente: llegaran tarde a la velada. En su
agitacién y en su desprecio por esta colonia sumida en la oscuridad, por estos colonos silenciosos, por
toda esta sociedad absolutamente extrafia, ni siquiera pueden hablar y no hacen mas que gemir
quedamente, apoyadas la una contra la otra. Soroka, subido en el pescante, refunfufia por culpa del
tirante y grita que él no ird. Antdn, sin cohibirse por la presencia de las bailarinas, responde a Soroka:

- ¢Tu quién eres: un cochero o una bailarina? ¢Qué haces danzando en el pescante? ¢Dices que no
vas a ir? iVenga, baja de ahi!

Soroka tira, en fin, de las riendas. Las bailarinas contienen la respiracién y, mortalmente
angustiadas, miran la carabina que cuelga en bandolera del hombro de Soroka. Mal que bien, el coche
arranca. Y, de pronto, se oye gritar otra vez a Bratchenko:

- ¢Pero, cuervo, qué has hecho? ¢O es que esta ciego o estas loco para enganchar asi? ¢Como
demonios has enganchado? {Ddnde has puesto al Pelirrojo? iDesengancha! iEl Korshun a la derecha!
¢Cuantas veces te lo habré dicho?
Soroka, sin apresurarse, se descuelga el fusil y lo coloca a los pies de las bailarinas. Del faetén llega un
débil rumor de sollozos contenidos.

A mis espaldas se oye la voz de Karabanov:



- iLes ha hecho efecto! Yo creia que serian menos sensibles. iBravo por los muchachos!

Cinco minutos mas tarde el coche vuelve a arrancar. Nosotros saludamos dignamente con la mano
en la visera, aunque, de todas formas, sin grandes esperanzas de obtener un saludo de respuesta. Las
llantas de goma saltan por el empedrado, pero en este instante se desliza ante nosotros, en
persecucion del carruaje, una sombra desgarbada que agita los brazos y vocifera:

- iEsperad! iEsperad, por amor de Cristo! iEsperad, queridos!
Soroka, perplejo, tira de las riendas, y una de las bailarinas salta en el asiento.
- iMe habia olvidado, Virgen Santisima, de contar los rayos!

Késir se inclina sobre las ruedas, arrecian los sollozos que parten del faetdn, y a ellos se suma una
voz agradable de contralto:

- Pero tranquilizate, tranquilizate...

Karabanov aparta de la rueda a Késir:

- Vete, abuelo, a...

Pero el propio Karabanov, sin poder contenerse, lanza un bufido y se va hacia el bosque.
También yo salgo de mis casillas:

- iVenga, Soroka, basta de hacer el tonto! ¢Es que os habéis contratado o qué?

Soroka golpea de lleno al Korshun. Los colonos estallan en una risa unanime, Karabanov gime bajo
una mata y hasta Antén se rie a carcajadas:

- iMenuda juerga si, ademas, les detiene algun bandido! Entonces, seguro que llegan tarde a la
velada.

Késir permanece desconcertado en medio de todos, sin acabar de comprender qué circunstancias
importantes han podido impedirle que cuente los rayos.

Ocupados por diferentes asuntos, ni siquiera nos dimos cuenta de como pas6 el mes y medio. El
administrador de la Inspecciéon Obrera y Campesina se presentd exactamente al cumplirse el plazo
sefialado.

- Bueno, écomo estan nuestros caballos?

- Bien.

- ¢Cuando vais a devolverlos?

Anton palidecié:

- ¢Como devolverlos? (Y con qué vamos a trabajar?

- Es lo convenido, camaradas -dijo el administrador con una voz aspera-. ¢Y cuando puedo recibir el
trigo?

- Pero, {qué dice usted? Hay que recogerlo, molerlo. ¢No ve que esta aun en el campo?
- ¢Y las ruedas?

- Nuestro especialista en ruedas, é¢sabe?, no ha contado los rayos y no sabe de qué tamafio debe
hacer las ruedas.



El administrador se sentia un gran personaje en la colonia. iCOmo no! iAdministrador de la
Inspeccién Obrera y Campesina provincial!

- Tendréis que indemnizar los perjuicios, segun lo convenido. Ya lo sabéis: a partir de hoy son diez
libras por dia, diez libras de trigo. Como gustéis.

Se fue el administrador. Bratchenko siguié con una mirada de rabia su rapido coche y resumio
lacdnicamente:

- iMiserable!

Estdbamos muy disgustados. Los caballos nos hacian una falta terrible, pero no ibamos a dar por
ellos la cosecha integra.

Kalina Ivanovich grufio:

- No daré el trigo a esos parasitos: quince puds al mes y ahora, encima, diez libras. Ellos no hacen
mas que dedicarse a la teoria, y nosotros somos quienes cultivamos el trigo. Y, luego, dales el trigo y
devuélveles los caballos. iQue lo cojan donde puedan, que yo no se lo doy!

Los muchachos mantenian una actitud negativa respecto al contrato:

- Si tenemos que darles el trigo, mejor sera que se seque de raiz. O que ellos recojan el trigo y nos
dejen los caballos.

Bratchenko resolvia el litigio de un modo mas conciliador:

- Vosotros podéis darles el trigo, el centeno y las patatas, pero lo que es los caballos, yo no los
devuelvo. Aunque me insultéis, ellos no volveran a ver los caballos.

Llegd julio. Viendo cémo los muchachos segaban el heno en el prado, Kalina Ivanovich decia
descontento:

- Los muchachos siegan mal: no saben hacerlo. Y eso que es heno. No sé qué va a pasar con el
trigo. Tenemos siete desiatinas de centeno y ocho de trigo y, ademas, la avena, y luego el trigo
vernalizado. éQué podemos hacer? No hay otra soluciéon que comprar una segadora.

- Pero, {qué dices, Kalina Ivanovich? ¢Con qué dinero quieres comprar la segadora?
- Aunque sea una sencilla. Antes costaba unos ciento cincuenta o doscientos rublos.
Al anochecer vino a mi con un pufiadito de centeno:

- ¢Ves? A mas tardar dentro de dos dias tendremos que segar.

Teniamos la intencidon de segar el centeno con guadafias. Y decidimos inaugurar solemnemente la
siega con una fiesta en torno al primer haz. En nuestra colonia, el centeno maduraba rapidamente
sobre la arena calida, y esta circunstancia favorecia nuestro propodsito de celebrar una fiesta, para la
cual nos preparamos como para una solemnidad muy grande. Invitamos a mucha gente, preparamos
una buena comida, dispusimos el bello y expresivo ritual del majestuoso principio de la siega. Ya
habiamos adornado el campo con arcos y banderas, ya estaban listos los nuevos trajes de los
muchachos, pero Kalina Ivanovich no acababa de sentirse a gusto:

- iLa cosecha estd perdida! Antes de que terminen de segar, se desgranard todo el centeno.
iHemos trabajado para los cuervos!
Los colonos afilaban las guadafias en los cobertizos y disponian los rastrillos.

- No se perderd nada, Kalina Ivanovich -tranquilizaban al viejo-. iTrabajaremos como auténticos
campesinos!



Designamos a ocho muchachos para la siega.

El mismo dia de la fiesta Antdon me desperté muy temprano:

- Ahi estad un campesino con una segadora.

- (Qué segadora?

- Una maquina, grande, con alas: una segadora. Pregunta que si se la compramos.
- Despachale. Ya sabes que no tenemos dinero...

- El dice que tal vez queramos cambiarla. El quiere un caballo.

Me vesti y fui a la cochera. En medio del patio habia una segadora no muy vieja, al parecer pintada
especialmente para la venta. Los colonos se habian agrupado alrededor de la maquina. Alli estaba
también Kalina Ivanovich, que repartia sus miradas coléricas entre la segadora, su propietario y yo.

- ¢Es que ha venido usted a burlarse de nosotros? {Quién le ha traido aqui?

El propietario de la segadora desenganchaba los caballos. Era un hombre pulcro, con una honorable
barba grisacea.

- ¢Y por qué la vendes? -pregunt6 Burun.
El campesino mird en torno suyo:

- Necesito casar al hijo. Yo tengo ya una segadora. Esta qgue traigo, me sobra. En cambio, me hace
falta un caballo para el hijo.

Karabanov me susurro:
- Miente. Yo le conozco... ¢No es usted de Storozhevai?
- Si, de alli mismo. ¢Y tu qué haces aqui? éNo eres Semion Karabanov? ¢EI hijo de Panas?

- iEl mismo! -se alegré Karabanov-. éUsted es Omélchenko? Teme, seguramente, que se la quiten,
éno?

- Eso también es verdad. Claro que pueden quitarmela, pero, al mismo tiempo, tengo que casar al
hijo...

- ¢Es que su hijo no sigue en la banda?
- Pero équé dices? iNuestro Sefior Jesucristo sea contigo!...

Semion se encargd de dirigir toda la operacién. Durante largo tiempo estuvo conversando con el
propietario de la segadora junto a los hocicos de los caballos; los dos sacudian la cabeza, se daban
palmadas en los hombros y en los codos. Semidn tenia el aspecto de un verdadero amo, y se veia que
Omélchenko le trataba como a un hombre entendido.

Media hora mas tarde Semidn abria una reunidon secreta en la terracilla de la casa de Kalina
Ivanovich. A la reunion asistimos Kalina Ivanovich, Karabanov, Burin, Zadoérov, Bratchenko, dos o tres
colonos de los mayores y yo. Mientras tanto, los demas esperaban en torno de la segadora,
silenciosamente asombrados de que en el mundo hubiera gente que poseyese esta felicidad mecanica.
Semion nos explicd que el campesino queria un caballo a cambio de la segadora porque en Storozhevdi
iba a procederse al recuento de maquinas y tenia miedo a que se la quitaran, mientras que un caballo
no se lo quitarian porque pensaba casar al hijo.

- Quiza sea verdad, quiza no -dijo Zaddérov-. Sin embargo, esto no nos importa; lo que nos importa
es quedarnos con la segadora. Y emplearla hoy mismo.



- Entonces, équé caballo piensas darle? -preguntd Anton-. E/ Malish y la Banditka no sirven para
nada. éTal vez has pensado en el Pelirrojo?

- Aunque sea el Pelirrojo -dijo Zadérov-. iSe trata de una segadora!
- ¢El Pelirrojo? éVes esto?...
Karabanov interrumpid al fogoso Anton:

- No, claro que no debemos dar el Pelirrojo. Es el tunico caballo que tiene la colonia. Pero podemos
dar el Zver. Es un caballo vistoso, que puede servir todavia como semental.

Semion lanzé una mirada maliciosa a Kalina Ivanovich.

El viejo ni siquiera le contestd. Golped su pipa contra el peldafio de la escalera y se levanté:
- No quiero perder el tiempo hablando tonterias con vosotros.

Y entré en su casa.

Semion le siguid con sus ojos entornados y musité a mi oido:

- En serio, Antéon Semidnovich, dé usted al Zver. Al fin y al cabo, todo se arreglara y nosotros
tendremos una segadora.

- Nos meteran a la carcel.

- ¢A quién?... ¢A usted? iNi hablar de eso! iSi una segadora vale mas que un caballo! Que la
Inspeccion se lleve la segadora en vez de un caballo. ¢Por qué no va a darles lo mismo? Para ellos no
es ningun perjuicio y nosotros podremos recoger el centeno. De todas formas, no se saca ningun
provecho del Zver...

Zadérov se echd a reir entusiasmado.

- iVaya una historia! ¢éY si efectivamente...?

Burlin guardaba silencio y, sonriendo, mordia una espiga de centeno con la comisura de la boca.

Antén se reia, los ojos brillantes:

- iMenuda broma si los de la Inspeccion enganchan una segadora al faetéon en lugar del Zver!

Los muchachos me miraban con los ojos encendidos.

- Venga, resuelva usted, Antén Semidnovich... Decidase: no es nada terrible. Incluso si le encierran
sera, a lo sumo, una semana.

Burln adoptd, al fin, una expresidn seria y hablo:

- Por muchas vueltas que demos al asunto, hay que acabar entregando el potro. Si no, todos nos
llamaran estupidos. Y en la Inspecciéon también.

Yo contemplé a Burlin y me limité a decir:
- iEs verdad! Saca el potro, Antdn.
Todos corrieron a la cochera.

Al propietario de la segadora le gustd el Zver. Kalina Ivanovich me tiraba de la manga y me decia al
oido:



- ¢Te has vuelto loco? ¢Es que estas harto de vivir? Anda y que se pierda todo: la colonia y el
centeno... ¢Por qué te metes tu?

- Déjalo, Kalina... Es igual. Trabajaremos con la segadora.

Una hora mas tarde el campesino se iba con el Zver.
Y dos horas después llegaba Chernenko. Lo primero que vio fue la segadora en el patio.

- iOh, qué listos! (De donde habéis sacado semejante preciosidad?

Los muchachos enmudecieron repentinamente igual que ante una tormenta. Yo miré con angustia a
Chernenko.

- La hemos conseguido por casualidad -respondi.
Anton hizo sonar las palmas y salio:

- Por casualidad o no, el caso es que tenemos una segadora, camarada Chernenko. ¢Quiere usted
trabajar hoy en ella?

- ¢En la segadora?

- Si.

- Bueno, recordaremos los viejos tiempos... Vamos a probarla.
Antes de la fiesta, los muchachos y Chernenko anduvieron atareados con la segadora: la engrasaron, la
limpiaron, estuvieron poniéndola a punto y probandola.

En la fiesta, después del primer momento solemne, el propio Chernenko monté en la segadora y la hizo
chirriar por el campo. Karabanov, ahogandose de risa, clamaba a voz en cuello:

- iEn seguida se ve al amo!

El administrador de la Inspeccidon Obrera y Campesina no hacia mas que dar vueltas por el campo y
preguntar a todo el mundo:

- ¢Y cdmo no se ve al Zver? éDénde anda el Zver?
Antén senalaba con el latigo hacia el Este:
- Esta, en la segunda colonia. Mafiana nos toca segar alli el centeno: queremos que hoy descanse.

Las mesas del banquete habian sido instaladas en el bosque. Los muchachos acomodaron a
Chernenko vy, ofreciéndole empanadas y borsch, le entretenian con su conversacion:

- Habéis hecho bien en adquirir una segadora.
- ¢Verdad que hemos hecho bien?
- Bien, bien.

- ¢Y qué vale mas, camarada Chernenko: un caballo o una segadora? -pregunté Bratchenko, y sus
ojos disparaban por todo el frente.

- Son cosas distintas. Depende del caballo que sea.
- ¢Y si es un caballo como, por ejemplo, el Zver?

El administrador de la Inspeccion dejo caer la cuchara y movio, inquieto, las orejas. De repente,
Karabanov se echd a reir y escondié la cabeza bajo la mesa. Tras él soltaron la carcajada todos los
demas. El administrador dio un salto y empezd a recorrer el bosque con la mirada como si implorase
ayuda. Pero Chernenko seguia sin comprender nada:



- (Qué les pasa? ¢Es que el Zver es un mal caballo?

- Hemos cambiado hoy al Zver por la segadora -expliqué yo sin ninguna gana de reir.

El administrador se desplomé en un banco y Chernenko, estupefacto, abrié la boca. Todos callaron.
- (Que lo habéis cambiado por la segadora? -balbuced Chernenko y mird al administrador.
Ofendido, el administrador abandond la mesa.

- iEs una desvergiienza de chiquillos y nada mas! Golferia, anarquismo...

De pronto, Chernenko sonrié alegremente:
- iQué granujas! éDe verdad? ¢Y qué vamos a hacer nosotros con la segadora?

- ¢Cémo qué vamos a hacer? Tenemos el contrato: los perjuicios seran indemnizados al quintuplo
de su importe -insistid, cruel, el administrador.

- iDéjalo! -dijo Chernenko con animosidad-. Tu eres incapaz de una cosa asi.

- <éYo?

- Tu, precisamente, y por eso debes callarte. En cambio, ellos son capaces. Necesitan segar y saben
que el trigo vale mas que tus multiplicaciones por cinco, {comprendes? Y eso de que no nos tengan
miedo esta igualmente muy bien. En una palabra: hoy les regalamos la segadora.

Destrozando las mesas de gala y el alma del administrador de la Inspeccidn Obrera y Campesina,

los muchachos mantearon a Chernenko. Cuando el presidente, desprendiéndose de ellos entre
carcajadas, recobro, al fin, la postura vertical, Antdn se le acercé:

¢Y de la Mary y el Korshun qué?

- ¢Coémo qué?

¢Hay que devolvérselos? -preguntd Antén, indicando al administrador.

Claro que si.

- No los devolveré -dijo Antén.

- Los devolveras: ya tienes bastante con la segadora -se enfadé Chernenko.
Pero Anton se enfad6 también:

- iLlévese usted su segadora! éPara qué demonios la necesito yo? (A quién vamos a enganchar en
ella: a Karabanov?

Y Anton se fue a la cochera.
- iAy, qué granuja! -exclamo, preocupado, Chernenko.
Alrededor se hizo el silencio. Chernenko mird al administrador:

- Nos hemos metido en un lio. Véndeles los caballos de algun modo, a plazos, como quieras, iel
diablo se los lleve! Magnificos muchachos, aunque bandidos. Vamos, vamos por ese demonio rabioso.

Anton se habia dejado caer en un montén de heno.



- Bueno, Antdn, te he vendido los caballos.

Anton levanto la cabeza.

- ¢No caros?

- Ya los pagaréis de algun modo.

- Eso me parece bien -dijo Antdon-. Es usted un hombre inteligente.
- Yo también pienso lo mismo -sonrié Chernenko.

- Mas inteligente que su administrador.

Capitulo 21

Unos viejos dafiinos

Era deliciosa la colonia en las noches de verano. Amplio y dulce, extendiase el cielo palpitante de
vida; en el crepusculo se diluia el lindero del bosque; las siluetas de los girasoles al borde de las
huertas reposaban después de la ardorosa jornada, y en los difusos contornos del anochecer se perdia
la fresca y profunda pendiente que llevaba hacia el lago. En la terracilla de alguna casa habia gente
sentada, y, aunque se oia su didlogo incoherente, era dificil precisar quiénes eran y cuantos.

Es esa hora en que aun parece de dia, pero en que ya se distingue y reconoce dificilmente las
cosas. En esta hora, la colonia parece siempre desierta. Uno se pregunta: ¢donde se habran metido los
muchachos? Pero dad una vuelta por la colonia y les encontraréis a todos. Aqui, en la cuadra, unos
cinco muchachos celebran consejo al pie de una collera colgada de la pared. En la panaderia, toda una
asamblea: dentro de media hora estara el pan, y todos los que tienen que ver con ello, con la cena,
con la guardia en la colonia, se han sentado en los bancos de la panaderia, muy limpia, y ahora
conversan en voz baja. Cerca del pozo han coincidido casualmente varios muchachos: uno, que iba
corriendo con un cubo por agua; otro, que pasaba simplemente por alli; un tercero, al que llamaron los
otros dos porque ya esta mafiana tenian algo que decirle. Todos se han olvidado del agua para
acordarse, en cambio, de otra cosa, tal vez poco importante. Pero éacaso puede haber algo poco
importante en un bello crepusculo de estio?

En el mismo extremo del patio, alli donde comienza la pendiente que lleva hacia el lago, se ha
sentado sobre un sauce abatido y descortezado hace ya tiempo todo un tropel de muchachos, y
Mitiaguin les refiere uno de sus maravillosos cuentos:

- ... entonces, una mafiana la gente va a la iglesia y ve que no hay ningun pope. ¢Qué pasa?
¢Doénde se han metido los popes? Y el guardia dice: Seguramente el demonio se ha llevado hoy a
nuestros popes al pantano. ¢Tenemos cuatro popes? Cuatro. Pues bien: a los cuatro se los ha llevado el
demonio esta noche al pantano...

Los muchachos le escuchan en silencio con los ojos encendidos y sdlo de vez en cuando chilla
alegremente Toska: a él no le hace tanta gracia el demonio como ese guardia estlUpido, que se ha
pasado vigilando toda la noche sin poder descifrar si son 0 no sus popes los que el demonio se ha
llevado al pantano. Toska se imagina a todos esos popes iguales, cebados y vulgares, se imagina toda
esa dificil y pesada empresa -calculen ustedes: illevarles a hombros hasta el pantano!-, toda esa
profunda indiferencia por su destino, la misma indiferencia que suele haber en una matanza de
chinches.

Entre los arbustos del viejo jardin se escucha la risa en explosiones de Olia Vdéronova, le contesta
como un eco la voz abaritonada y burlona de Buran, y luego nuevas risas, pero ahora ya no sélo de
Olia, sino de todo un coro femenil, y después Burin echa a correr hacia el prado sujetando la gorra



toda arrugada, y tras él un abigarrado y alegre tropel de muchachas. En el prado, Shelaputin, atraido
por las risas, se detiene sin saber qué hacer: reirse o escapar, porque también él tiene viejas cuentas
pendientes con las muchachas.

Sin embargo, estos anocheceres apacibles, intimos y liricos no siempre correspondian a nuestro
estado de animo. Tanto los depdsitos de la colonia como las cuevas de los campesinos y hasta los
domicilios de los educadores no habian dejado de ser todavia arena de operaciones suplementarias,
aunque ya no tan productivas como en el primer afio de nuestra vida en la colonia. En general, la
desaparicién de objetos diversos habia pasado a ser un fenédmeno raro en la colonia. Incluso si aparecia
en la colonia algln nuevo especialista en estos asuntos, tardaba poco en comprender que no tenia que
habérselas con el director, sino con una parte considerable de la colectividad, y la colectividad era
extraordinariamente cruel en sus reacciones. A principios del verano me costé un gran esfuerzo
arrancar de sus manos a un novato, sorprendido por los muchachos cuando intentaba deslizarse por la
ventana en la habitacion de Ekaterina Grigorievna. Los colonos estaban golpeandole con la cdlera ciega
y despiadada de que Unicamente es capaz la muchedumbre. Cuando yo me sumergi en esta
muchedumbre, alguien me empujo con la misma ira y se oyé una voz febril:

- iLlevaos a Antén con mil demonios!

En verano habia llegado a la colonia Kuzma Leshi, enviado por la comision. Seguramente su sangre
era medio gitana. Adornaban el rostro atezado de Leshi unos enormes 0jos negros, provistos de
espléndidas pupilas, a las que la naturaleza habia dado una facultad especial: descubrir lo que estaba
colocado mal y podia, por lo tanto, ser sustraido. El resto del cuerpo de Leshi se subordinaba
ciegamente a las 6rdenes sumarias de sus ojos gitanos: las piernas le conducian hasta el lugar en que
se encontraba el objeto mal colocado, las manos se tendian décilmente hacia él, la espalda curvabase,
obediente, al amparo de alguna defensa natural, las orejas prestaban oido a toda suerte de susurros y
otros ruidos inquietantes. Era imposible precisar en qué grado participaba la cabeza de Leshi en todas
esas operaciones. En la historia futura de la colonia, la cabeza de Leshi deberia ser bastante apreciada,
pero durante la primera época fue para todos los colonos el objeto mas in(til de su organismo.

iQué de disgustos y de risas tuvimos con este Leshi! No pasaba dia sin que le sorprendiéramos en
algo: o sustraia un pedazo de tocino del carro que acababa de volver de la ciudad, o se llevaba de la
despensa, a ojos vistas, un punado de azlcar, o sutilizaba la majorka del bolsillo de un amigo, o,
yendo de la panaderia a la cocina, se comia la mitad del pan, o, en plena conversacién interesante
acerca del trabajo en el domicilio de algin educador, desaparecia un cuchillo de mesa. Leshi no
recurria jamas a ningun plan complicado ni utilizaba herramienta alguna por sencilla que fuese:
consideraba que la mejor herramienta eran sus manos. Los muchachos probaron a pegarle, pero Leshi
no hacia mas que sonreir:

- ¢Por qué vais a pegarme? Ni yo mismo sé como ha ocurrido: me hubiera gustado veros en mi
lugar.

Kuzmda era un muchacho muy alegre. En sus dieciséis anos habia podido acumular muchas
experiencias: habia viajado y visto mucho, habia pasado algin tiempo en todas las carceles
provinciales. Tenia cierta instruccion, era ingenioso, muy agil y audaz de movimientos, sabia bailar
admirablemente el hopak y desconocia la propiedad de azorarse.

Por todas esas cualidades, los colonos le perdonaban muchas cosas, pero sus eternos robos
empezaron a hartarles. Por fin, cayd en una historia muy desagradable, que le tuvo amarrado mucho
tiempo a la cama. Una noche se desliz6 en la panaderia y fue golpeado fuertemente con un lefo.
Nuestro panadero, Kostia Vetkovski, llevaba padeciendo mucho tiempo tanto por las continuas faltas de
pan como por las enojosas conversaciones con Kalina Ivanovich que ello traia consigo. Kostia prepard
una celada y tuvo la inmensa satisfaccion de que aquella noche apareciera precisamente Leshi. Por la
mafana, Leshi acudié a Ekaterina Grigdrievna en demanda de ayuda. Le conté que habia trepado a un
arbol para coger moras y se habia producido algunos arafiazos. Ekaterina Grigdrievna se sorprendio
mucho de que una simple caida de arbol hubiese tenido consecuencias tan sangrientas, pero su mision
era sencilla: vendé el rostro de Leshi y le llevd hasta el dormitorio porque, sin su concurso, Leshi no
hubiera podido hacerlo. Durante algun tiempo, Kostia no reveld a nadie los pormenores de la
emboscada nocturna en la panaderia: en sus horas libres, hacia de enfermera junto a la cama de
Kuzma vy le leia Las aventuras de Tom Sawyer.

Una vez repuesto, el mismo Leshi refirid todo lo sucedido y fue el primero en reirse de su
desventura.



- Escucha, Kuzma -le dijo Karabanov-, si yo tuviera tan mala suerte como tu, habria dejado de
robar hace tiempo. Asi van a matarte alguna vez.

- Yo pienso lo mismo. ¢Por qué tendré tan mala suerte? Seguramente porque no soy un auténtico
ladrén. Tendré que probar un par de veces mas y, si no consigo nada, lo dejo. ¢Verdad, Antdn
Semidnovich?

- ¢Un par de veces? -le respondi yo-. En tal caso, no hay que aplazarlo: prueba hoy mismo. De
todas formas, no conseguiras nada. TU no sirves para eso.

¢Que no sirvo?

- No. En cambio, serds un buen herrero: Semién Petrdvich lo ha dicho.

¢Ah, si?

- Si. Pero también ha dicho que tu has robado dos marcadores nuevos, que ahora estaran
seguramente en tus bolsillos.

Leshi se sonroj6 hasta donde era posible que se sonrojara su rostro moreno.
Karabanov agarrd a Leshi por un bolsillo y relinchd como sélo él podia relinchar:

- iClaro que los tiene él! éVes? La primera vez que fallas.
- iMaldita sea! -dijo Leshi, vaciando sus bolsillos.

Sélo con casos como éste teniamos que habérnoslas en el interior de la colonia. Las cosas estaban
mucho peor en el llamado mundo circundante. Las cuevas de los campesinos seguian gozando de las
simpatias de los colonos, pero ahora esta empresa, organizada hasta el lltimo detalle, se habia
estructurado en un armonioso sistema. En las incursiones contra las cuevas participaban
exclusivamente los mayores. Los pequefios no eran admitidos e incluso se les acusaba de manera
despiadada e implacable a la menor tentativa de incursién subterranea. Los mayores habian llegado a
un grado de especializacion tan notable, que hasta las lenguas de los kulaks no se atrevian a inculpar a
la colonia de este sucio asunto. Aparte de ello, yo tenia todos los fundamentos para suponer que el
dirigente de las operaciones en las cuevas era un perito como Mitiaguin.

Mitiaguin habia sido siempre ladrén. En la colonia no robaba, porque sentia aprecio a los que vivian
en ella y se daba cuenta perfectamente de que robar en la colonia era agraviar a los muchachos. Pero
en los mercados urbanos y en las casas de los campesinos no habia nada sagrado para él. Con
frecuencia faltaba de la colonia por la noche, y a la mafiana siguiente era dificil levantarle para el
desayuno. Todos los domingos pedia permiso y regresaba ya avanzada la noche, a veces con un gorro
o una bufanda que no tenia antes y siempre cargado de golosinas para todos los pequefios. Los
pequefios adoraban a Mitiaguin, pero él sabia ocultar ante ellos su sincera filosofia de ladrdn.

Mitiaguin me trataba con el mismo carifio que antes. Jamas hablabamos de robos. Yo sabia que con
palabras no se le podia ayudar.

A pesar de todo, Mitiaguin me preocupaba mucho. Mas listo e inteligente que muchos colonos,
gozaba por ello del aprecio general. Sabia exhibir su naturaleza de ladron de una manera
irresistiblemente sugestiva. Siempre le rodeaba un séquito de muchachos mayores, que se comportaba
con el mismo tacto que Mitiaguin y sentia tanto respeto como él por la colonia y por los educadores.
Era dificil saber a qué se dedicaba toda esa banda en las horas sombrias y misteriosas. Para ello
hubiera hecho falta espiarles o sonsacar a alguno de los colonos, y a mi me parecia que, de seguir tal
camino, haria fracasar el desarrollo del ambiente que estaba cuajando con tanta dificultad en la
colonia.

Si yo conocia por casualidad alguna aventura de Mitiaguin, le atacaba directamente en las
reuniones, a veces le imponia castigos, le llamaba a mi despacho y le reprendia a solas. Mitiaguin solia
dar la callada por respuesta y con una expresion idealmente tranquila me sonreia afable y simpatico. Al
marcharse, se despedia inmutablemente serio y carifioso:

- iBuenas noches, Antén Semidnovich!



Partidario resuelto del honor de la colonia, se indignaba muchisimo cuando alguno se pillaba los
dedos.

- iNo sé de dénde salen estos memos! iSe meten alli donde no les llegan las manos!

Yo intuia que deberiamos renunciar a Mitiaguin. Era doloroso reconocer la propia impotencia vy,
ademas, Mitiaguin me daba lastima. Seguramente, también él consideraba que no tenia por qué seguir
en la colonia, pero al mismo tiempo, no experimentaba ningin deseo de abandonarla. En la colonia
tenia numerosos amigos, y todos los pequenos se pegaban a él como las moscas al azlcar.
Lo peor de todo era que la filosofia de Mitiaguin habia empezado a propagarse a colonos en apariencia
tan firmes como Karabanov, Vérshnev, Voélojov. Sélo Belujin constituia la oposicion manifiesta a
Mitiaguin. Era interesante que la enemistad entre Mitiaguin y Belujin jamas revistiese la forma de un
cambio de improperios. Los dos muchachos nunca se peleaban, ni siquiera refilan. Belujin decia sin
ambages en el dormitorio que, mientras tuviéramos a Mitiaguin en la colonia, no nos librariamos de
ladrones. Mitiaguin le escuchaba sonriente y le respondia sin acritud:

- No todos pueden ser honrados, Matvéi. (Qué valdria tu honradez si no hubiera ladrones? Sdlo
gracias a mi, vales tu algo.

- ¢COmo gracias a ti? (Qué dices?

- Pues muy sencillo. Yo, por ejemplo, robo y ti no, y sélo con eso ya te haces notar. Si nadie
robara, todos seriamos, iguales. Me parece que Antdn Semidnovich deberia traer a propdsito a gente
como yo. Porque, si no, los que son como tu no valdrian nada.

- Pero ¢équé dices? -objetaba Belujin-. Existen paises donde no hay ladrones. Por ejemplo,
Dinamarca, Suecia, Suiza. Yo he leido que alli no hay ni un ladrén.

- Bu-bueno, eso es me-me-mentira -intervenia Vérshnev-. A-alli tam-también roba-baran. Y qué
hay de-de bu-bueno en que a-alli no-no hay la-lad-drones? En cambio, son... Di-dinamarca y Suecia
una pe-pe-pequefez.

- Y nosotros qué somos?
- No-nosotros ya-ya veras c6-como nos ma-manifestaremos, iya ve-ves qué-qué Re-revolucion!...
- Tipos como tu son los que primero estan contra la Revolucion, eso es...

Ante discursos semejantes, el que mas se exasperaba y encendia era Karabanov. Saltaba de la
cama, agitaba los pufios en el aire y hundia, colérico, la mirada de sus ojos negros en el rostro
bonachén de Belujin:

- Pero éde qué te las das? éCrees que, si Mitiaguin y yo nos comemos un panecillo de mas, la
Revolucidn sufrira algo por ello? Vosotros estais acostumbrados a medirlo todo por los panecillos...

- ¢Y por qué me metes tu panecillo por las narices? No se trata del panecillo, sino de que andas lo
mismo que un cerdo, restregando la tierra con los hocicos.

A finales del verano, la actividad de Mitiaguin y sus compafieros se desenvolvié en los sandiares
vecinos dentro de las proporciones mas amplias. En nuestra comarca, la siembra de sandias y de
melones tenia entonces gran difusiéon. Algunos campesinos acomodados dedicaban a ello varias
desiatinas.

La cosa comenzd con incursiones aisladas contra los sandiares. En Ucrania, no se ha considerado
jamas un delito el robo de sandias. Por eso, hasta los muchachos campesinos se permitian alguna que
otra incursién por los sandiares proximos. Los duefos reaccionaban a ello con mas o menos
benevolencia: en una desiatina se podia recoger alrededor de veinte mil sandias, y la desaparicion de
un centenar de ellas en todo el verano no se estimaba un perjuicio muy grande. Sin embargo, siempre
habia en medio de los sandiares alguna choza, y en ella solia vivir un abuelillo, que no tanto defendia el
sembrado como registraba la aparicion de visitantes inoportunos.

A veces acudia a mi un abuelillo de ésos y se me quejaba:



- Los suyos anduvieron ayer por el sandiar. Digales que no esta bien lo que hacen. Que vengan
directamente a mi, porque siempre se puede obsequiar a la gente. Que hablen conmigo, y yo les daré
la mejor sandia.
Transmiti el ruego del viejo a los muchachos. Lo utilizaron aquella misma noche, aunque no sin
introducir ciertas modificaciones en el sistema propuesto por el abuelo: mientras en la choza se
degustaba la mejor sandia elegida por el viejo y se sostenia un amistoso didlogo acerca de las sandias
del afio pasado y de las que hubo el verano en que los japoneses declararon la guerra, en todo el
sandiar actuaban huéspedes ilegales, que, sin ninguna conversacién, atiborraban de sandias sacos,
fundas y hasta los faldones de sus camisas. El primer dia, aprovechando la deferente invitacién del
abuelo, Vérshnev propuso a Belujin que les acompanase. Los demas colonos no objetaron nada a esa
distincién. Matvéi regresé satisfecho del sandiar:

- Palabra de honor que eso esta bien: hemos hablado y hemos dado gusto a una persona.
Vérshnev, sentado en un banco, sonreia placidamente. Por la puerta irrumpié Karabanov.
- Bueno, Matvéi, équé tal la visita?

- Ya lo ves, Semidn. Se puede vivir como buenos vecinos.

- Para ti la cosa ha estado bien: te has hinchado de sandia. Pero ¢y nosotros?

- iQué raro eres! Ve tu también.

- iCaramba contigo! ¢Como no te da vergiienza? ¢Crees que, porque el viejo nos haya invitado, ya
debemos ir todos? Eso seria una cochinada. Somos sesenta.

Al dia siguiente, Vérshnev propuso otra vez a Belujin ir a visitar al abuelo. No obstante, Belujin
renuncié magnanimo: que fueran otros.

- (Y dénde voy a encontrar ahora a otros? iVamonos! Tu puedes ir sin necesidad de comer sandias.
Vas y hablas con él.

Belujin pensé que Vérshnev tenia razén. Incluso le sedujo la idea: visitar al abuelo y ensefiarle que
los colonos no iban Unicamente a comerse sus sandias. Sin embargo, el abuelo recibid a los colonos de
muy mala manera, y Belujin no consiguié ensefiarle nada. Al contrario, fue el abuelo quien les enseio
una escopeta:

- Ayer vuestros delincuentes, mientras vosotros hablabais aqui, se llevaron medio sandiar. {Acaso
esta bien esto? No, se ve que con vosotros hay que proceder de otro modo. Y os aviso que pienso
disparar.

Belujin volvié confuso a la colonia y empezd a chillar en el dormitorio. Los muchachos se reian a
carcajadas, mientras Mitiaguin peroraba:

- éTe has contratado como abogado del abuelo? Ayer te has comido legalmente la mejor sandia.
¢Qué mas quieres? A lo mejor, nosotros ni siquiera hemos visto una sandia. ¢ Qué pruebas tiene el
abuelo?

El abuelo no vino mas a verme. Pero, por muchos indicios, podia considerarse que habia
comenzado una verdadera bacanal de sandias.

Una mafiana entré en el dormitorio y vi que todo el suelo estaba lleno de cortezas de sandia. Me
lancé sobre el muchacho de guardia, castigué a unos cuantos y exigi que la cosa no volviera a
repetirse. En efecto, durante los dias siguientes los dormitorios estuvieron tan limpios como de
costumbre.

Los bellos y placidos creplsculos de verano, llenos de gorgojeantes didlogos, de dulces y serenos
estados de animo y de risas inesperadas y sonoras, eran seguidos por noches solemnes vy
transparentes.



Sobre la colonia dormida vagan los suefios, la fragancia de los pinos y del tomillo, los trinos de los
pajaros y los ladridos de los perros, que parecen provenir de algln Estado remoto. Salgo a la terracilla.
De una esquina surge el colono de guardia y me pregunta la hora. A sus pies, gozando del frescor
vespertino, camina silenciosamente el moteado Bouguet. Puede uno acostarse tranquilamente.

Sin embargo, esa quietud ocultaba hechos muy complicados y alarmantes.
Un dia, Ivan Ivanovich me pregunto:

- ¢Ha dispuesto usted que los caballos paseen libremente toda la noche por el patio? Pueden
robarlos.

Bratchenko estalld:

- ¢Es que los caballos no pueden ni siquiera respirar el aire puro?

Al dia siguiente se interes6 Kalina Ivanovich:

- (Cuél es la razén de que los caballos asomen los hocicos por las ventanas del dormitorio?

- ¢COmo que asoman los hocicos?

- Fijate: en cuanto amanece, ya estan junto a las ventanas. {Qué hacen alli?

Lo comprobé: efectivamente, por la mafiana temprano todos nuestros caballos y hasta el buey
Gauriushka, que la seccién econdmica de la delegacién de Instruccién Publica nos habia regalado por
viejo e inutil, se situaban ante las ventanas del dormitorio, entre los arbustos de lilas y de ciruelos
silvestres, y pasabanse alli, inmdviles, largas horas, aguardando visiblemente algo muy agradable para
ellos.

Yo pregunté en el dormitorio:

- ¢Por qué estan los caballos pegados a las ventanas?

Oprishko se levanté de la cama, mird por la ventana y gritd sonriente, no sé a quién:

- Seriozhka, ve y pregunta a esos idiotas qué hacen plantados ante las ventanas.

Bajo las mantas se oian risas. Mitiaguin, desperezandose, habld con su voz de bajo:

- No se deberia tener en la colonia a unas bestias tan curiosas. Ya lo veis: ahora os daran un
disgusto...

Me lancé sobre Anton:
- (Qué misterio es éste? ¢Qué hacen aqui los caballos todas las mafianas? ¢Como los atraéis?
Belujin aparté a Anton:

- No se preocupe usted, Antén Semidnovich; los caballos no sufren ningun dafo. Antdn los trae
deliberadamente: esto quiere decir que les espera algo agradable.

- iVaya! iYa has abierto tu el chorro! -exclamé Karabanov.

- Se lo explicaremos todo. Usted nos prohibié que tirasemos al suelo las cortezas de sandia. Pero
entre nosotros suele ocurrir que alguien tenga una sandia...

- ¢Como suele ocurrir?

- Unas veces nos las regala el abuelo; otras veces las traen los mozos de la aldea...



- (Qué el abuelo os regala sandias? -inquiri, recalcando bien mi pregunta.

- Bueno, supongamos que no nos las da el abuelo, sino que las obtenemos de otro modo. ¢Y dénde
vamos a tirar las cortezas? Y una vez Antén sacdé de paseo a los caballos y los muchachos les
obsequiaron.

Sali del dormitorio.
Después del almuerzo, Mitiaguin se presentd en mi despacho con una enorme sandia:
- Pruébela usted, Antén Semidénovich.

- ¢De dénde la has sacado? iLargate de aqui con tu sandial... Y, en general, tendré que ocuparme
seriamente de vosotros.

- La sandia es de lo mas honrado: elegida especialmente para usted. Se la hemos pagado al abuelo
en dinero contante y sonante. Y hace ya tiempo que sabemos que es preciso ocuparse seriamente de
nosotros: por eso no nos ofendemos.

- iLargate con tu sandia y con tu verborrea!

Diez minutos mas tarde llegé con la misma sandia toda una delegaciéon. Yo me quedé asombrado:
fue Belujin quien hablo, interrumpiendo a cada palabra su discurso para reirse:

- iSi usted supiera, Antén Semidnovich, la de sandias que se comen esas bestias cada noche! ¢Para
qué ocultarlo?... S6élo Vidlojov... aunque esto, naturalmente, no tiene importancia. Que caiga sobre su
conciencia el modo de conseguirlas, pero es indudable que también a mi me obsequian: estos bandidos
han descubierto una debilidad en mi tierno corazén: me gustan terriblemente las sandias. Hasta las
muchachas reciben su parte y también le dan a Toska: hay que reconocer que en el alma de esos
bandidos se alojan, a pesar de todo, sentimientos nobles. Y nosotros sabemos también que usted no
come sandias, que las malditas sandias no le dan mas que disgustos. Asi que acepte usted este
humilde regalo. Yo soy un hombre honrado y no un Vérshnev cualquiera. Créame: al abuelo se le ha
pagado por esta sandia quiza mas de la productividad que hay en ella de trabajo humano, como dice la
ciencia de la politica econdmica.

Una vez que hubo hablado asi, Belujin recobrd la seriedad y, después de colocar la sandia sobre mi
mesa, se aparto modestamente a un lado.
Vérshnev, despeinado y con su eterno aire de martir, asomé detras de un hombro de Mitiaguin:

- E-economia po-politica y no po-politica eco-condmica.
- Es igual -repuso Belujin.

Yo pregunté:

- (Y cdmo le habéis pagado al abuelo?

Karabanov empezé a enumerar, doblando los dedos:

- Vérshnev le ha hecho un asa para su jarrito, Gud le ha remendado las botas y yo he estado media
noche de guardia por él.

- iMe imagino la de sandias que habréis sumado a ésta mientras tanto! -exclamé.

- Exacto, exacto -asintié Belujin-. Eso puedo confirmarlo por mi honor. Ahora tenemos contacto con
ese abuelo. En cambio, alli, en el bosque, hay un sandiar icon un abuelo mas malo! Ese no hace mas
que disparar.

- ¢TU también has comenzado a frecuentar los sandiares?

- No, yo no voy, pero oigo los disparos: a veces, salgo a dar una vuelta...



Di las gracias a los muchachos por la espléndida sandia.
Pocos dias mas tarde conoci al abuelo malo. Se me presenté muy disgustado.

- (Qué va a ser esto? Antes robaban, sobre todo, de noche, pero ahora ini de dia hay salvacion!
Llegan a las horas de comer en bandadas enteras y no se puede hacer nada. Es para desesperarse:
mientras corro detras de uno, los demas andan por todo el sandiar.

Amenacé a los muchachos, diciéndoles que yo ayudaria personalmente a vigilar los sembrados o
que contrataria a guardias a expensas de la colonia.
Mitiaguin objeto:

- No crea usted a ese mujik. No se trata de las sandias, sino de que no deja pasar delante del
sembrado.

- (Y vosotros para qué queréis pasar delante del sembrado? ¢Es que pasa algun camino por alli?
- ¢Y a él qué le importa a dénde vamos? éPor qué dispara?
A los dos dias Belujin me advirtio:

- Las cosas van a terminar mal con ese abuelo. Los muchachos estan muy ofendidos. El abuelo
tiene ya miedo a estar solo en la choza y ahora hay dos mas con él, los tres con escopeta. Y esto no
pueden tolerarlo los muchachos.

Aquella misma noche, los muchachos se encaminaron en fila india al sandiar. Mis practicas de
instruccion militar les sirvieron de provecho. Hacia las doce de la noche, media colonia tomé posiciones
en la linde del sandiar. Por delante salieron las patrullas y el servicio de reconocimiento. Cuando los
abuelos dieron la voz de alarma, los muchachos, al grito de hurra, se lanzaron al ataque. Los guardias
retrocedieron hacia el bosque y, en su panico, olvidaron las escopetas en la choza. Una parte de los
muchachos se dedico a explotar el éxito, haciendo rodar las sandias por la pendiente hacia el lindero, y
los demas se encargaron de la represién: incendiaron la enorme choza.

Uno de los guardias corrid a la colonia y me despertd. Nos apresuramos a trasladarnos al lugar del
combate.

La choza era una gran hoguera sobre la altura, y esparcia tal resplandor, que se hubiera dicho que
estaba ardiendo toda una aldea. Cuando llegamos al sandiar, se oyeron algunos disparos. Vi a los
colonos, tendidos en correctas secciones entre la maleza que circundaba las sandias. De vez en
cuando, las secciones se incorporaban y corrian hacia la choza en llamas. En algun sitio del flanco
derecho, Mitiaguin daba érdenes:

- No vayas de frente: vete dando un rodeo.
- (Quién dispara? -pregunté yo al abuelo.

- iCualquiera lo sabe! Alli no hay nadie. Tal vez alguno se ha dejado olvidada la escopeta, y ahora
esta disparando sola.

El asunto, en realidad, estaba terminado. Al verme, los muchachos desaparecieron como tragados
por la tierra. El abuelo exhald un suspiro y se fue a su casa. Yo volvi a la colonia. En los dormitorios
reinaba un silencio de muerte. No es que estuvieran durmiendo todos; es que incluso roncaban; yo no
habia oido en mi vida ronquidos semejantes.

- iBasta de hacer el tonto! iLevantaos! -ordené en voZz baja.
Los ronquidos cesaron, pero todos los muchachos siguieron durmiendo tenazmente.

- iHe dicho que os levantéis!

De las almohadas se alzaron unas cabezas grefiudas. Mitiaguin me mird sin reconocerme:



- (Qué ocurre?
Pero Karabanov no pudo resistir:
- Déjalo, Mitiaga. ¢éYa para qué?...

Todos me rodearon y empezaron a referirme, entusiasmados, los detalles de la noche gloriosa. De
pronto, Taraniets dio un salto, como si le hubiesen escaldado:

- iLas escopetas se han quedado en la choza!
- Habréan ardido...

- La madera si, pero todo lo demas sirve...

Y salié volando del dormitorio.

- Esto -dije yo- sera tal vez muy divertido, pero, a pesar de todo, se trata de bandidaje auténtico.
Yo no puedo aguantar mas. Si vosotros queréis continuar asi, tendremos que separarnos. iNi de dia ni
de noche hay tranquilidad en la colonia y en todas sus cercanias!

Karabanov me asié de la mano:
- Esto no ocurrird mas. Nosotros mismos comprendemos que ya esta bien. ¢Verdad, muchachos?
Los muchachos zumbaron algo que parecia una aprobacion.

- Todo eso son palabras -continué-. Os prevengo que, si estos actos de bandidaje se repiten,
expulsaré a alguno de la colonia. Sabedlo, pues, de una vez. No lo repetiré mas.

Al dia siguiente fueron unos carros al sandiar siniestrado, recogieron todo lo que quedaba alli y se
fueron.

Sobre mi mesa yacian los cafones y las pequenas piezas de las escopetas quemadas.

Capitulo 22

Amputacién

Los muchachos no cumplieron su palabra. Ni Karabanov, ni Mitiaguin, ni los demas componentes
del grupo cesaron sus incursiones por los sandiares ni sus atentados a las cuevas y las despensas de
los campesinos. Por ultimo, organizaron una empresa nueva, extraordinariamente complicada, que
culmind en una verdadera cacofonia de cosas agradables y desagradables.

Una noche irrumpieron en el colmenar de Luka Semidnovich y se llevaron de él dos colmenas con la
miel y las abejas. Los muchachos trajeron de noche las colmenas a la colonia y las instalaron en el
taller de zapateria, que entonces no funcionaba. Para conmemorar el triunfo, celebraron un banquete,
al que asistieron numerosos colonos. Por la mafiana se hubiera podido hacer una relaciéon exacta de los
asistentes al banquete: todos ellos andaban por la colonia con la cara roja e hinchada. El propio Leshi
tuvo que recurrir a la ayuda de Ekaterina Grigérievna.

Yo llamé a Mitiaguin. Inmediatamente reconocié que todo era obra suya, pero se negd a nombrar a
sus complices. Mas aun, me dijo, sorprendido:

- Aqui no hay nada de particular. No hemos cogido las colmenas para nosotros: lo que hemos
hecho es traerlas a la colonia. Si usted cree que la colonia no necesita colmenar, podemos devolverlas.



- ¢Coémo vais a devolverlas? Os habéis comido la miel y las abejas han perecido.
- Bueno, como usted quiera. Pero conste que yo he intentado lo mejor.

- No, Mitiaguin, lo mejor sera que nos dejes en paz... Tu ya eres grande, y nunca estarads de
acuerdo conmigo: vamos a separarnos.

- Yo también pienso lo mismo.

Habia que expulsar a Mitiaguin lo antes posible. Para mi estaba ya claro que me habia retrasado
imperdonablemente en tomar esta resoluciéon y que no habia advertido el proceso, declarado hacia
tiempo, de descomposicién de nuestra colectividad. Quiza las incursiones por los sembrados de sandias
y el desvalijamiento del colmenar no fueron particularmente pecaminosos, pero la continua atencion
que los colonos otorgaban a esas empresas, las noches y los dias llenos de los mismos esfuerzos vy las
mismas impresiones significaban una parada completa en el desarrollo de nuestro ambiente, es decir,
significaban un estancamiento. Y sobre el fondo de este estancamiento, cualquier mirada atenta podia
advertir ya tangiblemente varios aspectos negativos: el desparpajo de los colonos, el desdén con que
miraban a la colonia y al trabajo, una charlataneria huera y fatigosa, ciertos elementos de indudable
cinismo. Yo veia que incluso muchachos como Belujin y Zaddrov, que no participaban en ningln asunto
sucio, habian comenzado a perder el brillo de su personalidad, se enmohecian. Nuestros planes, un
libro de interés, las cuestiones politicas habian pasado a segundo plano, cediendo el puesto central a
las aventuras desordenadas y baratas y a los interminables didlogos acerca de ellas. Todo esto se
reflejaba también en el aspecto de los colonos y de toda la colonia: falta de disciplina, cierta tendencia
descuidada y poco profunda a la ingeniosidad facil, ropa al desgaire y porqueria escondida en todos los
rincones.

Di a Mitiaguin un certificado de salida de la colonia, le entregué cinco rublos para el camino -me
dijo que se iba a Odesa- y le deseé buen viaje.

- ¢Puedo despedirme de los muchachos?
- Como quieras.

Como transcurrié la despedida, lo ignoro. Mitiaguin se marché antes del anochecer, despedido por
casi toda la colonia.

Por la noche, todos estaban tristes. Los pequefios parecian apagados, igual que si se hubiesen
estropeado los potentes motores que les ponian en movimiento. Karabanov se sentd en un cajén tirado
junto a la despensa y no se movio6 de alli hasta la noche.

Leshi entré en mi despacho.

- iQué pena de Mitiaga! -suspiro.

Esperd largo tiempo mi contestacion, pero yo no le contesté nada. Y se fue.

Estuve trabajando hasta muy tarde. A eso de las dos, al salir del despacho, vi luz en la buhardilla
de la cochera. Desperté a Antén.

- ¢Quién esta en la buhardilla? -le pregunté.

Antén se encogié de hombros, descontento, y me repuso de mala gana:
- Mitiaguin.

- (Qué hace alli?

- iYo qué sé!



Subi a la buhardilla. En torno a la linterna de la cochera habia varios muchachos: Karabanov,
Vélojov, Leshi, Prijodko, Osadchi. Me miraron en silencio. A Mitiaguin, que hacia algo en un rincén de la
buhardilla, pude verle apenas en la oscuridad.

- Todos al despacho.

Cuando yo abria la puerta del despacho, Karabanov dispuso:

- No es necesario que nos reunamos todos aqui. Con Mitiaguin y conmigo es bastante.
No objeté nada.

Entramos. Karabanov se dejé caer comodamente en el divan. Mitiaguin detlvose en un rincdn cerca
de la puerta.

- ¢Por qué has vuelto a la colonia?
- Tenia un asunto pendiente.

- (Qué asunto?

- Un asunto nuestro.

Karabanov me contemplaba con una mirada fija y ardiente. De pronto se encogié todo y, con un
movimiento flexible de serpiente, se inclind sobre mi mesa, acercando sus ojos llameantes a mis gafas:

- éSabe usted una cosa, Antén Semibénovich? éSabe lo que voy a decirle? Que yo también me
marcho con Mitiaguin.

- (Qué estabais tramando en la buhardilla?

- La cosa, en verdad, es de lo mas simple, pero es igual: para la colonia no sirve. Me voy con
Mitiaguin. Ya que no servimos para estar aqui, iremos a probar nuestra suerte. Quiza tenga usted
educandos mejores.

Siempre habia presumido un poco y ahora desempenaba un papel de hombre ofendido,
probablemente confiando en que yo me avergonzaria de mi propia crueldad e indultaria a Mitiaguin.

Mirandole de frente, volvi a preguntarle:
- ¢Para qué os estabais preparando?

Karabanov no me respondi6 nada y mir6 a Mitiaguin como interrogdndole.
Yo sali de detrds de la mesa y pregunté a Karabanov:

- ¢Tienes revilver?

- No -me respondi6 con firmeza.

- Enséhame los bolsillos.

- ¢Es posible que vaya a registrarnos usted, Anton Semidénovich?
- Enséfame los bolsillos.

- iMire usted! -gritdé casi histéricamente Karabanov y volvié del revés todos los bolsillos del
pantaldn y de la cazadora, esparciendo por el suelo briznas de tabaco y migas de pan de centeno.

Luego me acerqué a Mitiaguin.



- Enséfiame los bolsillos.

Metiaguin metié torpemente las manos en los bolsillos, de los que sacé un monedero, un manojo de
llaves y de ganzuas. Luego dijo, sonriendo con turbacion:

- No hay nada mas.

Meti la mano tras el cinturén de su pantaléon y saqué una browning de tamano medio. En el
cargador habia tres cartuchos.

- ¢De quién es esta pistola?
- Mia -repuso Karabanov.

- Entonces, por qué has mentido diciendo que no tenias nada? iComo sois!... (A qué esperais?
iLargaos ahora mismo de la colonia para que no quede de vosotros ni el olor! (Comprendéis?

Me senté ante la mesa y escribi un certificado para Karabanov. Tomé en silencio el papel y miré con
desdén los cinco rublos que yo le tendia:

- Ya me las arreglaré sin ellos. Adids.

Me tendié la mano con un ademan convulsivo y estreché fuertemente la mia hasta hacerme dafio.
Quiso decir algo, pero se precipitd subitamente hacia la puerta y desaparecid en el claro nocturno.
Mitiaguin no me dio la mano ni se despidié de mi. Cerré6 ampliamente los faldones de su klift y con un
andar silencioso de ladrdn se lanzd en pos de Karabanov.

Sali a la terracilla. Ante ella habiase congregado una multitud de educandos. Leshi echd a correr
detras de los expulsados, pero llegd Unicamente a la linde del bosque y en seguida se volvié. Antén,
subido en el peldano superior, murmuraba algo ininteligible. De pronto, Belujin quebré el silencio:

- Bien. Yo reconozco que se ha procedido en justicia.

- Quiza -dijo Vérshnev-, pero, de to-to-todas forformas, me da pe-pena.

- (Quién te da pena? -le pregunté yo.

- Pues Se-semidn y Mitiaga. ¢Es-s-s que-que a uss-ted no-no le dan pe-pe-pena?

- Tu eres quien me da pena, Kolka.

Me dirigi a mi habitacién y escuché como Belujin procuraba persuadir a Vérshnev:

- Eres un tonto. No comprendes nada. Los libros no dejan en ti ninguna huella.

Durante dos dias no supimos nada de los expulsados.

Por Karabanov yo me preocupaba poco: tenia a su padre en Storozhevéi. Erraria por la ciudad una
semana y luego volveria a la casa paterna. El destino de Mitiaguin estaba claro. Vagaria en libertad un
afo mas, volverian a recluirle unas cuantas veces en la carcel, le sorprenderian en algo serio y se le
deportaria a otra ciudad, y cinco o seis afios mas tarde seria degollado por los suyos o fusilado en
cumplimiento de la condena de algun tribunal. Otro camino no habia para él. Quizad podria también
arrastrar a Karabanov. El mismo habia sido arrastrado, él mismo habia sido inducido a participar en un
asalto a mano armada.
Dos dias mas tarde, empezd a susurrarse en la colonia.

- Dicen que Semidén y Mitiaga andan desvalijando por los caminos. Ayer han atracado a unos
carniceros de Reshetilovka.

- (Quién lo ha dicho?



- Una lechera que ha estado en casa de los Osipov. Ella ha dicho que eran Semién y Mitiaga.

Los colonos cuchicheaban por los rincones y enmudecian al acercarse algun educador. Los mayores
nos miraban con el entrecejo fruncido: no querian leer ni hablar; por las noches se reunian en grupos
de dos o tres e intercambiaban palabras escuetas.

Los educadores procuraban no hablar conmigo acerca de los ausentes. Sélo Lidochka me dijo una
vez:

- Es una lastima lo de los muchachos, ¢ verdad?

- Mire, Lidochka, vamos a ponernos de acuerdo -le respondi yo-. Empapese usted de lastima sin mi
concurso.

- Ni falta que me hace -se ofendié Lidia Petrovna.

Unos cinco dias mas tarde volvia yo a la colonia en el cabriolet. El Pelirrojo, sobre alimentado por el
prodigo estio, galopaba alegremente hacia la casa. Junto a mi, Antén, con la cabeza gacha, pensaba en
algo. Estdbamos acostumbrados a nuestra carretera solitaria y no esperdbamos de ella nada
interesante.

De repente, Antéon me dijo:

- Mire, éno son ésos nuestros muchachos? iOh, pero si son Semidn y Mitiaguin!

_ Delante, en la carretera solitaria, se vislumbraban dos siluetas.
Unicamente la vista aguda de Antén habia podido precisar con tanta exactitud que eran Mitiaguin y su
camarada. El Pelirrojo nos conducia rapidamente hacia su encuentro. Antén mird con inquietud mi
revolver enfundado.

- A pesar de todo, métase usted el revdlver en el bolsillo. Asi le tendra mas a mano.
- No digas tonterias.

- Bueno, como usted quiera.

Anton tiré de las riendas.

- Estd muy bien que le hayamos visto -me dijo Semion-. Aquella vez, ésabe? nos despedimos de
mala manera.

Mitiaguin, como siempre, sonreia afablemente.
- ¢Qué hacéis aqui?

- Queriamos verle. Usted nos dijo que no queria que quedase de nosotros en la colonia ni el olor y
por eso no hemos ido alli.

¢Por qué no te has ido a Odesa? -pregunté a Mitiaguin.

Por ahora se puede vivir bien aqui. Ya me iré a Odesa en invierno.

¢No piensas trabajar?

Veremos como se arreglan las cosas -contestdé Mitiaguin-. No crea, Antén Semidnovich, que
estamos ofendidos con usted. Cada uno tiene su camino.

Semion irradiaba franca alegria.

- ¢Piensas irte con Mitiaguin?



- Todavia no lo sé. Estoy tirando de él, porque quiero que vayamos a ver al viejo, a mi padre, y él
no acepta.

- iPero si su padre es un campesino! (Qué tengo yo que hacer alli?
Me acompafiaron hasta el recodo de la colonia.

- No guarde usted un mal recuerdo de nosotros -me dijo Semién al despedirse-. iVenga,
abracémonos!

Mitiaguin se eché a reir:
- iQué bestia tan carifiosa eres, Semion! iDe ti no saldra nada!
- Y tu eres mejor? -interrogd Semion.

Los dos se echaron a reir estruendosamente, agitaron las gorras, y nos separamos en distintas
direcciones.

Capitulo 23

Semillas de calidad

Coincidiendo con el final del otofio, empezd en la colonia un periodo sombrio: el mas sombrio de
toda nuestra historia. La expulsion de Karabdnov y Mitiaguin resultd una operacién en extremo
dolorosa. El hecho de haber sido expulsados los muchachos mas destacados, que hasta entonces
habian ejercido la mayor influencia sobre la colonia, privé a los colonos de una buena orientacion.

Tanto Karabanov como Mitiaguin eran excelentes trabajadores. Karabanov sabia entregarse al
trabajo con impetu y pasion, sabia encontrar alegria en el trabajo y transmitirsela a los demas. Chispas
de energia y de inspiracién irradiaban literalmente de sus manos. No hacia mas que grufir de tarde en
tarde contra los haraganes y los flojos, pero eso bastaba para avergonzar al vago mas declarado. En el
trabajo, Mitiaguin era un excelente complemento de Karabanov. Sus movimientos se distinguian por lo
suaves y felinos -auténticos movimientos de ladrén-, pero en todo tenia suerte, todo lo hacia bien, con
una alegre bonachoneria. Al mismo tiempo, los dos muchachos, sensibles en extremo, reaccionaban
enérgicamente a cualquier irritacion, a cualquier acontecimiento cotidiano de la colonia.

Después de su marcha todo se hizo, de pronto, aburrido y gris. Vérshnev se sumergié todavia mas
en los libros. Las bromas de Belujin adquirieron un cariz excesivamente serio y sarcastico. Muchachos
como Vdlojov, como Prijodko, como Osadchi, se hicieron demasiado serios y corteses. Los pequefios se
aburrian y secreteaban y, en general, toda la muchedumbre de colonos adquirié repentinamente el
aspecto de una sociedad de adultos. Por las noches era dificil reunir una compafiia animada: cada uno
estaba embebido en sus propios asuntos. Tan sélo Zaddrov, siempre sonriente y sincero, no habia
perdido su alegria, pero nadie experimentaba el deseo de compartir su animacion, y el muchacho tenia
que sonreir a solas, sentado, ante un libro o ante el modelo de una maquina de vapor que habia
comenzado a construir ya en la primavera.

Contribuian igualmente al desanimo de la colonia nuestros reveses agricolas. Kalina Ivanovich, mal
agronomo, tenia las ideas mas absurdas acerca de la rotacidon de cultivos y la técnica de la siembra, vy,
por otra parte, la tierra recibida por nosotros de los campesinos estaba terriblemente abandonada y
exhausta. Por ello, a pesar del inmenso trabajo de los colonos en el verano y el otofio, nuestra cosecha
se expresd en cifras vergonzosas. En el trigo de invierno habia mas malas hierbas que trigo; el de
primavera tenia un aspecto lastimoso, y, en cuanto a la remolacha y a las patatas, la cosa era peor
aun.



Y en las casas de los educadores reinaba la misma depresion.

Tal vez estdbamos, simplemente, fatigados: desde el nacimiento de la colonia, ninguno de nosotros
habia tenido vacaciones. Pero los propios educadores no atribuian la cosa al cansancio. Reaparecieron
las viejas conversaciones acerca de la inutilidad de nuestro trabajo, de la imposibilidad de dar una
educacion socialista a semejantes muchachos, de que aquello era un vano derroche de energias fisicas
y espirituales.

- Hay que dejar todo esto -decia Ivan Ivanovich-. Ya ven ustedes: hasta a Karabanov, de quien nos
enorgulleciamos, hemos tenido que echarle. No tenemos una confianza particular ni en Vdlojov, ni en
Vérshnev, ni en Osadchi, ni en Taraniets, ni en otros muchos. ¢Acaso vale la pena mantener la colonia
tnicamente por Belujin?

Hasta Ekaterina Grigérievna traicion6 nuestro optimismo, que antes hacia de ella mi primer amigo y
ayudante. Fruncia las cejas, absorta en hondas meditaciones y los resultados de estas meditaciones
eran extrafos e inesperados para mi:

- ¢Sabe usted una cosa? ¢Y si estuviéramos cometiendo un terrible error? No existe ninguna
colectividad, écomprende usted?, ninguna colectividad, y, sin embargo, nosotros no hacemos mas que
hablar de ella. ¢éY si no hubiésemos hecho mas que hipnotizarnos con nuestra propia ficcion de
colectividad?

- Pero vamos a ver -la detenia yo-. ¢Como que no hay colectividad? ¢Y los sesenta colonos, su
trabajo, su vida, su amistad?

- ¢Sabe lo que pienso? Que éste es un juego interesante, un juego llevado tal vez con mucho
talento. Arrastrados por él, hemos arrastrado también a los muchachos, pero se trata de un
entusiasmo puramente provisional. Me parece que el juego nos tiene ya hartos a todos. Hoy estamos
aburridos, pronto dejaremos todos de jugar, y todo se reducira a una vulgar y fracasada casa de nifios.

- Cuando aburre un juego, se empieza otro -intervino Lidia Petrovna, tratando de disipar el mal
humor.

Nos reimos tristemente. Pero yo no pensaba deponer las armas:

- Ekaterina Grigdrievna, su estado de animo es el llorigueo corriente que corresponde a un
intelectual blandengue, como hay tantos. Nada se puede deducir de su estado de animo, es un estado
casual. Usted deseaba ardientemente que tanto Mitiaguin como Karabanov fueran dominados por
nosotros. El maximalismo injustificado, el capricho y la avidez se transforman siempre en gemidos y en
actitudes de desesperacion. O todo o nada: vulgar filosofia epiléptica.

Yo decia todo eso, macerando tal vez en mi fuero interno la misma blandengueria intelectual. En
ocasiones, también a mi mente acudian ideas anémicas: habia que abandonar la empresa, no valia
Belujin o Zadérov los sacrificios inmolados en aras de la colonia. Nosotros, pensaba, estabamos ya
cansados y por ello el éxito era imposible.

Sin embargo, no me abandonaba el viejo habito de la tensién silenciosa y paciente. Yo procuraba
aparecer enérgico y seguro ante los colonos y los educadores, atacaba a los educadores pusilanimes,
esforzdandome por convencerles de que las adversidades eran temporales, de que todo se olvidaria.
Tengo que rendir homenaje al enorme dominio y a la disciplina de que nuestros educadores dieron
pruebas en aquel tiempo adverso.

Como siempre, ocupaban puntualmente sus puestos; como siempre, reaccionaban activos y
sensibles a cada nota discordante en la vida de la colonia; como siempre, hacian las guardias, segun la
bella tradicion establecida entre nosotros, con su mejor traje, pulcros y correctos.

La colonia marchaba adelante sin alegrias y sin sonrisas, pero marchaba con un ritmo neto y
seguro, como una maquina bien montada. Yo veia también las consecuencias positivas de mi condena
de los dos colonos: habian cesado por completo las incursiones a la aldea, habian llegado a ser
inverosimiles las operaciones contra los sandiares y las despensas. Yo fingia no advertir el abatimiento
de los colonos y daba a entender que la nueva disciplina y la lealtad respecto a los campesinos no



tenian nada de particular y que, en general, todo marchaba como antes y que como antes seguiamos
avanzando.

En la colonia aparecieron muchos asuntos nuevos e importantes. Empezamos a construir un
invernadero en la segunda colonia, comenzamos a trazar los senderos y a arreglar los patios después
de la liquidacién de las ruinas de la finca de los Trepke, construimos arcos y empalizadas, empezamos
a tender un puente sobre el Kolomak, en el sitio donde el rio era mas estrecho; en la fragua haciamos
camas de hierro para los colonos, repardbamos nuestro material agricola y nos apresurabamos
febrilmente a terminar la reparacion de los edificios de la segunda colonia. Yo acumulaba
rigurosamente trabajos nuevos y exigia de toda la colonia el mismo esmero y la misma precisién en el
trabajo.

No sé por qué -probablemente por un instinto pedagdgico ignoto para mi-, me aferré a la
instruccion militar.

Ya anteriormente habian efectuado los colonos algunos ejercicios de educacién fisica y de
instruccion militar. Yo no habia sido nunca un especialista en educacién fisica, y, ademas, careciamos
de medios para traer a un especialista semejante. Tan sélo conocia la formacion y la gimnasia militar,
tan sélo conocia lo referente a los ejercicios tacticos de una compafiia. Sin la menor reflexién y, desde
luego, sin ninguna vacilacion pedagodgica, dispuse que los muchachos se ejercitaran en todas esas
cosas Uutiles.

Los colonos accedieron a ello de buen grado. Después del trabajo, dedicdbamos todos los dias una
o dos horas a esos ejercicios, en los que participaba toda la colonia. Los ejercicios efectudbanse en
nuestro patio, que constituia un espacioso cuadrado. A medida que iban aumentando nuestros
conocimientos, amplidbamos también el campo de operaciones. Para el invierno, nuestras escuadras
efectuaban interesantes y complicados movimientos militares en todo el territorio ocupado por nuestros
caserios. Asaltdbamos de manera bella y metddica diversos objetivos -jatas y cobertizos- vy
corondbamos nuestros ataques con cargas a la bayoneta, que despertaban verdadero panico en las
almas impresionables de los duefios y las duefias de esos objetivos. Ocultos tras las paredes de niveo
blancor, los campesinos salian corriendo al oir nuestros gritos belicosos, se apresuraban a cerrar
depodsitos y cobertizos y, pegados a las puertas, seguian con una mirada recelosa y asustada a las
airosas escuadras de los colonos.

A los muchachos les gustaba mucho todo esto, y pronto tuvimos fusiles de verdad, porque se nos
aceptd con alegria en las filas de la instruccidn militar general, ignorando artificialmente nuestro
tenebroso pasado de infractores de la ley.

Durante la instruccién, yo era severo e inflexible como un auténtico jefe; los muchachos aprobaban
plenamente tal actitud. Asi sentamos el comienzo del juego militar, que deberia ser mas tarde uno de
los motivos fundamentales de toda nuestra vida.

Yo observé ante todo, la influencia positiva que ejercia el porte militar. Cambié por completo el
aspecto del colono: se hizo mas esbelto y mas fino, dejé de recostarse en las mesas y en las paredes,
podia mantenerse libre y airoso sin necesidad de soportes. Ya los nuevos colonos empezaron a
distinguirse notablemente de los viejos. Hasta el propio andar de los muchachos se hizo mas seguro y
mas flexible; ahora iban con la cabeza erguida y empezaban ya a echar al olvido su costumbre de tener
siempre metidas las manos en los bolsillos.
Atraidos por los ejercicios militares, los colonos aportaron e introdujeron muchos elementos nuevos en
ellos, utilizando sus légicas simpatias infantiles por todo lo relacionado con la vida marinera y militar.
Por aquel tiempo, precisamente, fue introducida en la colonia la regla de responder a cada orden, en
sefial de aquiescencia y de conformidad, con las palabras a /a orden, contestacion magnifica que se
subrayaba con el amplio saludo de los pioneros. También en aquella época adquirimos trompetas para
la colonia.

Hasta entonces habiamos estado haciendo nuestras seflales con una campana, que todavia
quedaba de la antigua colonia. Ahora compramos dos trompetas, y varios colonos iban todos los dias a
la ciudad para tomar lecciones de un maestro de musica, que les ensefiaba a tocar. Después
compusimos sefiales para todos los casos de la vida colonistica, y en invierno renunciamos a la
campana. Ahora el corneta de guardia salia a la terracilla de mi despacho y derramaba sobre la colonia
los bellos y estentdreos sonidos del toque.



En la calma crepuscular, los sonidos de la trompeta vibraban de un modo especialmente
emocionante sobre la colonia, sobre el lago, sobre los tejados de los caserios. Alguien repetia el toque
desde una ventana abierta del dormitorio con una voz joven y sonora de tenor y otro lo ejecutaba de
repente al piano.

Cuando en la delegacién de Instruccién Publica se enteraron de nuestras aficiones militares, la
palabra cuartel fue durante largo tiempo nuestro mote. Era igual: yo estaba tan disgustado, que no me
molesté en tomar en consideracién un pequeiio disgusto mas. Ademas, no tenia tiempo.

Todavia en agosto traje dos lechones de una estacion experimental. Ingleses auténticos, durante
todo el camino protestaron enérgicamente contra el traslado a la colonia y no hacian mas que hundirse
a cada momento en un agujero de nuestro carro. Los lechones se enfurecian hasta la histeria y Antén
protestaba irritado:

- iComo si tuviéramos pocos lios! Encima nos hacian falta estos cerdos...

Enviamos a los ingleses a la segunda colonia, y entre los chicos pequefios encontramos muchos
mas aficionados a cuidados de los que nos hacian falta. Entonces vivian en la segunda colonia veinte
muchachos y un educador, individuo bastante anodino que llevaba el apellido de Rodimchik. La
reparacion de la casa grande, que nosotros llamabamos cuerpo A, estaba ya concluida. Destinada a
talleres y clases, en ella se habian instalado ahora provisionalmente los muchachos. También estaban
terminados otros edificios, y solo quedaba todavia mucho por hacer en un enorme pabelldn central de
dos pisos, donde pensabamos instalar los dormitorios. En los cobertizos, en la cochera, en los graneros
cada dia se clavaban nuevas tablas, se revocaban nuevas paredes, se colocaban nuevas puertas.

La agricultura obtuvo un poderoso refuerzo. Llamamos a un agréonomo, y en los campos de la
colonia aparecié Eduard Nikoldievich Shere, un ser incomprensible en absoluto para la inexperta mirada
de los colonos. Para todos estaba claro que Shere se debia a una clase especial de semillas de calidad y
gue no habia sido regado por las lluvias bienhechoras, sino por una esencia preparada especialmente
para tipos como Shere.

Shere, al contrario de Kalina Ivanovich, jamas se indignaba o enardecia por nada: su estado de
animo era siempre igual, si acaso un poquitin alegre. Trataba a todos los colonos, incluso a Galatenko,
de usted y nunca subia la voz, pero tampoco entablaba amistad con nadie. A los muchachos les
impresioné mucho que un dia, respondiendo a una grosera negativa de Prijodko: {Qué tengo yo que
ver con el casis? iNo quiero trabajar alli!, Shere se sorprendiera afable y simpatico, sin afectacién ni
fingimiento:

- iAh! éNo quiere usted? En tal caso, digame su apellido para que no le encargue casualmente
algun otro trabajo.

- Yo estoy dispuesto a trabajar donde sea, menos en el casis.
- No se preocupe: me pasaré sin usted, {sabe?, y usted encontrara trabajo en otra parte.

- Pero ¢épor qué?
- Tenga la amabilidad de decirme su apellido: no quiero perder mi tiempo hablando.

La gallardia bandidesca de Prijodko se amustid en el acto. Prijodko se encogié desdefiosamente de
hombros y fue a trabajar en el casis, que un minuto antes contradecia de manera tan categérica su
destino en el mundo. Shere era relativamente joven, pero sabia dejar estupefactos a todos los colonos
con su aplomo continuo y su capacidad sobrehumana de trabajo. Los colonos tenian la impresién de
que Shere no se acostaba nunca. La colonia se despertaba, y Eduard Nikoldievich estaba ya midiendo
el campo con sus piernas largas, un poco desgarbadas, como las de un perro joven de raza. Sonaba el
toque de queda, y Shere seguia aln en la porqueriza, poniéndose de acuerdo acerca de algo con el
carpintero. Durante el dia era posible verle simultdneamente -en la cochera y en las obras del
invernadero, y en la carretera que llevaba a la ciudad y en la distribucidon del estiércol por el campo.
Por lo menos, nosotros teniamos la impresiéon de que todo eso ocurria al mismo tiempo: con tanta
rapidez, trasladaban a Shere de un lugar a otro sus maravillosas piernas.



Al dia siguiente de su llegada a la colonia, Shere tuvo un choque con Antén en la cochera. Antén no
podia comprender ni concebir que se pudiera tratar a un animal tan simpatico como el caballo con la
matematica precision que recomendaba insistentemente Eduard Nikolaievich.

- ¢Qué es lo que se le ha ocurrido? éPesar? éVosotros habéis oido alguna vez que se pese el heno?
Me dice: Aqui tienes la norma, y ni mas ni menos. Y la norma es estupida: de todo un poco. Si los
caballos revientan, {debo responder yo? Y también dice que hay que trabajar conforme a un horario. Y
hasta ha inventado una libreta para apuntar en ella cuantas horas han trabajado los caballos.

Shere no se amiland cuando Anton, fiel a su costumbre, empezo6 a gritar que no daria al Korshun,
porgue segun sus planes, este caballo tenia que realizar al dia siguiente no se sabia qué proeza
especial. El propio Eduard Nikoldievich entré en la cochera, sacdé y enganchd personalmente al
Korshun, y ni siquiera miré a Bratchenko, petrificado ante tal agravio. Antéon, enfadado, tird el latigo en
un rincén y se fue de la cochera. Al anochecer pasd, a pesar de todo, por la cochera y vio que alli
mangoneaban Orlov y Bublik. Antdn se sintid profundamente ofendido y venia ya a mi despacho para
presentar su dimisidon cuando Shere le alcanzdé en mitad del patio con un papel en la mano y, como si
no hubiese ocurrido nada, se inclind cortésmente ante el rostro agraviado del cochero jefe.

- Oiga, su apellido si no me equivoco, es Bratchenko, éverdad? Aqui tiene el plan para una semana.
Vea usted, aqui se indica claramente lo que cada caballo debe hacer uno u otro dia, cuando deben salir
y demas. Vea usted, aqui se indica también qué caballo esta de guardia para ir a la ciudad y qué
caballo esta de descanso. Examine este plan con sus camaradas y digame mafilana qué modificaciones
considera preciso introducir.

Anton tomo, estupefacto, el papelito y se volvié a la cochera. Al dia siguiente, por la noche, se
podia ver, inclinadas sobre mi mesa, la cabeza rizosa de Antdn y la cabeza aguda, afeitada al cero, de

Shere: asuntos importantes les embargaban. Yo estaba sentado ante la mesa de dibujo, pero
interrumpia de vez en cuando mi trabajo para poner oido a su conversacion.

- Eso lo ha observado usted bien. Bueno, entonces que salgan el miércoles a labrar el Pelirrojo y la
Banditka...

- ... El Malish no podra comer remolacha: no tiene dientes...

- Es igual. Se puede cortar la remolacha mas menuda. Pruebe usted...

- ... Bueno, y ési alguien mas necesita ir a la ciudad?

- Que vaya andado. O que alquile un coche en la aldea. A nosotros eso no nos importa.
- iAh! -aprobd Anton-. Eso esta bien.

Dicho sea en honor de la verdad, nuestras necesidades en el capitulo del transporte se satisfacian
muy mal con un solo caballo de guardia. Pero Kalina Ivanovich no pudo hacer nada contra Shere,
porque el agrénomo fulmind su inspirada légica de administrador con una respuesta fria y placida:

- Yo no tengo en absoluto nada que ver con sus necesidades de transporte. Cargue sus viveres
como quiera o comprese un caballo. Yo tengo sesenta desiatinas. Y le agradeceré mucho que no vuelva
a hablarme de ello.
Kalina Ivanovich aporreo la mesa con el pufio y grito:

- iSi me hace falta un caballo, yo mismo lo engancharé!

Shere apuntaba algo en su librito de notas y ni siguiera mird al enojado Kalina Ivanovich. Una hora
mas tarde me previno al abandonar mi despacho:

- Si el plan de trabajo de los caballos es infringido sin mi conformidad, ese mismo dia abandonaré
la colonia.

Yo me apresuré a llamar a Kalina Ivanovich vy le dije:

- iQue se vaya al diablo! iNo te metas con él!



- Pero écdmo voy a componérmelas con un solo jamelgo? Hay que ir a la ciudad, y traer agua, y
acarrear la lefia, y llevar los viveres a la segunda colonia...

- Ya discurriremos algo.
Y lo discurrimos.

Los nuevos hombres, y las nuevas preocupaciones, y la segunda colonia, y el insignificante
Rodimchik en ella, y la nueva silueta del airoso colono, y la antigua pobreza, y el bienestar creciente,
todo ese multifacético mar de nuestra vida ocultdé de un modo inadvertible hasta para mi mismo los
ultimos restos del abatimiento y de la gris melancolia. Sélo yo me reia con menos frecuencia, e incluso
la viva alegria interior no tenia ya fuerzas para atenuar visiblemente la severidad externa, que, como
una mascara, habian impreso a mi rostro los acontecimientos y el ambiente de finales de 1922. Esta
mascara no me hacia sufrir y yo casi no la notaba. Pero los colonos la veian siempre. Tal vez sabian
también que no era mas que una mascara, pero, a pesar de ello, me trataban ahora con excesivo
respeto, con cierta timidez, quiza también con cierto temor; no puedo definirlo exactamente. Pero, en
cambio, yo veia siempre cdmo los muchachos resplandecian y se aproximaban espiritualmente a mi si
en alguna ocasion jugaba con ellos o hacia cualquier tonteria para divertirles o cuando, sin mas ni mas,
abrazaba a alguno al pasear con él por el corredor.

En la colonia desaparecieron toda la severidad y toda la seriedad innecesarias. Al principio, nadie
advirtié él cambio. Como antes, las risas y las bromas seguian sonando alrededor; como antes, el
ingenio y la energia de los muchachos eran inagotables. Sélo que ahora adornaba todo eso la ausencia
total de dejadez y desorden.

Kalina Ivanovich encontré, a pesar de todo, solucién a las dificultades del transporte. Para el buey
Gavriushka, contra el que Shere no atentaba -realmente, équé podia hacerse con un buey solo?-, se
construyé un yugo, y Gavriushka traia el agua y la lefa y, en general, ejecutaba todos los traslados de
orden interior. Y una encantadora tarde de abril toda la colonia se ri6 como llevaba mucho tiempo sin
reirse. Antdén tenia que ir en el cabriolet a la ciudad en busca de algo y habia enganchado a
Gavriushka.

- Te detendran -dije a Anton.

- Que lo intenten -respondid el muchacho-. Ahora todos son iguales. ¢En qué es peor Gavriushka
qgue un caballo?... También él es un trabajador.

Y Gavriushka, sin turbarse lo mas minimo, llevé el cabriolet a la ciudad.

Capitulo 24

El calvario de Semion

Shere dirigié enérgicamente el asunto agricola. Llevé a cabo la siembra de primavera segun el
sistema de rotacién de cultivos, y supo convertir la ejecucidon de su plan en un acontecimiento para
toda la colonia. En el campo, en la cochera, en la porqueriza, en el dormitorio, simplemente en el
camino o junto a la travesia, en mi despacho y en el comedor, en todas partes alrededor de Shere
siempre se hablaba de agricultura. Los muchachos no acataban siempre sin discusién sus
disposiciones, y Shere jamas se negaba a escuchar una observacion practica. A veces exponia afable y
seco con las palabras mas escuetas una pequefia hilera de argumentos y terminaba su breve discurso
sin apelacion:

- Hagan como yo les digo.

Seguia pasandose el dia entero dedicado a su trabajo intenso y, al mismo tiempo, sosegado; seguia
siendo dificil alcanzarle y, al mismo tiempo, sabia pasarse pacientemente dos o tres horas junto a



algun pesebre, o andar cinco horas tras la sembradora, o entrar sin fin, cada diez minutos, en la
porqueriza y aburrir con preguntas corteses y pesadas a los porqueros.

- ¢A qué hora han dado el salvado a los lechones? éNo se han olvidado de anotarlo? éLo apuntan
todo como yo les he dicho? éHan preparado las cosas para el bafio?

La actitud de los colonos con relacion a Shere era, una actitud de entusiasmo contenido.
Naturalmente, estaban seguros de que nuestro Shere era tan bueno sélo por ser nuestro y que en otro
sitio valdria mucho menos. Este entusiasmo se expresaba en el reconocimiento tacito de su autoridad y
en los interminables didlogos acerca de sus palabras, sus conocimientos, sus modales y su
impermeabilidad a toda clase de sentimientos.

A mi no me asombraba esa simpatia. Yo sabia ya que los muchachos no justifican el axioma
intelectualista de que los nifios pueden querer y apreciar sélo a quien les ama, a quien les trata con
ternura. Hacia ya tiempo que estaba persuadido de que los muchachos -al menos, los muchachos como
los que teniamos en la colonia- profesaban el mayor respeto y el mas profundo amor a otro tipo de
gente. Eso que nosotros Ilamamos alta calificacion, conocimientos seguros y exactos, destreza, arte,
manos de oro, pocas palabras y falta absoluta de presuncién, constante aptitud para el trabajo es lo
gue mas entusiasma a los muchachos.

Podéis ser secos con ellos hasta el maximo grado, exigentes hasta la quisquillosidad, podéis pasar a
su lado sin verles, incluso cuando procuran estar a vuestra vista, podéis ser indiferentes a su simpatia,
pero si brilldis por vuestro trabajo, por vuestros conocimientos, por vuestra estrella afortunada,
entonces podéis vivir tranquilos: todos estardn de vuestra parte y no os traicionaran.
Independientemente del campo en que se manifiesten vuestras capacidades, independientemente de lo
que seais: carpinteros, agronomos, forjadores, maestros, maquinistas.

Y, al contrario, por carifiosos que sedis, por amena que sea vuestra conversacion, por bondadosos,
afables y simpaticos que os mostréis en la vida y en el descanso, si vuestro trabajo estd acompafiado
de reveses y de desventuras, si se ve a cada paso que no conocéis vuestro oficio, si todo lo que
emprendéis acaba mal, jamas mereceréis nada, a excepcion del desprecio, unas veces condescendiente
e irénico, otras veces violento y hostil hasta la destruccién, otras veces enojosamente mordaz.

Una vez tuvimos que instalar una estufa en el dormitorio de las muchachas. Encargamos una estufa
redonda. El estufista habia llegado casualmente a la colonia. Estuvo todo un dia entre nosotros, repard
a alguien un fogdén y la pared de la cochera. Tenia un aspecto divertido: todo redondo, calvo, vy, al
mismo tiempo, resplandeciente y dulzén. Salpicaba su conversacion de interminables refranes vy
proverbios, y de sus palabras se deducia que en el mundo no habia un constructor de estufas como él.

Los colonos iban en masa tras él. En general, aceptaban con suma desconfianza sus relatos y los
acogian a veces con reacciones que él no esperaba.

- Alli, hijitos, habia, claro esta, estufistas mas expertos que yo, pero el conde no reconocia a nadie.
Hermanos -decia-, llamad a Artemio. iSi él construye una estufa, ésa si que sera una estufa! Yo, claro
esta, era joven en el oficio, y vosotros mismos comprenderéis lo que es una estufa en la casa de un
conde... A veces, me quedaba asi, mirando la estufa, y el conde iba y me decia: Tu, Artemio,
esfuérzate...

- (Y qué, conseguiste algo? -preguntaban los colonos.

- ¢Cémo no? El conde estaba siempre al tanto... -y Artemio, pavoneandose, estiraba su cabeza
monda y representaba al conde en actitud de inspeccionar la estufa construida por él. Los muchachos
no podian aguantarse y se echaban a reir: Artemio se parecia muy poco a un conde...

Artemio empezd la construccion de la estufa con una verborrea solemne y especial, recordando
todas las estufas buenas construidas por él y todas las estufas malas e inservibles construidas por
otros. Al hablar asi, revelaba, sin cohibirse, todos los secretos de su oficio y enumeraba, una tras otra,
las dificultades que distinguian la construccidon de una estufa redonda.

- Lo mas importante aqui es trazar bien el radio. Hay quienes no saben hacerlo.



Los colonos efectuaban peregrinaciones enteras al dormitorio de las muchachas y seguian en
silencio el trabajo de Artemio con el radio.

Artemio divagé mucho mientras construia la base. Cuando pasé a la estufa propiamente dicha, en
sus movimientos aparecié cierta inseguridad y su lengua se detuvo.

Yo entré a ver el trabajo de Artemio. Los colonos me abrieron paso, mirandome interesados.
- ¢Por qué es tan barriguda? -pregunté, sacudiendo la cabeza.

- ¢Barriguda? -preguntd Artemio-. No, no es barriguda. Lo parece porque no esta terminada aun.
Después sera como es debido.

Zadorov entornd un ojo y contempld la estufa:

- (Y también lo parecia en casa del conde?

Artemio no captd la ironia:

- ¢Coémo no? Eso ocurre siempre, cuando la estufa no esta terminada. Tu, por ejemplo...

Al cabo de tres dias, Artemio me llamo6 para mostrarme la estufa. En el dormitorio se habia
congregado toda la colonia. Artemio daba vueltas alrededor de su obra y erguia la cabeza. La
destartalada estufa estaba en el centro de la habitacidn, toda torcida, y de pronto, se desmorond
estruendosamente, llend la habitacién de ladrillos y nos ocultd a todos en una espesa nube de polvo
que no pudo ocultar las carcajadas, los gritos y los gemidos que estallaron en aquel mismo instante.
Muchos fueron alcanzados por los ladrillos, pero ninguno estaba en condiciones de reparar en su dolor.
Los muchachos se reian en el dormitorio y, una vez fuera de él, se reian en los pasillos y en el patio,
retorciéndose literalmente en los espasmos de la risa. Me levanté entre los escombros y tropecé en la
habitacidon contigua con Burln, que tenia agarrado a Artemio por el cuello de la chaqueta y levantaba
el pufio sobre su calva sucia.

Despedimos a Artemio, pero su nombre fue durante mucho tiempo sinénimo de ignorante,
fanfarréon y chapucero. Se decia:

- (Qué clase de persona es?
- Un Artemio, ¢acaso no se ve?

A los ojos de los colonos, Shere no tenia nada de Artemio, y por eso, le acompanaba en la colonia
el respeto general y nuestros trabajos agricolas se efectuaron a tiempo y con acierto. Ademas, Shere
poseia capacidades complementarias: sabia encontrar bienes abandonados por falta de heredero,
gestionar letras de cambio, hallar créditos. Por eso comenzaron a aparecer en la colonia nuevas
podaderas, sembradoras, arados-sembradoras, cerdos y hasta vacas. iTres vacas! Se sentia cerca el
olor de la leche.

En la colonia nacié una verdadera pasién por la agricultura. Unicamente los muchachos que habian
aprendido algo en los talleres no se dejaban arrastrar por el campo. Detras de la fragua, en una
plazoleta, Shere habia abierto unos invernaderos, y el taller de carpinteria estaba construyendo unos
marcos para ellos. En la segunda colonia se construian unos invernaderos de grandes proporciones.

En pleno fragor del entusiasmo agricola, a principios de febrero, llegé Karabanov a la colonia. Los
muchachos le recibieron con abrazos y besos entusiastas. Cuando pudo mal que bien desprenderse de
ellos, entré en mi despacho:

- He venido a ver como viven ustedes.

Rostros alegres y risuefios asomaban por la puerta del despacho: colonos, educadores, lavanderas.

- iOh, Semién! iMirale! iSalud!



Hasta el anochecer erré6 Semidn por la colonia, estuvo también en la finca de los Trepke y luego, al
ponerse el sol, vino a mi, triste y silencioso.

Cuéntame, Semion, écomo vives?

¢Que como vivo? Con mi padre.
- ¢Y Mitiaguin dénde anda?

- iQue se vaya al diablo! Le dejé. Me parece que se ha ido a Moscu.

¢Y tu padre qué tal?

Pues un campesino como todos. Aun gallea... A mi hermano le han matado...
- ¢Cémo?

- Era guerrillero: le han matado los petliuristas en la ciudad, en plena calle.

- Y tu qué piensas hacer? {Seguir en casa de tu padre?

- No... En casa del padre no quiero... No sé...

Se acerco, indeciso, hacia mi:

- ¢Sabe usted una cosa, Antén Semidnovich? -me disparé a quemarropa-. ¢Y si me quedara en la
colonia, eh?

Me mird rapidamente y bajo la cabeza hasta las mismas rodillas.
Yo le dije sencilla y alegremente:
- ¢Se trata sdlo de eso? Pues claro que si: quédate. Todos estaremos contentos.

Semion saltd de la silla, y todo su cuerpo se estremecié en un acceso de ardiente y contenida
pasion:

- No puedo, éicomprende?, no puedo. Los primeros dias menos mal, pero después... En fin, que no
puedo. Ando, trabajo, y luego, cuando estoy comiendo, me pongo a recordar y, entonces, es que
gritaria de dolor. Le diré por qué: me he encarifiado con la colonia. Yo mismo no lo sabia, pensaba que
seria una cosa pasajera, pero siempre acababa diciéndome: Voy, por lo menos, a ver como viven. iY
cuando he venido y he visto lo que ustedes tienen aqui, lo bien que estan! Y su Shere...

- Tranquilizate -dije yo a Karabanov-. Debias haber vuelto inmediatamente. éPara qué atormentarte
asi?

- Yo también pensaba lo mismo, pero cuando recordaba todas nuestras fechorias, cémo le haciamos
rabiar...

Sacudio la mano en un ademan de impotencia y guardo silencio.
- Bueno -dije yo-, olvidalo todo.
Semiodn alzd, desconfiado, la cabeza:

- Pero... tal vez piense usted que estoy coqueteando, como solia decir. iPues no! iOh, si usted
supiera cuantas cosas he aprendido! Digame con sinceridad: éme cree usted?

- Te creo -le contesté en serio.



- No, digame la verdad: é¢me cree?

- Pero, hombre, ivete al demonio! -exclamé, riéndome-. Supongo que lo pasado no volvera a
repetirse.

- Ve usted? Eso significa que no confia del todo...

- Te atormentas en vano, Semion. Yo confio en todos, sélo que en unos mas y en otros menos; en
unos confio en cinco kopeks y en otros, en diez.

- Y en mi en cuanto?

- En ti, en cien rublos.

- Pues yo no le creo en absoluto -se encrespd Semién.

- iVaya contigo!

- Pero no importa: todavia tengo que demostrarle...

Semion se fue al dormitorio.

Desde el primer dia pas6 a ser el brazo derecho de Shere. Con francas dotes de agricultor, sabia
muchas cosas y otras muchas las llevaba en la sangre, desde el abuelo y el bisabuelo: una experiencia
agricola heredada. Al mismo tiempo, absorbia con avidez la nueva teoria agricola, la belleza y la
armonia de la técnica agrondémica.

Semion seguia a Shere con una mirada celosa y procuraba demostrarle que también él era capaz de
no quedar a la zaga y de no cansarse. Pero no sabia alcanzar la tranquilidad de Eduard Nikolaievich y
siempre andaba nervioso y exaltado, hirviente bien de indignacion, bien de entusiasmo o de palpitante
alegria.

Dos semanas mas tarde, llamé a Semiodn y le dije simplemente:
- Aqui tienes un recibo: debes cobrar quinientos rublos en la seccion de finanzas.
Semion abrid los ojos y la boca, se puso primero palido y luego gris, por fin, balbuced torpemente:

- ¢Quinientos rublos? (Y qué mas?

- Nada mas -respondi, mirando hacia el cajon de la mesa-. Vas y me traes el dinero.

- ¢Debo ir a caballo?

- Naturalmente. Ten, por si acaso, la pistola.

Entregué a Semidn la misma pistola que yo habia extraido en otono del cinturén de Mitiaguin, con
los mismos tres cartuchos. Karabanov la tomé maquinalmente. Eché una mirada feroz al arma, se la
guardd con un rapido movimiento en el bolsillo y, sin decir una sola palabra mas, salié de la habitacion.
Diez minutos mas tarde oi un chasquido de herraduras contra el empedrado: por delante de mi
ventana paso, veloz, un jinete.

Antes del anochecer, Semion, cefiido por un cinturdn y envuelto en una corta pelliza de herrero,
fino y esbelto, aunque sombrio, entré en mi despacho. Silenciosamente deposité sobre la mesa un fajo
de billetes y la pistola.
Tomé el paquete y, con la voz mas indiferente e inexpresiva de que fui capaz, pregunté a Semion:

- ¢Has contado los billetes?

- Si.

Yo arrojé descuidadamente el fajo en el cajon.



- Gracias por la molestia. Ve a comer.

Karabanov hacia girar maquinalmente su cinturén y dio dos o tres vueltas por el despacho, pero
repuso en voz baja:

- Bueno.
Y se fue.

Pasaron dos semanas mas. Semidn, al encontrarse conmigo, me saludaba con sombria aspereza,
como si se sintiese cohibido ante mi.

Con el mismo gesto sombrio escuché mi nueva orden:
- Tienes que ir a buscar dos mil rublos.

Me contempld indignado largo tiempo, mientras se guardaba la pistola en el bolsillo. Después dijo,
subrayando cada palabra:

- ¢Dos mil rublos? éY si no los traigo?
Salté de mi sitio y le increpé.

- iDéjate de conversaciones estupidas! Se te ha dado una orden: ve y cumplela. iNo hay necesidad
de escenas sicoldgicas!

Karabanov se encogié de hombros y murmurd confusamente:
- Bueno...

Al traer el dinero, insistio:

- Cuéntelo.

- ¢Para qué?

- Cuéntelo, se lo pido.

- Pero si tu lo has contado ya.

- Le digo que lo cuente.

- iDéjame!

Se agarré de la garganta, como si le ahogase algo, después tird del cuello de la camisa y se
tambaled.

- iEsta usted burlandose de mi! No es posible que tenga tanta confianza. No es posible. ¢Sabe? No
es posible. Arriesga usted a propdsito el dinero. Yo sé que es a propdsito.

Ahogandose, se sentd en una silla.

- Me sale caro tu servicio.

- ¢COmo que le sale caro? -salté Semion.
- Ya ves: tengo que asistir a tu histeria.

Semioén se aferrd al poyo de la ventana y rugié:



- iAntén Semidnovich!
- (Qué pasa? -dije, ya un poco asustado.

- iSi usted supiera! iSi usted supiera lo que me pasa! Cuando iba antes por el camino, me decia: si
existiera Dios en el mundo, si Dios enviara a alguien, si saliese alguien del bosque y se lanzara contra
mi... iAungue fueran diez, aunque fueran yo qué sé cuantos! Dispararia, les morderia lo mismo que un
perro hasta que me matasen... Y, {sabe usted?, sentia ganas de llorar. Y sé que usted, mientras tanto,
estaba aqui y pensaba: étraera el dinero, no lo traerd? Porque usted arriesgaba el dinero, éno es
verdad?

- Eres un tipo raro, Semidn. Con el dinero se corre siempre algun riesgo. Traer dinero a la colonia
sin peligro es imposible. Pero yo discurro asi: si tu eres el encargado de traer el dinero a la colonia, el
riesgo sera menor. Eres joven, fuerte, montas bien, puedes escaparte dé cualquier bandido; en
cambio, a mi me pescarian en un dos por tres.

Semidn guifié alegremente un ojo:
- iAy, qué listo es usted, Antén Semidnovich!

- iYo qué voy a ser listo! Ahora ya sabes como hay que cobrar el dinero: en lo sucesivo tu seguiras
cobrandolo. No es ninguna astucia. Yo no tengo miedo a nada. Sé que eres un hombre tan honrado
como yo. Esto lo sabia ya antes. ¢Es que tu no te habias dado cuenta?

- No, yo pensaba que usted no lo sabia -replicé Semidn y, ya fuera del despacho, comenzd a cantar
con voz que resonaba en toda la colonia.

Salian las aguilas

tras las altas montafias
Salian en bandadas,

en busca del lujo.

Capitulo 25

Pedagogia de mandos

El invierno del afio 23 nos trajo muchos hallazgos de importancia en el terreno de la organizacién,
que habian de predeterminar para largo tiempo las formas de nuestra colectividad. El mas importante
de estos hallazgos fue el de los destacamentos y sus jefes.

Todavia hoy existen destacamentos y jefes en la colonia Gorki y en la comuna Dzerzhinski, asi
como en otras colonias dispersas por Ucrania.

Por supuesto, hay poca analogia entre los destacamentos de la colonia Gorki de la época de 1927-
1928 o los destacamentos de la comuna Dzerzhinski, y los primeros destacamentos mandados por
Zadoérov y Burun. Pero algo fundamental habia ya en el invierno del afo 23. La importancia de principio
del sistema de nuestros destacamentos se hizo notoria bastante mas tarde, cuando los destacamentos
de nuestra colonia agitaron el mundo pedagdgico con la amplia marcha de la ofensiva y sirvieron de
blanco a las ingeniosidades de algunos escritorzuelos pedagdgicos. Entonces todo nuestro trabajo no
era calificado mas que de pedagogia de mandos en la inteligencia de que en esta combinacion de
palabras se encerraba una condena fatal.

En 1923 nadie suponia que en nuestro bosque estaba naciendo una institucion importante,
alrededor de la cual habrian de crepitar tantas pasiones.



La cosa empezd por una frusleria.

Confiando, como siempre, en nuestra habilidad, aquel afio no nos dieron lefia. De nuevo recurrimos
al ramaje seco del bosque y a los desperdicios forestales. Las reservas acopiadas durante el verano de
este combustible poco valioso se agotaron en noviembre, y de nuevo volvimos a sentir una crisis aguda
de combustible. A decir verdad, todos nos sentiamos terriblemente cansados del trajin que suponia
para nosotros este trabajo. No era dificil talar las ramas secas, pero, para reunir un centenar de puds
de esa lefia, por llamarla de algin modo, habia que rebuscar en desiatinas de bosque, abrirse paso
entre espesos matorrales y transportar a la colonia toda la menudencia recogida con una grande e
inatil pérdida de energias. En este trabajo se destrozaba muchisimo la ropa, que, de por si, nos faltaba
ya, y, ademas, en invierno las operaciones de acopio de combustible estaban acomparnadas de pies
helados y de feroces escandalos en la cochera. Antdn ni siquiera queria oir hablar del acopio de
combustible.

- Dedicaos vosotros mismos a ese misero trabajo; no hace falta mover a los caballos para ello. iYa
ves tu: que van a recoger lefa! iVaya una lefia!

- Bratchenko, ¢hace falta o no encender la calefaccion? -intervenia Kalina Ivanovich, planteando la
pregunta mortal.

Antdn se evadia:

- A mi me es igual que no la encendais. De todas formas, no dais calefaccion a la cochera. Nosotros
estamos bien asi.

En esta situacién dificil, logramos, a pesar de todo, convencer a Shere, en una reunién general, de
que redujese por algun tiempo los trabajos de transporte de estiércol, lo que nos permitié movilizar a
los colonos mas fuertes y mejor calzados para las faenas forestales. Constituimos un grupo de veinte
muchachos, en el que entr6 todo nuestro activo: Burdn, Belujin, Vérshnev, Vélojov, Osadchi, Chébot y
otros. Por la mafiana llenaban de pan sus bolsillos y se pasaban el dia entero trajinando en el bosque.
Al anochecer, nuestro sendero empedrado se adornaba de montones de ramiza, y Antén, dando a su
rostro una expresion desdefiosa, salia a buscarla con un par de trineos.

Los muchachos regresaban hambrientos y alegres. Frecuentemente acompafiaban su vuelta a la
colonia de un juego original, en el que introducian algunos elementos de sus recuerdos bandidescos.
Mientras Antén y dos muchachos mas llenaban de ramaje los trineos, los otros se perseguian
mutuamente por el bosque y todo ello era rematado por la lucha contra los bandidos y su captura. Una
seccion armada de hachas y serruchos conducia a los bandidos capturados hasta la colonia.
Bromeando, les empujaban a mi despacho, y Osadchi o Korito, que habia servido en las bandas de
Majnd (1) y que incluso habia perdido alli un dedo de una mano, me exigia ruidosamente:

- iCortarles la cabeza o fusilarles! Andan armados por el bosque; debe de haber muchos por alli.
Comenzaba el interrogatorio. Con las cejas fruncidas, Vélojov apremiaba a Belujin:

- ¢Cudntas ametralladoras tenéis?

Belujin, riéndose a carcajadas, inquiria:

- (Qué es una ametralladora? ¢Algo que se come?

- iUna ametralladora! iEh, tu, morros de bandido!...

- (Qué? éNo se come? Entonces, la ametralladora me interesa muy poco.

De pronto se dirigian a Fedorenko, muchacho terriblemente pueblerino:

- Confiesa: ¢has estado con Majnd?

Fedorenko comprendia con bastante rapidez cdmo era preciso contestar para que no se
interrumpiese el juego:



- Si.
- (Y qué hacias alla?

Mientras Fedorenko medita la contestacion, a sus espaldas responde alguien, imitando su voz, torpe
y sofolienta:

- Estaba al cuidado de las vacas.

Fedorenko mira hacia atras, pero le contemplan rostros inocentes. Todos se rien. Fedorenko,
azorado, comienza a perder el tono del juego, adquirido con tanta dificultad y, mientras, una nueva
pregunta se abate sobre él.

- ¢Las vacas iban en las tachankas?
El tono del juego se pierde definitivamente, porque Fedorenko sale con el clasico:
- (Eh?

Korito le mira terriblemente colérico y después, volviéndose hacia mi, pronuncia con un
concentrado susurro:

- Ahorcarle. iQué hombre tan terrible! No hay mas que mirarle a los ojos.

Yo le contesto en el mismo tono:

- Si, no merece ninguna conmiseracion. Llevadle al comedor y dadle dos raciones.
- iTerrible castigo! -exclama, tragico, Korito.

Belujin empieza veloz:

- En realidad, yo también soy un bandido terrible... Y también apacentaba vacas en las bandas de
la madrecita Marusia (2)...

Soélo ahora sonrie Fedorenko y cierra su boca sorprendida. Los muchachos empiezan a cambiar
impresiones acerca del trabajo. Burun refiere:

- Nuestro destacamento ha recogido hoy, por lo menos, doce carros. Le dijimos que para Navidades
tendriamos mil puds, y los tendremos...

La palabra destacamento era un término de la época revolucionaria, de aquel tiempo en que las
olas de la Revoluciéon no se habian formado aun en las esbeltas columnas de los regimientos y las
divisiones. La guerra de guerrillas, sobre todo larga en Ucrania, era llevada a cabo exclusivamente por
destacamentos. Un destacamento podia contar con varios miles de personas y con menos de cien:
tanto para unos como para otros estaban destinadas las hazafias heroicas y las salvadoras espesuras
de los bosques.

Nuestros colonos se sentian atraidos mas que nadie por el romanticismo guerrillero-militar de la
lucha revolucionaria. Incluso los que, por un juego del azar, habian sido llevados al campo de una clase
hostil, encontraban, ante todo, en él ese sabor romantico. Para muchos de ellos, la esencia de la lucha,
las contradicciones de clase eran incomprensibles y desconocidas. Eso explicaba también que el Poder
soviético no exigiese demasiado de ellos y los enviara a la colonia.

El destacamento de nuestro bosque, aunque armado tan sélo del hacha y el serrucho, resucitaba la
imagen entrafiable y habitual de otro tipo de destacamento, del que los muchachos, si no tenian
recuerdos, conocian, por lo menos, multiples leyendas y relatos.

Yo no queria impedir ese juego semiconsciente de los instintos revolucionarios de nuestros colonos.
Los escritorzuelos pedagoégicos que condenaron con tanta severidad nuestros destacamentos vy
nuestros juegos militares eran simplemente incapaces de comprender de qué se trataba. Para ellos, los



destacamentos no eran un recuerdo agradable: no respetaban sus casitas ni su sicologia y disparaban
tanto contra lo uno como contra lo otro, sin tener compasién ni de su ciencia ni de sus entrecejos
fruncidos.

No habia nada que hacer. En contra de sus gustos, la colonia empez6 por el destacamento.

En el destacamento forestal, Burdn habia sido siempre el primero y nadie le disputaba este honor.
Siguiendo el juego, los muchachos comenzaron a llamarle ataman.

Yo les dije:
- El nombre de ataman no es adecuado. Sélo entre los bandidos hay atamanes.
Los muchachos me objetaron:

- No sélo entre los bandidos. También entre los guerrilleros ha habido atamanes. Muchos han
estado con los guerrilleros rojos.

- En el Ejército Rojo no se dice ataman.
- En el Ejército Rojo hay jefes. Pero nosotros estamos lejos del Ejército Rojo.
- Nada de eso, y jefe es mucho mejor que ataman.

Terminamos la tala: a principios de enero teniamos mas de mil puds. Pero no disolvimos el
destacamento de Burln, que paso integro a la construccion de invernaderos en la segunda colonia. Por
la mafiana, el destacamento se iba al trabajo, comia fuera de casa y no regresaba hasta el anochecer.

Una vez, Zaddérov me pregunté:

- (Qué es lo que ocurre entre nosotros? Tenemos el destacamento de Burun, ¢y los demas
muchachos qué?

No lo pensamos mucho. Por aquel tiempo habiamos implantado ya la orden del dia, y en una de
estas ordenes se dispuso la organizacion de un segundo destacamento al mando de Zadérov. El
segundo destacamento trabajaba integro en los talleres, y en él ingresaron maestros tan calificados
como Belujin y Vérshnev, que hasta entonces habian formado parte del destacamento de Burun.
El desarrollo de los destacamentos transcurrié con extraordinaria rapidez. En la segunda colonia se
organizd un tercero y un cuarto destacamentos con sus jefes propios. Las muchachas integraron el
quinto destacamento al mando de Nastia Nochévnaia.

Para la primavera, el sistema de los destacamentos estaba ya definitivamente elaborado. Los
destacamentos menos densos por su nimero de componentes tendian a la distribucién de los colonos
por los talleres. Recuerdo que los zapateros tenian siempre el nimero uno; los herreros, el seis; los
caballerizos, el dos; los porqueros, el diez. Al principio, no teniamos ninguna constitucion. Yo era quien
designaba a los jefes, pero en la primavera empecé a convocar con mas y mas frecuencia reuniones de
jefes, a las que los muchachos tardaron poco en dar un nhombre nuevo y hermoso Soviet de jefes. Yo
me acostumbré pronto a no emprender nada importante sin consultar con los jefes, y, poco a poco, la
propia designacion de los jefes pasd a ser asunto del Soviet, que, por lo tanto, empezd a completarse
mediante la cooptacion. La verdadera electividad de los jefes, su responsabilidad, no se consiguieron
facilmente, pero yo no he considerado eso nunca ni tampoco lo considero hoy como un progreso. En el
Soviet de jefes, la eleccion de cada nuevo jefe se acompanaba siempre de una discusién sumamente
minuciosa. Gracias al sistema de cooptacién, disponiamos siempre de excelentes jefes y, al mismo
tiempo, de un Soviet que, como un todo Unico, jamas interrumpid su actividad ni presenté su dimision.

Norma muy importante, mantenida hasta hoy, fue la prohibicidon absoluta de que el jefe gozase del
menor privilegio: nunca obtenia ningun suplemento ni se libraba del trabajo.

En la primavera del afio 23 nos enfrentamos con una importante complicacién en el sistema de los
destacamentos. Esta complicacién, hablando en propiedad, fue la innovacién mas importante de
nuestra colectividad en sus trece anos de existencia. Sélo ella permitidé a nuestros destacamentos
fundirse en una colectividad auténtica, fuerte y Unica, dentro de la que habia diferencias de trabajo y



de organizacion, democracia de la asamblea general, 6rdenes y sometimiento del camarada al
camarada, pero en la que no se formd ninguna aristocracia, ninguna casta de jefes.

Esta innovacion fue el destacamento mixto.

Los enemigos de nuestro sistema, que tanto atacaban la pedagogia de mandos, jamas habian visto
a nuestro jefe vivo en el trabajo. Pero eso mismo no tenia tanta importancia. Mucho mas importante
era que ni siquiera habian oido hablar del destacamento mixto, es decir, no tenian la menor idea de la
correccion determinante y fundamental introducida en el sistema.

El destacamento mixto nacid6 porque en aquel tiempo nuestro trabajo principal era agricola.
Teniamos aproximadamente unas setenta desiatinas de tierra, y en verano Shere exigia que todos
trabajaran en ellas. Al mismo tiempo, cada colono estaba adscrito a algun taller, y nadie queria dejar
de trabajar en él: todos veian en las faenas agricolas un medio de existencia y de mejoramiento de
nuestra vida, mientras que el taller era considerado como una especializacion. En invierno, cuando los
trabajos agricolas se reducian al minimo, todos los talleres estaban repletos de muchachos, pero ya a
partir de enero Shere comenzaba a reclamar gente para los invernaderos y el estiércol, y sus
exigencias eran mayores cada dia.

El trabajo agricola estaba acompafiado de continuos cambios en el lugar y el caracter del trabajo vy,
por lo tanto, conducia a una original distribucidon de la colectividad para el cumplimiento de las tareas.
Desde el primer momento nos parecid que el mando Unico de nuestro jefe en el trabajo y su
responsabilidad concentrada eran una institucidon muy importante; por otra parte, también Shere
insistia en que un solo colono respondiera de la disciplina, de las herramientas, del trabajo y de su
calidad. Hoy dia ninguna persona de buen juicio se opondria a esa exigencia e incluso entonces me
parece que no se oponian mas que los pedagogos.

Saliendo al encuentro de una necesidad de organizacién plenamente comprensible, llegamos al
destacamento mixto.

El destacamento mixto era un destacamento provisional, constituido a lo sumo para una semana,
con una funcién breve y concreta; escardar la patata en un campo determinado, labrar tal o cual
sector, limpiar las semillas, sacar el estiércol, sembrar, etc.

Segun el trabajo, asi era el nimero de colonos que se exigia. Algunos destacamentos mixtos
necesitaban dos miembros; otros, cinco, ocho, veinte. El trabajo de estos destacamentos se distinguia
también por su duracidn. En invierno, cuando funcionaba nuestra escuela, los muchachos trabajaban
antes o después del almuerzo, en dos turnos. Después de cerrarse la escuela, implantamos la jornada
de trabajo de seis horas de un tirdn para todos, pero la necesidad de utilizar plenamente el inventario
vivo y muerto hacia que algunos muchachos trabajasen desde las seis de la mafana hasta el mediodia,
otros desde el mediodia hasta las seis de la tarde. A veces, recaia tanto trabajo sobre nosotros, que
nos veiamos obligados a prolongar la jornada.

Toda esta diversidad de tipos de trabajo y de su duracién determiné también la gran diversidad de
los destacamentos mixtos. Entre nosotros aparecid un grafico de los destacamentos mixtos, que
recordaba un poco el horario de una estacion ferroviaria.

En la colonia todos sabian muy bien que el tercer destacamento mixto H trabajaba desde las ocho
de la mafana hasta las cuatro de la tarde con un intervalo para el almuerzo y, ademas,
obligatoriamente en la huerta; que el tercero J debia trabajar en el jardin, el tercero R en la reparacion
y el tercero I en los invernaderos; que el primer destacamento mixto trabajaba desde las seis de la
mafana hasta las doce del dia y el segundo mixto, desde las doce hasta las seis. La nomenclatura de
los destacamentos mixtos se elevo rapidamente a trece.
El destacamento mixto era siempre un destacamento exclusivamente de trabajo. En cuanto concluia su
trabajo, los muchachos regresaban a la colonia, y el destacamento dejaba de existir.

Cada colono conocia su destacamento permanente, con su jefe también permanente, su lugar
determinado en los talleres, su puesto en el dormitorio y en el comedor. El destacamento permanente
era la colectividad primaria de los colonos, y su jefe debia ser obligatoriamente miembro del Soviet de
jefes. Pero, al empezar la primavera y, sobre todo, a medida que iba acercandose el verano, el colono
entraba con mas y mas frecuencia en esos destacamentos mixtos de trabajo, que le tenian atareado
toda una semana en una u otra faena. A veces, un destacamento mixto estaba formado sélo por un par
de colonos; de todas formas, uno de los dos era nombrado jefe del destacamento. Este jefe asignaba el



trabajo y respondia de él. Pero, tan pronto como finalizaba la jornada de trabajo, el destacamento
mixto se disolvia.

Todo destacamento mixto era constituido para una semana; por lo tanto, cada colono, al comenzar
la semana siguiente, solia ser designado para un nuevo destacamento mixto, que tenia a su cargo un
nuevo trabajo y estaba mandado por un nuevo jefe. El Soviet de jefes designaba a los jefes de los
destacamentos mixtos también para una semana y, después de ello, cada jefe pasaba a formar parte
de alglin nuevo destacamento mixto, por lo comun ya no como jefe, sino como simple miembro.

El Soviet de jefes procuraba siempre que todos los colonos pasaran por la prueba del mando, a
excepcion de los mas incapaces. Esto era natural, porque el mando del destacamento mixto estaba
vinculado a grandes responsabilidades y preocupaciones. Gracias a tal sistema, la mayoria de los
colonos participaba no sélo en las funciones de trabajo, sino también en las funciones de organizacion.
Esto tenia mucha importancia: era exactamente lo que hacia falta para la educacién comunista.
Gracias, precisamente, a ello, nuestra colonia se distinguia, a partir de 1926, por una capacidad visible
de adaptarse a cualquier tarea, y para el cumplimiento de los detalles aislados de esta tarea, siempre
encontrdbamos en abundancia organizadores capaces Y ricos en iniciativa, gente dindamica, a la que se
podia confiar lo que fuese.

La significacion del jefe del destacamento permanente se hizo en extremo moderada. Los jefes
permanentes no eran casi nunca designados jefes de los destacamentos mixtos, porque se suponia
que, sin necesidad de ello, tenian ya bastante qué hacer. El jefe del destacamento permanente iba al
trabajo como un simple miembro del destacamento mixto, y durante el trabajo estaba a las 6rdenes
del jefe del destacamento mixto, frecuentemente miembro de su propio destacamento. Esto originaba
una cadena muy compleja de dependencia dentro de la colonia, y, en tal cadena, era imposible que se
destacara y alzase sobre la colectividad un colono aislado.

El sistema de destacamentos mixtos hacia la vida en la colonia muy intensa y llena de interés, de
sucesion de funciones de trabajo y de organizacién, de ejercicios de mando y de subordinacion, de
movimientos colectivos y personales.

Notas

(1).- De la edicion de la editorial Progreso: Majnd: Jefe de una banda contrarrevolucionaria que
actud en Ucrania durante la guerra civil.

(2).- Marusia: Jefe de una banda contrarrevolucionaria.

Capitulo 26

Los monstruos de la segunda colonia

Durante dos anos largos estuvimos dedicados a la reparacién de la finca de los Trepke, pero en la
primavera del afio 23 resulté casi inesperadamente para nosotros que habiamos hecho mucho, y la
segunda colonia comenzd a desempenar un notable papel en nuestra vida. En la segunda colonia se
hallaba el principal campo de actividad de Shere; alli estaban los establos, la cochera y las porquerizas.
Al comenzar la temporada de verano, la vida en la segunda colonia dejaba de vegetar: entonces hervia
verdaderamente.

Durante algun tiempo, los verdaderos estimuladores de esta vida fueron, a pesar de todo, los
destacamentos mixtos de la primera colonia. Durante todo el dia, se podia ver cdmo por los tortuosos
senderillos y los linderos entre la primera y la segunda colonia sucediase casi ininterrumpidamente el
movimiento de los destacamentos mixtos: unos destacamentos iban rapidamente a trabajar a la
segunda colonia, otros regresaban a toda prisa a la primera para el almuerzo o la cena.



El destacamento mixto cubria rapidamente en fila india la distancia. La inventiva y la audacia de los
muchachos no se arredraban ante la existencia de intereses particulares o de limites de propiedades
privadas. Al principio, los duefios de los caserios intentaron oponer algo a esa inventiva, pero después
se convencieron de que era una empresa desesperada: los colonos controlaban, alegres e inflexibles,
las diversas vias de comunicacién que pasaban por los caserios y las rectificaban insistentemente,
tendiendo a un ideal realista: la linea recta. Alli donde la linea recta pasaba por alguna propiedad
privada, habia que efectuar algo mas que un trabajo de superacion geométrica; también era preciso
neutralizar perros, cercas; empalizadas y portalones.

Los perros eran el objetivo mas facil; teniamos bastante pan, pero, ademas, los perros de los
caserios, incluso sin necesidad de pan, simpatizaban, en el fondo de su alma, con los colonos. La
tediosa vida provinciana perruna, privada de impresiones fuertes y de risas saludables, se veia
sUbitamente embellecida por nuevas e interesantes sensaciones: una gran sociedad, amenos didlogos,
la posibilidad de organizar una lucha grecorromana en el primer montén de paja y, en fin, el maximo
deleite: saltar junto al destacamento en su rapida marcha, arrancar una ramita de entre las manos de
algun pequeiiuelo y recibir de vez en cuando de sus manos una brillante cintita para el cuello. Incluso
los representantes de presa de la gendarmeria de los caserios resultaron unos renegados, sobre todo
porque faltaba el elemento principal para sus acciones agresivas: desde el principio de la primavera,
los colonos no usaban pantalones. Los calzones de bafno eran mas higiénicos, mas hermosos y mas
baratos.

La descomposicion de la sociedad de los caserios, iniciada con la traicién de los Brovko, los Serko y
los Kabizdoj, se prolongd y tuvo posteriormente como consecuencia que los demas obstaculos para la
rectificacion de la linea Colonia-Kolomak resultaran también ineficaces. Al principio se pasaron a
nuestro bando los Andri, los Mikita, los Nechipor y los Mikola, cuya edad oscilaba entre diez y dieciséis
anos. Los muchachos se sentian atraidos por ese mismo elemento romantico de la vida en la colonia y
del trabajo. Hacia mucho tiempo que escuchaban nuestras cornetas y, percatados de la inefable
dulzura de una colectividad numerosa y alegre, ahora abrian la boca y se quedaban pasmados ante
todos estos indicios de suprema actividad humana: destacamento mixto, jefe y, lo que era todavia mas
imponente, el parte. Los mayores se sentian interesados por los nuevos métodos de trabajo agricola;
los barbechos al estilo de Jersdn les atraian no sélo hacia el corazén de los colonos, sino también hacia
nuestro campo y nuestra sembradora. Se generalizé el hecho de que siguiera obligatoriamente a cada
uno de nuestros destacamentos mixtos algin amigo de los caserios con una pala o un azadén sacado
en secreto del cobertizo. También por las noches estos muchachos llenaban la colonia y pasaron a ser
insensiblemente para nosotros su complemento invariable. Sus ojos proclamaban que ser colonos era
para ellos el suefio de su vida. Algunos lo consiguieron mas tarde, a medida que los conflictos
familiares, cotidianos y religiosos fueron arrojandoles de los brazos paternos.

Y, en fin, la descomposicién de los caserios se corond por lo mas fuerte que existe en el mundo: las
muchachas de los caserios no pudieron resistir la seduccién del airoso, alegre y culto colono de piernas
desnudas. Los representantes indigenas del sexo masculino eran incapaces de oponer nada a esta
seduccién, sobre todo, porque los colonos no se apresuraban a valerse de la maleabilidad femenil, no
golpeaban a las muchachas entre las paletillas, no se aferraban a ningun sitio y no se reian de ellas.
Nuestros jévenes se disponian ya a ingresar en las facultades obreras y en el Komsomol, habian
comenzado a comprender ya el sabor de una cortesia refinada y una charla interesante.

Las simpatias de las muchachas de los caserios no habian adquirido aun la forma del
enamoramiento. También trataban con deferencia a nuestras muchachas, mas instruidas y urbanas,
aunque, al mismo tiempo, no sefioritas. El amor y las fabulas amorosas deberian llegar un tanto mas
tarde. Por eso, las muchachas no buscaban Unicamente citas y conciertos de ruisefiores, sino también
valores sociales. Sus bandadas aparecian con mas y mas frecuencia en la colonia. Todavia les daba
miedo nadar a solas entre las olas de la colonia: se sentaban por grupos en los bancos y asimilaban en
silencio las nuevas impresiones. Tal vez las hubiera sorprendido la prohibicion de comer semillas de
girasol no sélo en los edificios, sino también en el patio.

Las cercas, empalizadas y portalones, gracias a las simpatias de la generacién joven por nuestra
causa, no podian ya servir al duefio en el mismo sentido que antes: asegurar la intangibilidad de la
propiedad privada. Por ello, los colonos llegaron muy pronto al descaro de construir en los sitios mas
dificiles los llamados pasos. Me parece que en Rusia se ignora este perfeccionamiento del transporte.
Es muy sencillo: sobre la cerca se coloca una tabla con un puntal a cada lado.

La rectificacion de la linea Kolomak-Colonia -confesamos este pecado nuestro- se efectuaba
también a costa de los sembrados. Sea como fuere, el caso es que en la primavera del afo 23 esta



linea podia competir en rectitud con la linea Moscu-Leningrado del Ferrocarril de Octubre (1). Tal
circunstancia alivié mucho el trabajo de nuestros destacamentos mixtos.

A la hora del almuerzo, el destacamento mixto recibia su porcidon antes que los demas. A las doce y
veinte el primer destacamento habia comido ya y se aprestaba a partir. El responsable de la guardia en
la colonia les entregaba un papel, en el que constaba todo lo necesario: el nimero del destacamento,
la relacién de miembros, el nombre del jefe, el trabajo a realizar y el plazo sefialado para su ejecucién.
Shere habia introducido las matematicas superiores en todo ello; la tarea estaba calculada siempre
hasta el Ultimo metro y el ultimo kilo.

El destacamento mixto se pone rapidamente en camino y, a los cinco o seis minutos, su fila se
divisa ya lejos en el campo. Vedlo saltando por una empalizada y ocultdndose entre las casas. Tras él,
a una distancia determinada por la duracién del didlogo con el responsable de la guardia en la colonia,
sale el siguiente destacamento, por ejemplo, el tercero K o el tercero J. Poco después, todo el campo
estd cortado por las lineas de nuestros destacamentos mixtos. Desde la trampilla de la cueva anuncia
Toska:

- Regresa el primero B.

Efectivamente, de las empalizadas de los caserios se desliza el primero B. Este destacamento
trabaja siempre en la labranza o en la siembra; en fin, siempre con caballos. Eran todavia las cinco y
media de la manana cuando se marché de la colonia, y con él, su jefe, Belujin. Es a Belujin,
precisamente, a quien divisa Toska desde la trampilla de la cueva. Unos minutos mas tarde, el primero
B -seis colonos- estd ya en el patio de la colonia. Mientras el destacamento toma asiento ante las
mesas instaladas en el bosque, Belujin da el parte al responsable de la guardia en la colonia. En el
parte, Rodimchik ha anotado la hora de llegada y la ejecucién del trabajo.

Belujin, como siempre, esta contento.

- Nos hemos retrasado unos cinco minutos. La culpa ha sido de la flota. Nosotros tenemos que ir al
trabajo, y Mitka se dedica a transportar a no sé qué especuladores.

- (A qué especuladores? -interroga, curioso, el responsable de la guardia.

¢No lo sabe usted? Venian a arrendar el jardin.

Y qué?

Que no les he dejado pasar de la orilla. ¢ Qué os creéis, ciudadanos, que vais a comer manzanas
y nosotros nos limitaremos a mirarles? iVolved, ciudadanos, al punto de partida!l... Buenos dias, Antdn
Semidnovich, équé tal van aqui las cosas?

- Buenos dias, Matvéi.

- Digame de verdad, écuando van a quitar de alli a Rodimchik? Mire usted, Antén Semidnovich: es
incluso indecente que un hombre asi ande por la colonia. Quita las ganas de trabajar y, encima, hay
qgue darle a firmar el parte. ¢Por qué razon?

Este Rodimchik fastidiaba a todos los colonos.

Por aquella época, en la segunda colonia habia mas de veinte personas y tenian trabajo de sobra.
Shere empleaba a los destacamentos mixtos de la primera colonia Unicamente en los trabajos del
campo. La cochera, los establos y las porquerizas, que cada dia iban cobrando mayor incremento, eran
atendidos por los muchachos de alli. En la segunda colonia se invertian, sobre todo, muchas fuerzas en
poner en orden el jardin, que ocupaba cuatro desiatinas y estaba poblado por excelentes arboles
jovenes. Shere emprendié en él grandiosos trabajos. Toda la tierra fue removida, los arboles podados y
liberados de impurezas, se desbrozaron los zarzales de casis, se abrieron senderos y parterres. Nuestro
joven invernadero dio aquella primavera su primera produccion. También se trabajéo mucho en la orilla:
aqui se construyeron zanjas y se cortaron juncos.

La reparacién de la finca tocaba a su fin. Incluso la cuadra de hormigén dejé de irritarnos con su
techo destrozado: fue cubierta de chapa. En el interior de la cuadra, los carpinteros terminaban de



construir los compartimentos para los cerdos. Segun los célculos de Shere, habia que instalar alli ciento
cincuenta cerdos.

Para los colonos, la vida en la segunda colonia tenia pocas atracciones, particularmente en invierno.
Ya estdbamos adaptados a la vieja colonia, y nos habiamos acomodado aqui tan bien, que ni siquiera
repardbamos en las aburridas cajas de piedra y en la ausencia absoluta de belleza y de poesia. La
belleza habia sido reemplazada por un orden matematico, por la limpieza y la exacta coordinacion de
las cosas mas minimas.

La segunda colonia, a pesar de la turbulenta belleza del meandro del Kolomak, a pesar de sus altas
riberas, de su jardin, de sus edificios bellos y espaciosos, no habia sido sacada mas que a medias del
caos de la destruccidon, estaba tan llena de los restos de los trabajos de construccién y tan deformada
por los hoyos de cal, y sobre todo ello habia, ademas, tanta maleza, que yo muchas veces me paraba a
pensar si podriamos liquidar esa basura algun dia.

Y, ademads, tampoco aqui estaba todo completamente preparado para la vida: habia buenos
dormitorios, pero faltaba una verdadera cocina y un verdadero comedor. Cuando conseguimos a duras
penas instalar una cocina, resulté que el sétano no estaba preparado. Pero el mal mayor era la falta de
personal: en la segunda colonia no habia nadie capaz de una iniciativa.

Todas estas circunstancias tuvieron como fruto que los colonos, que con tanto agrado y tanto brio
efectuaban el enorme trabajo de reparar la segunda colonia, no quisieran vivir alli. Bratchenko estaba
dispuesto a recorrer veinte verstas diarias de una colonia a otra, estaba dispuesto a pasar hambre y
suefio, pero consideraba un bochorno ser trasladado a la segunda colonia. Incluso Osadchi decia:
- Prefiero marcharme de la colonia a vivir en Trepke.

Todos los muchachos destacados de la primera colonia formaban entonces una sociedad tan
amigable, que, para arrancar a alguno, seria preciso hacerlo con carne y todo. Trasladarles a la
segunda colonia significaria arriesgar la segunda colonia y los propios colonos. Los muchachos lo
comprendian muy bien.

- Nuestra gente -decia Karabanov- es igual que los buenos potros. Uno como Burin, si se le
engancha bien y se le arrea como es debido, le llevara incluso con la cabeza erguida, pero, si se le
aflojan las riendas, entonces le despefara a usted y al carro por el primer precipicio.

Por eso, en la segunda colonia comenzé a formarse una colectividad distinta de la primera por el
tono y el valor. Esta colectividad estaba integrada por muchachos no tan brillantes, ni tan activos, ni
tan dificiles. De ellos emanaba una mediocridad colectiva, resultado de la seleccién por consideraciones
pedagdgicas.

Las personalidades interesantes eran alli casuales. Surgian de entre los pequenos, destacaban
inesperadamente entre los nuevecitos, pero, en aquel entonces, estas personalidades aln no habian
tenido tiempo de manifestarse y se esfumaban en la masa gris de los trepkistas.

Y los trepkistas, en su conjunto, eran de un modo que nos disgustaba cada dia mas a los
educadores, a los colonos y a mi. Vagos y sucios, incurrian hasta en un pecado mortal como la
pediglefieria. Sentian siempre envidia de la primera colonia y mantenian eternamente conversaciones
misteriosas acerca de lo que habia habido de almuerzo o de cena en la primera colonia, qué viveres
habian sido llevados a la despensa de la primera colonia y por qué razén no se les habia llevado a ellos.
No eran capaces de una protesta fuerte y directa: cuchicheaban por los rincones y se insolentaban,
sombrios, ante nuestros representantes oficiales.

Nuestros colonos habian empezado a adoptar una actitud despectiva hacia los trepkistas. Al volver
de la segunda colonia, Zadérov y Vélojov solian traer consigo a algin quejumbroso y, metiéndole en la
cocina, pedian:

- Haced €l favor de dar de comer a este hambriento.

Por supuesto, el hambriento, partiendo de un falso amor propio, se negaba a comer. En realidad,
los muchachos comian mejor en la segunda colonia que en la primera. La huerta estaba mas proxima,
se podia comprar algo en el molino y, en fin, tenian sus vacas propias. Trasladar la leche a nuestra
colonia era dificil: estaba lejos y no habia bastantes caballos.



En la segunda colonia iba formandose una colectividad de vagos y quejicas. Como ya he indicado,
de ello eran culpables muchas circunstancias y, mas que nada, la falta de un ndcdeo y el mal trabajo
del personal pedagdgico.
Los pedagogos no querian trabajar en la colonia: poco salario y trabajo dificil. Por fin, la delegacién de
Instruccién Publica envié lo primero que le vino a las manos: Rodimchik y, en pos de él, Deriuchenko.
Llegaron con sus mujeres y sus nifios y se instalaron en los mejores locales de la colonia. Yo no
protesté, contento de que se hubiese encontrado aunque fuera gente asi.

Estaba claro como el agua que Deriuchenko era un auténtico petliurista. Desconocia la lengua rusa;
adorno todos los edificios de la colonia con malos retratos de Shevchenko y emprendié inmediatamente
la Unica cosa de que era capaz: cantar canciones ucranianas.

Deriuchenko era joven aun. En su cara todo aparecia ensortijado a la manera de un tipico cosaco de
Zaporozhie. Bigotes ensortijados, cabellera ensortijada y corbata ensortijada: un cordoncillo en torno al
cuello de su bordada camisa ucraniana. Y, a pesar de todo, este hombre tenia que efectuar cosas
monstruosamente indiferentes a la idea de la potencia ucraniana: estar de guardia en la colonia, entrar
en la porqueriza, sefalar la llegada al trabajo de los destacamentos mixtos y, durante las guardias de
trabajo, ayudar a los colonos. Este trabajo era para él algo absurdo e insensato, y toda la colonia, un
fendmeno completamente indtil, sin vinculo alguno con su obsesion.

Rodimchik servia de tanta utilidad a la colonia como Deriuchenko, sélo que era todavia mas
repulsivo...

Rodimchik tenia treinta afos de experiencia de la vida. Antes de llegar a nuestra colonia habia
trabajado en diversas instituciones: en la investigacién criminal, en las cooperativas, en el ferrocarril vy,
por fin, se habia dedicado a la educaciéon de la juventud en las casas de nifios. Tenia un rostro extrafio,
que recordaba mucho algun morral viejo, deteriorado y rugoso. Todo en este rostro aparecia ajado y
cubierto de una pelicula roja: la nariz, un poco achatada e inclinada hacia un lado; las orejas, pegadas
al créneo como pliegues sin vida; la boca torcida, como deteriorada hacia mucho tiempo e incluso
desgarrada por el uso largo y poco cuidadoso.

Después de llegar a la colonia y de instalarse con su familia en una casa recién reparada, Rodimchik
trabajé una semana y de repente desaparecid, enviandome una nota en la que decia que se marchaba
a un asunto muy importante. A los tres dias volvié en un carro campesino: tras el carro caminaba,
atada, una vaca. Rodimchik ordend a los colonos que instalaran su vaca junto a las nuestras. Incluso
Shere, sorprendido, se desconcerté un poco.

Dos dias mas tarde Rodimchik corrié a quejarseme:

- Jamas crei que aqui se trataria de este modo a los empleados. Aqui, por lo visto, se han olvidado
de que ahora no estamos ya en los viejos tiempos. Mis hijos y yo tenemos el mismo derecho a la leche
qgue todos los demas. Y, si yo he dado prueba de iniciativa y no he esperado a que se me dé leche del
Estado, ya que, como usted sabe, me he preocupado de comprar una vaca a costa de mis precarios
recursos y la he traido yo mismo a la colonia, usted puede comprender que esto debe ser fomentado y
en ningun caso perseguido. ¢Y qué trato se le da a mi vaca? En la colonia hay varios almiares de heno.
Ademas, la colonia obtiene a bajo precio en el molino salvado y otras cosas. Y, sin embargo, todas las
vacas comen, y la mia pasa hambre, y los muchachos me responden muy groseramente que ellos no
tienen nada que ver con mi vaca. Las demas vacas estan limpias, y la mia lleva ya sucia cinco dias.
Resulta que es mi esposa quien tiene personalmente que limpiarla. Ella lo habria hecho, pero los
muchachos no le dan pala ni horquillas y, ademas, tampoco le dan paja. Si una bagatela como la paja
tiene importancia, debo advertirle que tomaré medidas terminantes. Es igual que no esté ahora en el
Partido. He sido del Partido y merezco que no se trate asi a mi vaca.

Yo contemplaba a este hombre sin comprenderle y en el primer momento no pude siquiera darme
cuenta de si habia posibilidad de luchar contra él.

- Permitame, camarada Rodimchik, équé dice usted? La vaca, a pesar de todo, es su propiedad
privada. ¢ COmo puede usted mezclar estas cosas? Y, en fin, usted es un pedagogo. ¢En qué situacion
se coloca con relacién a los educandos?

- Pero éde qué se trata? -tableted Rodimchik-. Yo no quiero absolutamente nada de balde. Pagaré,
claro esta, el forraje y el trabajo de los educandos, si el precio no es muy elevado. Y cuando hace poco
los colonos, indudablemente fueron ellos, le robaron la boina a mi nifio, yo no dije nada.



Le envié a Shere.

Shere habia tenido tiempo de volver en si para entonces y expulsé de la cuadra a la vaca de
Rodimchik. Dias mas tarde, la vaca desaparecié: probablemente la habria vendido su duefo.

Pasaron dos semanas. Vdlojov planted en una asamblea general:

- ¢Por qué Rodimchik se lleva las patatas de las huertas de la colonia? Nuestra cocina no tiene
patatas, y Rodimchik se las lleva. ¢Quién le ha autorizado?

Los colonos apoyaron a Vélojov.

- No se trata de las patatas -dijo Zadérov-. Tiene familia y podia haber pedido permiso: a nosotros
no nos duelen las patatas. Pero, ¢qué falta nos hace este Rodimchik? Se pasa el dia entero en su casa,
cuando no se va a la aldea. Los muchachos andan sucios, no le ven nunca y viven como salvajes.
Incluso cuando se le busca para que firme el parte, tampoco se le encuentra: esta durmiendo o
almorzando o no tiene tiempo, y siempre hay que esperar. (Qué provecho sacamos de éI?

- Nosotros sabemos como deben trabajar los educadores -opind Taraniets-. ¢Y Rodimchik? Cuando
le toca la guardia de trabajo, se presenta con la pala, no hace nada y media hora mas tarde dice:
Bueno, tengo que ir a un asunto, y desaparece, pero dos horas mas tarde ya viene de la aldea con algo
en la bolsa...
Yo prometi a los muchachos que tomaria medidas. Al dia siguiente llamé a Rodimchik. Lleg6 al
anochecer y, a solas con él, empecé a reprenderle, pero no hice mas que empezar. Rodimchik me
interrumpid indignado:

- Sé quién trabaja contra mi, quién me pone la zancadilla: itodo es obra de ese aleman! Valdria
mas que usted, Antén Semidnovich, comprobase qué clase de hombre es. Yo lo he hecho ya: para mi
vaca no he logrado paja incluso pagandola y he tenido que venderla. Mis hijos carecen de leche y debo
traerla de la aldea. Después de esto pregunte usted: écon qué alimenta Shere a su Milord? {Sabe usted
con qué le alimenta? No, no lo sabe usted. Pues lo que hace es coger el mijo destinado a las vacas y
cocerlo para Milord. iElI mijo! El mismo lo cuece y se lo da al perro sin pagar nada. Y el perro se come
el mijo de la colonia completamente gratis y en secreto, valiéndose de que Shere es agronomo y de
gue usted tiene confianza en él.

- ¢COmo sabe usted todo eso?
- iOh! Yo nunca hubiera hablado sin pruebas. No soy asi: mire usted...

Extrajo de un bolsillo interior un pequefio paquete y lo desenvolvid. En el paquetito aparecié algo
entre negro y blanco, una extrafia mezcla.

- (Qué es eso? -pregunté sorprendido.

- Esto lo demostrara todo: son excrementos de Milord. Excrementos, é¢comprende usted? He estado
vigilando hasta que he podido conseguirlos. ¢Ve usted las deposiciones de Milord? Mijo puro. ¢Y usted
cree que Shere lo compra? Claro que no lo compra; lo coge simplemente de la despensa.

Yo le dije a Rodimchik:
- {Sabe usted una cosa? Seria mejor que se marchara de la colonia.
- ¢COmo gque me marche?

- Si, que se vaya lo antes posible. Hoy daré una orden despidiéndole. O, si no, presénteme una
solicitud de baja voluntaria; esto sera lo mejor.

- No dejaré asi la cosa.



- Bueno. No la deje usted, pero yo le despido.
Rodimchik se fue; dejé asi la cosa y tres dias mas tarde abandond la colonia.

¢Qué se podia hacer con la segunda colonia? Los trepkistas salian malos colonos, y era imposible
seguir tolerandolo. Entre ellos las peleas eran continuas, siempre estaban robandose unos a otros:
indicios evidentes de una mala colectividad.

¢Dénde encontrar gente para este maldito trabajo? iVerdadera gente!
¢Verdadera gente? Eso no era tan poco, iqué diablo!

Nota

(1).- Esta linea, llamada antes Ferrocarril del zar Nicolds, por haberse tendido durante su reinado,
se consideraba de una rectitud extraordinaria, pues se construyd sin tener en cuenta las peculiaridades
del terreno.

Capitulo 27

La conquista de Komsomol

En 1923 las marciales filas de los gorkianos se aproximaron a una nueva fortaleza, que, aunque
parezca extrano, hubo que tomar por asalto: el Komsomol, la organizacién de las Juventudes
Comunistas.

La colonia Gorki no habia sido nunca una organizacién cerrada. Ya desde el afio 21 nuestras
relaciones con la llamada poblacién circundante se distinguian por su amplitud y su diversidad. Los
vecinos inmediatos, tanto por motivos sociales como por motivos histéricos, eran nuestros enemigos,
contra los que nosotros luchabamos como podiamos, lo que no impedia que sostuviéramos también
con ellos relaciones econdmicas, gracias, sobre todo, a nuestros talleres. Pero las relaciones
econdmicas de la colonia se extendian mucho mas alld de esa capa hostil, ya que serviamos a
campesinos de un radio bastante extenso, penetrando en lugares tan distantes como Storozhevdi,
Machuji, Brigadirovka. Las grandes aldeas préximas a la colonia -Goncharovka, Pirogovka,
Andrashevka, Zabirdlovka- habian sido asimiladas ya por nosotros en el afo 23 no sélo en el terreno
econdmico. Incluso las primeras campanas de nuestros argonautas en busca de objetivos de orden
estético como la investigacion de las bellezas del elemento femenino local o la demostraciéon de los
propios adelantos en el dominio de los peinados, de las aposturas, de los modales y de las sonrisas,
incluso estas primeras incursiones de los colonos en el mar campesino condujeron a una considerable
extension de las relaciones sociales. Precisamente, en esas aldeas los colonos conocieron a los
komsomoles.

Las fuerzas del Komsomol en las aldeas préoximas a la colonia eran muy débiles tanto en calidad
como en cantidad. Los komsomoles aldeanos se interesaban mas por el aguardiente y las muchachas,
y frecuentemente ejercian una influencia negativa en los colonos. Sélo cuando en la orilla derecha del
Kolomak, frente a la colonia, comenzé a organizarse el artel agricola Lenin, convertido
involuntariamente en el blanco de la enemistad de nuestro Soviet rural y de todo el grupo de caserios,
descubrimos temple combativo en las filas del Komsomol y entablamos amistad con los jévenes del
artel. Los colonos conocian perfectamente, hasta en sus pormenores mas pequenos, todos los asuntos
del nuevo artel y las dificultades que acompanaron su nacimiento. Ante todo, el artel mermd las
grandes parcelas de tierra de los kulaks y provocd, por su parte, una resistencia colérica. La victoria no
fue facil para el artel.



Los campesinos de los caserios constituian en aquella época una gran fuerza; tenian amistades en
la ciudad, y para muchas personalidades urbanas su naturaleza de kulaks era -no se sabia por qué- un
secreto. En esta lucha, los principales campos de batalla eran las oficinas de la ciudad y el arma
fundamental, la pluma: por eso, los colonos no podian participar directamente en la lucha. Pero cuando
termind el asunto de la tierra y empezaron las complicadisimas operaciones del material agricola, hubo
para nuestros muchachos y para los del artel mucho trabajo interesante, que estrechd mas aun su
amistad.

Sin embargo, los komsomoles no desempefiaban tampoco el papel dirigente en el artel y eran de
por si mas débiles que los colonos mayores. Nuestras clases ensefiaban mucho a los colonos y habian
profundizado sensiblemente sus conocimientos politicos. Los colonos se reconocian ya con orgullo como
proletarios y calibraban bien la diferencia entre su posicion y la posicion de los jovenes campesinos. El
intenso trabajo agricola, en ocasiones muy rudo, no borraba en ellos la firme certidumbre de que
tenian por delante otra actividad.

Los mayores podian ya describir con mas detalle lo que esperaban de su futuro y hacia dénde
tendian. En la determinacién de estos afanes y movimientos eran las fuerzas juveniles urbanas y no las
rurales quienes ejercian el papel principal. Cerca de la estacién habia unos grandes talleres de
reparacion de locomotoras. Para los colonos eran un valiosisimo conglomerado de hombres y objetos
estimables. Los talleres ferroviarios tenian un glorioso pasado revolucionario; en ellos actuaba un
potente nucleo del Partido bolchevique. Los colonos sofiaban con estos talleres como con un palacio de
cuento, indescriptiblemente maravilloso. En el palacio no refulgian las columnas fosforescentes de E/
Pajaro Azul (1), sino algo mas soberbio: el titdnico vuelo de las grias, los poderosos martillos de
vapor, los ingeniosos tornos-revdlver, de complicada aparatura mental. Por el palacio iban los
hombres-duefios, principes nobilisimos, vestidos con preciosos atavios, en los que brillaba el aceite de
las locomotoras, y de los que se desprendian olores de acero y de hierro. Las manos de estos hombres
tenian derecho a tocar los planos, cilindros y conos sagrados, toda la riqueza del palacio. Y estos
hombres eran también unos hombres especiales. No tenian atildadas barbas pelirrojas y fisonomias
grasientas como los hombres de los caserios. Sus rostros eran finos e inteligentes. En ellos brillaban el
conocimiento y el poder: el poder sobre los tornos y las locomotoras, el conocimiento de las
complicadisimas leyes de las manivelas, los soportes, las palancas y los volantes. Y entre estos
hombres habia muchos komsomoles, que nos sorprendieron por su nueva y brillante apostura. Eran
seguros y animosos. Al hablar, empleaban el rudo y chispeante lenguaje obrero.

Si, los talleres ferroviarios eran el tope de las aspiraciones para muchos colonos de la época del ano
22. Nuestros muchachos habian oido hablar también de obras todavia mas notables de la humanidad:
las fabricas de Jarkov, de Leningrado, todas esas empresas legendarias de Putilov, de Sérmovo, del
Combinado de Electricidad de Ucrania. ¢Acaso habia pocas cosas en el mundo? Pero el modesto colono
provincial no tenia derecho a sofiar con todo. Paulatinamente fuimos estrechando nuestras relaciones
con los ferroviarios y asi obtuvimos la posibilidad de verlos con nuestros propios ojos, de experimentar
su encanto con todos los sentidos, incluso con el del tacto.

Ellos fueron los primeros en acudir a nosotros. Acudieron, precisamente, los komsomoles. Un
domingo, Karabanov entré corriendo en mi despacho y grito:

- iHan venido los komsomoles de los talleres! iQué bien!...

Los komsomoles habian oido muchas cosas buenas acerca de la colonia y deseaban conocernos.
Eran siete. Los muchachos les rodearon amorosamente en estrecho tropel y pasaron todo el dia con
ellos, mostrandoles la segunda colonia, nuestros caballos, el material agricola, los cerdos, el
invernadero; les mostraron también a Shere, sintiendo en lo hondo de su alma de colonos la
insignificancia de nuestra riqueza en comparacion con la de los talleres ferroviarios. Les sorprendio
muchisimo que los komsomoles no presumiesen ante ellos, que no manifestaran su superioridad e
incluso que se entusiasmaran y emocionasen un poco.

Antes de regresar a la ciudad, los komsomoles vinieron a hablar conmigo. Querian saber por qué en
la colonia no habia una organizacion del Komsomol. Yo les referi brevemente la historia tragica de este
asunto.

Ya en el afio 22 habiamos empezado a gestionar la organizacién en la colonia de un nucleo del
Komsomol, pero las fuerzas locales de las Juventudes Comunistas se oponian decididamente a ello: la
colonia era un centro de delincuentes; équé komsomoles, pues, podia haber en ella? A todas nuestras
suplicas, discusiones, insultos, oponian una sola cosa: vuestros muchachos son delincuentes; que



salgan de la colonia, que se compruebe que se han corregido; entonces podremos hablar de la
admisidn de algunos muchachos en el Komsomol.

Los ferroviarios expresaron su simpatia por nuestra causa y prometieron ayudarnos en la
organizacion urbana del Komsomol. En efecto, el domingo siguiente volviéo uno de ellos a la colonia,
aunque sélo para comunicarnos tristes noticias. En el Comité urbano y en el de la provincia decian: Es
justo. éComo puede haber komsomoles en la colonia, cuando entre los colonos hay muchos que han
estado con Majnd, elementos delincuentes y, en general, gente turbia?

Yo le expliqué que entre nosotros habia muy pocos majnovistas y que incluso éstos habian estado
casualmente con Majnd. Por ultimo también le expliqué que no era posible interpretar el término
corregirse de un modo tan formal como lo comprendian en la ciudad. Para nosotros, no bastaba
corregir a una persona. Era preciso educarla de un modo nuevo, no para hacer simplemente de ella un
miembro inofensivo y seguro de la sociedad, sino para convertirla en un elemento activo de la nueva
época. ¢Y como podia educarse esta persona si anhelaba incorporarse al Komsomol y no se le dejaba
ingresar, recordandosele continuamente delitos antiguos, delitos, al fin y al cabo, infantiles? El
ferroviario estaba y no estaba de acuerdo conmigo. La mayor dificultad consistia, segun él, en el limite:
écuando se podia admitir al colono en el Komsomol y cuando no, y quién se encargaria de resolver esta
cuestion?

- ¢Como que quién puede resolverla? La resolveria, precisamente, la organizacion del Komsomol
qgue funcionase en la colonia.

Los komsomoles ferroviarios siguieron visitdndonos con asiduidad, pero yo acabé comprendiendo
que les movia un interés hasta cierto punto insano por nosotros. Nos consideraban, precisamente,
como infractores de la ley, querian escudrifiar con gran curiosidad el pasado de los muchachos vy
estaban dispuestos a reconocer nuestros éxitos con una sola condicién: que, a pesar de todo, no se
trataba de muchachos corrientes. Me costd gran trabajo convencer de lo contrario a algunos
komsomoles aislados.

Nuestras posiciones en esta cuestion seguian siendo las mismas que el primer dia de existencia de
la colonia. Yo consideraba que el método fundamental de reeducacién de los delincuentes se basaba en
la ignorancia completa de su pasado y tanto mas de los antiguos delitos. Incluso para mi mismo fue
poco facil atenerme estrictamente a este método, porque, entre otros obstaculos, habia que vencer
también la propia naturaleza. Siempre se queria saber por qué habia sido enviado el colono a la
colonia, qué habia hecho. La habitual Iégica pedagdgica trataba entonces de imitar a la l6gica médica y
repetia con una expresién inteligente en el rostro: para curar una enfermedad, es preciso conocerla. A
veces, esta légica me seducia también a mi y, en particular, a mis colegas y a la delegacién provincial
del Comisariado de Instruccién Publica.

La comisién encargada de los asuntos relacionados con los menores de edad nos enviaba los
expedientes de los educandos, en los que se describia con todo detalle los diversos interrogatorios,
careos y demas galimatias, que, segun ellos, ayudaban a conocer la enfermedad.

En la colonia pude atraer a mi criterio a todos los educadores, y ya en 1922 pedia a la comision que
dejase de enviarme los expedientes. Del modo mas sincero dejamos de interesarnos por los antiguos
delitos de los colonos, y lo haciamos tan bien, que hasta los propios colonos no tardaban en olvidarlos.
Me alegraba mucho ver cémo desaparecié gradualmente en la colonia todo interés por el pasado, cémo
se esfumaba de nuestra vida todo el reflejo de los dias enfermizos, malos y hostiles a nosotros. En este
sentido llegamos al ideal completo: incluso a los nuevos colonos les daba verglienza referir sus
hazafias.

Y de pronto, con motivo de un asunto tan admirable como la organizaciéon del Komsomol en la
colonia, teniamos que recordar precisamente nuestro pasado y restablecer los términos denigrantes
para nosotros: correccion, infraccion de la ley, expediente.

Gracias a la resistencia contraria, el afan de los muchachos por ingresar en el Komsomol se hizo
apremiante y tenaz: estaban dispuestos a entablar verdaderas batallas. Colonos inclinados al
compromiso, como Taraniets, proponian una maniobra: dar a los aspirantes al ingreso en el Komsomol
un certificado de que se habian corregido y dejarles, naturalmente, en la colonia. La mayoria protestd
contra semejante ardid.



- No hace falta eso -dijo, arrebatado de indignacidn, Zadérov-. No estamos tratando con mujiks.
Aqui no hay que engafar a nadie. Necesitamos conseguir que el Komsomol funcione en la colonia, y el
propio Komsomol determinara quién es digno y quién no.

Los muchachos visitaban frecuentemente las organizaciones urbanas del Komsomol y trataban de
conseguir lo que querian, pero, en general, sin ningln éxito.

En el invierno del afio 23 entablamos relaciones de amistad con otra organizaciéon del Komsomol.
Esto fue por casualidad.

Un atardecer regresdbamos Antén y yo a la colonia. La brillante y cuidada Mary tiraba de un ligero
trineo. Cuando empezabamos a bajar la pendiente, nos encontramos con un fendmeno inesperado en
nuestras latitudes: un camello. Mary fue incapaz de superar un sentimiento natural de repugnancia, se
estremecid, encabritése y, toda palpitante, echd a correr. Antdén quiso frenar a la yegua, apoyando las
piernas en la parte delantera del trineo, pero no consiguié nada. Un defecto esencial de nuestro trineo,
defecto que Antén, dicho sea en honor de la verdad, habia indicado ya hacia tiempo -lo corto de las
varas-, determind los acontecimientos ulteriores y nos acercéd a la nueva organizacion del Komsomol
antes mencionada. Corriendo enloquecida por el panico, Mary golpeaba con sus patas traseras el borde
de hierro del trineo y, todavia mas asustada, nos llevaba con enorme velocidad hacia la catastrofe
inevitable. Antdn y yo tirdbamos de las riendas, pero esto producia algo peor aun: Mary erguia la
cabeza y se encrespaba mas y mas. Yo divisaba ya el lugar en que todo debia acabar de un modo mas
o menos lamentable: en el recodo de la carretera, junto a un abrevadero, se habian detenido unos
cuantos trineos campesinos. Se hubiera dicho que no habia salvacién: la carretera estaba interceptada.
Sin embargo, Mary cruzd, por no se sabe qué milagro, entre el abrevadero y un grupo de trineos
urbanos. Sond un chirrido de madera rota, sonaron gritos humanos, pero nosotros estdbamos ya lejos.
Terminada la pendiente, ahora corriamos, mas tranquilos, por la carretera recta y llana. Antén pudo
incluso mirar hacia atras y mover la cabeza:

- Hemos destrozado un trineo: hay que correr.

Blandié el latigo sobre Mary, que, sin necesidad de ello, iba francamente al trote, pero yo detuve su
enérgico brazo:

- No podemos escapar. iMira qué diablo nos sigue!

Efectivamente, en pos de nosotros, lanzando de un modo amplio y tranquilo sus poderosas patas,
venia un hermoso caballo de carrera y, tras de su grupa, un hombre con distintivos color frambuesa
examinaba penetrante a los fracasados fugitivos. Nos detuvimos. El de los distintivos permanecia de
pie en el trineo y se apoyaba en los hombros del cochero, porque no tenia donde sentarse: el asiento
posterior y el respaldo del trineo habian quedado convertidos en una especie de enrejado bamboleante,
y por el camino se arrastraban piezas y trozos desgarrados del trineo.

- Sigannos -nos lanzo, enfadado, el militar.

Le seguimos. Antén sonreia alegremente: le habia agradado mucho el perfeccionamiento
introducido por nosotros en el trineo. Diez minutos mas tarde estabamos en la comandancia de la GPU,
y s6lo entonces se pintd en el rostro de Anton una sorpresa desagradable.

- Mira dénde hemos venido a caer: en la GPU...
Nos rodearon hombres de distintivos de color frambuesa y uno de ellos me grito:

- iClaro esta! iA quién se le ocurre poner de cochero a un chiquillo! ¢Acaso puede sujetar a un
caballo? Tendra que responder usted.

Antén vibrd, ultrajado, y casi con lagrimas en los ojos movid la cabeza hacia el ultrajante:

- ¢Conque chiquillo? iSi no dejaran andar a los camellos por las calles! Pero se han empefiado en
cultivar toda suerte de porqueria y, claro, se mete entre los pies... ¢Es que una yegua puede mirarla?

- ¢De qué porqueria hablas?



- De los camellos.

Los hombres de los distintivos de color frambuesa se echaron a reir.
- ¢De donde son ustedes?

- De la colonia Gorki -respondi.

- ¢0h, si son gorkianos! ¢éY usted es el encargado? Buenos peces hemos pescado hoy -se rid
alegremente un hombre joven, llamando a sus compafieros y mostrandonos como a visitantes
agradables.

Alrededor de nosotros se congregd una multitud. Los camaradas de la GPU se burlaban de su propio
cochero y no dejaban en paz a Antén, haciéndole preguntas acerca de la colonia.

- Hace mucho tiempo que pensabamos ir por alla. Dicen que sois gente combativa. Iremos a veros
el domingo.

Sin embargo, llegd el administrador y se puso enfadado a levantar un acta. Los demas le
increparon:

- iPero, hombre, deja tus modales burocraticos! Vamos a ver: épara qué escribes?
- ¢COmo para qué? ¢Habéis visto como han dejado el trineo? Que lo arreglen ahora.

- Lo arreglaran sin necesidad de tu acta. ¢Verdad que si? Mas vale que nos contéis como vivis en la
colonia. Dicen que incluso no tenéis celda de castigo.

- Pues no faltaba mas que eso. iCelda de castigo! ¢Y ustedes tienen? -se interesé Anton.
La gente se echd otra vez a reir.

- El domingo, sin falta, iremos a veros. Os llevaremos el trineo para que lo reparéis.

- Y en qué voy a ir yo hasta el domingo? -aullé el administrador.

Pero yo le tranquilicé:

- Nosotros tenemos otro trineo. Que venga uno ahora con nosotros y él se lo llevara.

Asi, la colonia adquirid nuevos y excelentes amigos. El domingo llegaron a la colonia chequistas-
komsomoles. Y de nuevo se puso a debate la misma cuestién maldita: épor qué los colonos no podian
ser miembros del Komsomol? En la resolucion de este problema, los chequistas se colocaron
unanimemente de nuestro lado:

- Pero équé inventos son ésos? -me decian-. Qué delincuentes hay aqui? Esas son tonterias que
deberian avergonzar a la gente seria... Nosotros moveremos este asunto, si no aqui, en Jarkov.

Precisamente por aquel tiempo nuestra colonia pas6 a depender directamente del Comisariado del
Pueblo de Instruccidn Publica de Ucrania como una institucion modelo y ejemplar para infractores de la
ley. Comenzaron a visitarnos inspectores del Comisariado. No tenian ya nada de provincianos
superficiales e ignaros, adeptos de la educacién socialista bajo la influencia de las emociones
primaverales. En la educacién socialista, los de Jarkov se interesaban poco por el alma, el derecho de
la personalidad y otra chatarra lirica. Buscaban formas nuevas de organizaciéon y nuevos acentos. Lo
mas simpatico de ellos era que no fingian ser el doctor Fausto, a quien le falta un solo momento feliz,
sino que nos trataban como camaradas y estaban dispuestos a buscar con nosotros lo nuevo y a
alegrarse de cada nueva particula.

Los de Jarkov se asombraron mucho al conocer nuestras desventuras con motivo de la cuestion del
Komsomol:



- ¢Entonces trabajais sin Komsomol?... ¢Que no se puede?... (A quién se le ha ocurrido?

Por las tardes sostenian conversaciones secretas con los colonos mayores y concertaban el plan a
seguir.

En el Comité Central del Komsomol de Ucrania, gracias a las gestiones del Comisariado del Pueblo

de Instruccion Publica y de nuestros amigos urbanos, la cuestidon fue resuelta con la rapidez de un
reldmpago, y en el verano del afio 23 se nombrd a Tijon Néstorovich Kéval instructor politico de la
colonia.
Tijon Néstorovich era un hombre del campo. A pesar de sus veinticuatro afios, habia tenido tiempo de
introducir en su biografia muchos aspectos interesantes, sobre todo relacionados con la lucha en el
campo; habia acumulado fuertes reservas de actividad politica y era, ademas, un hombre inteligente,
bonachén y tranquilo. Desde su primer contacto con los colonos les hablé como un camarada, y tanto
en el campo como en la era demostré ser un experto conocedor.
En la colonia se organizé una célula, integrada por nueve komsomoles.

Nota

(1).- Se refiere a los juegos de luz en la representacién de la obra E/ Pajaro Azul, del escritor belga
Mauricio Meterlink (1862-1949), por el Teatro de Arte de Moscu.

Capitulo 28

Comienzo de la marcha al son de las fanfarrias

Deriuchenko, empezd a hablar de repente en ruso. Este acontecimiento antinatural estaba
relacionado con una serie de sucesos desagradables en el nido de los Deriuchenko. La cosa empezd
porque la mujer de Deriuchenko -persona, dicho sea de paso, totalmente indiferente a la idea
ucraniana- se dispuso a dar a luz. Por emocionado que estuviera Deriuchenko ante las perspectivas del
desarrollo de la gloriosa raza cosaca, estas emociones no fueron capaces de apearle de sus trece. En
puro idioma ucraniano exigido de Bratchenko caballos para ir en busca de una comadrona. Bratchenko
no renuncié al placer de soltar varias sentencias, que condenaban tanto el nacimiento del joven
Deriuchenko, suceso imprevisto por el plan de transporte de la colonia, como la invitacién a hacer venir
de la ciudad a una comadrona, porque, segun opinién de Antén, era igual con comadrona que sin ella.
A pesar de todo, dio los caballos a Deriuchenko. Al dia siguiente, se puso de manifiesto que era preciso
trasladar a la parturienta a la ciudad. Antén se disgusté tanto, que perdié la nocién de la realidad vy
hasta dijo:

- iNo daré caballos!

Pero Shere y toda la opinidén social de la colonia y yo condenamos tan enérgica y severamente la
conducta de Bratchenko, que no tuvo mas remedio que dar los caballos. Deriuchenko escuchd
pacientemente los razonamientos de Antén y quiso convencerle sin perder su magnificencia de
expresion:

- Ya que se trata de un asunto que exige solucion inmediata, le suplico, estimado camarada
Bratchenko, que no pierda tiempo.

Antén manejaba datos matematicos y se sentia seguro de su especial fuerza de persuasion:

- ¢Hemos enviado un par de caballos por la comadrona? Los hemos enviado. éHemos llevado a la
comadrona a la ciudad? Otro par de caballos, éverdad? cUsted cree que a los caballos les interesa
mucho que alguien dé a luz?



- Sin embargo...

- iAhi tiene usted el sin embargo! iUsted figurese qué ocurriria si todos comenzaran con tales
iniquidades!...

En senal de protesta, Antén engancho para el asunto del parto los caballos menos estimados y mas
lentos. Luego asegurd que el faeton estaba estropeado y enganché la carreta, sentando a Soroka en el
pescante, indicio inequivoco de que no se trataba de un viaje de gala.

Pero cuando Antdn se enfurecié realmente fue el dia en que Deriuchenko pidié caballos para ir en
busca de la parturienta. No era un padre feliz: su primogénito, llamado prematuramente Taras, vivid
s6lo una semana en la casa de maternidad y fallecié sin haber anadido nada esencial a la historia de la
raza cosaca. Deriuchenko manifestaba en su fisonomia un duelo completamente adecuado y se
expresaba con cierta dejadez, pero, a pesar de ello, su dolor no llegaba a lo tragico, y Deriuchenko
seguia hablando obstinadamente en ucraniano. En cambio, Bratchenko, a causa de su indignacion y de
la impotencia de su célera, no encontraba palabras en ninglun idioma, y de sus labios salian retazos
poco comprensibles:

- En balde corrieron. iUn cochero!... no hay por qué apresurarse... Se puede esperar una hora.
Todas pariran... Y todas sin objeto...

Deriuchenko reintegré a su nido a la desafortunada parturienta, y los sufrimientos de Bratchenko
terminaron para mucho tiempo. Bratchenko no participd mas en esta penosa historia, pero la historia
no termind asi. Alin no habia venido Taras Deriuchenko al mundo cuando casualmente se inmiscuyé en
la historia un tema extrafio, que, sin embargo, no habia de tener nada de extrafio en lo sucesivo.
También este tema hizo padecer a Bratchenko. Consistia en lo siguiente.

Los educadores y todo el personal de la colonia recibian el suministro en caliente de la olla comun
de los colonos. Pero durante cierto tiempo, teniendo en cuenta las peculiaridades de la vida de familia y
deseando descargar un poco la cocina, permiti a Kalina Ivanovich que entregara a algunos sus raciones
en seco. Asi la recibia Deriuchenko. Una vez consegui en la ciudad una cantidad minima de manteca de
vaca: tan poca, que durd soélo unos cuantos dias y no se empled mas que en la olla comun.
Naturalmente, a nadie se le ocurrié incluirla en la racién en seco. Pero Deriuchenko se emocioné mucho
al saber que en la olla de los colonos llevaba flotando ya tres dias el valioso ingrediente y se apresuré a
presentar una solicitud diciendo que preferia pasar a la olla comUn y renunciaba a la racién en seco.
Desgraciadamente, cuando Deriuchenko presenté su solicitud se habia agotado toda la reserva de
manteca en la despensa de Kalina Ivanovich, y esto dio base a Deriuchenko para correr a mi con una
protesta ardiente:

- iNo hay que burlarse de la gente! (Dénde esta la manteca?
- ¢La manteca? No queda: se la han comido.

Deriuchenko presentd otra solicitud: su familia y él deseaban recibir la racién en seco. Accedimos.
No obstante, dos dias mas tarde Kalina Ivanovich trajo de nuevo manteca y de nuevo en la misma
cantidad minima. Deriuchenko soporté también este nuevo dolor rechinando los dientes y ni siquiera
volvié a la olla comun. Algo, sin embargo, debia haber ocurrido en el Comisariado del Pueblo de
Instruccién Publica: se esbozaba cierto largo proceso de inculcacién peridédica de manteca en el
organismo de los funcionarios de la Instruccién Publica y de los educandos. Siempre que volvia de la
ciudad, Kalina Ivanovich sacaba de debajo de su asiento una pequefia orza, pulcramente recubierta de
gasa. La cosa llegé al extremo de que Kalina Ivanovich no iba a la ciudad sin esa orza. Lo mas
frecuente era, claro estd, que la orza volviera sin estar cubierta por nada y que Kalina Ivanovich,
haciéndola rodar desdefiosamente sobre la paja que cubria el fondo de la carreta, dijese:

- iQué gente tan inconsciente! iYa que dan, que lo hagan de modo que se vea! ¢Y ellos, los
parasitos, qué hacen? iNo se sabe si lo dan para oler o para comer!

A pesar de todo, Deriuchenko no resistid: otra vez pasé a la olla comun. Sin embargo, este hombre
era incapaz de observar la vida en su dinamismo. No veia que la curva de las grasas en la colonia
ascendia de manera constante y, politicamente débil, ignoraba que la cantidad, en una etapa
determinada, se transforma en calidad. Este transito se abatié inesperadamente sobre la cabeza de su
familia. De repente empezamos a recibir manteca en tanta abundancia, que juzgué posible incluirla en



la racién en seco correspondiente a la quincena vencida. Las mujeres, las abuelas, las hijas mayores,
las suegras y otros personajes de importancia secundaria salian de la despensa de Kalina Ivanovich
llevando a su domicilio rectangulos dorados que eran el premio de su larga paciencia. En cuanto a
Deriuchenko, no tuvo manteca: imprevisoramente se habia comido la grasa que le correspondia en la
forma inasequible y poco atractiva de la olla comun de la colonia. Deriuchenko incluso palidecié de
tristeza por su desventura constante. Completamente desorientado, escribié una solicitud indicando su
deseo de obtener la racidon en seco. Su profundo dolor suscitaba la simpatia general, pero incluso
embargado por este dolor se porté como un cosaco y como un hombre y no abandond su entrafiable
lengua ucraniana.

En aquel momento el tema de las grasas coincidid cronolégicamente con el intento fracasado de
prolongar la raza de los Deriuchenko.

Deriuchenko y su mujer rumiaban todavia pacientemente el amargo recuerdo de Tards, cuando el
destino quiso restablecer su equilibrio y trajo a los Deriuchenko una alegria merecida desde hacia
tiempo: en la colonia se dispuso la entrega de la racién en seco correspondiente a la quincena vencida
y en ella se incluia otra vez manteca de vaca. El feliz Deriuchenko se presentd en la despensa de Kalina
Ivanovich con una bolsa. El sol resplandecié y todo lo vivo irradiaba jubilo. Pero esta felicidad durd
poco tiempo. Media hora mas tarde Deriuchenko corrid a mi despacho, disgustado y ofendido hasta lo
mas hondo. Los golpes descargados por el destino sobre su fuerte cabeza habian llegado ya a ser
insoportables. El hombre habia descarrilado y ahora golpeaba las traviesas con las ruedas en correcto
idioma ruso:

- ¢Por qué no se me ha entregado la grasa correspondiente a mi hijo?
- (A qué hijo? -pregunté yo asombrado.

- ¢COmo a qué hijo? A Taras. iEsto es una arbitrariedad, camarada director! La racién en seco es
para todos los miembros de la familia, y ustedes deben darla.

- iPero si usted no tiene ningun hijo Taras!...

- A usted no le importa si lo tengo o no. Yo le he presentado un certificado de que mi hijo Taras
nacié el 2 de junio y murié el 10. Por lo tanto, le corresponde la grasa de ocho dias...

Kalina Ivanovich, que habia venido especialmente a mi despacho para presenciar el litigio, agarrd
con cuidado a Deriuchenko por un codo.

- Camarada Deriuchenko, équé idiota da manteca a un niflo tan pequefo? Piense usted éacaso un
nifio puede resistir semejante comida?

Contemplé estupefacto a los dos.

- Pero, Kalina Ivanovich, équé les pasa hoy a todos ustedes?... Ese niflo pequefio murid hace tres
semanas...

- iAh, sil iEs verdad que ha muerto! Entonces, {qué necesita usted? De todas formas, la grasa le
sera ahora tan util al nifio como una misa a un difunto. Y él esta difunto, si puede uno expresarse asi.

Deriuchenko, rabioso, iba y venia por la habitacién y cortaba el aire con la palma de la mano:

- Durante ocho dias ha habido en mi familia un miembro con derechos iguales a todos y usted debe
entregarle lo que le corresponde.

Kalina Ivanovich, reprimiendo a duras penas una sonrisa, demostraba:

- iPero qué va a tener derechos iguales! Aunque tedricamente sea asi, en la practica no queda nada
de él. Sélo la apariencia.

Pero Deriuchenko habia salido definitivamente del carril, y sus movimientos ulteriores fueron ya
desordenados y repulsivos. Habia perdido todas las expresiones floridas de su lenguaje y hasta los
rasgos especificos de su persona -los bigotes, el cabello y la corbata- se desenrollaron y pendian lacios.



Con tal aspecto llegé hasta el delegado provincial de Instruccion Pulblica, en quien produjo una
impresion desagradable. El delegado me llamd:

- Ha venido a verme un educador suyo para quejarse. {Sabe usted una cosa? A tipos asi hay que
echarlos. éComo puede usted mantener en la colonia a un intrigante tan insoportable? Me ha llenado
los oidos de una serie de tonterias: un tal Taras, la manteca, iel diablo sabe qué!

- Pero si fue usted quien le designd.
- iNo puede serl!... iEchelo inmediatamente!

A este grato resultado condujo la actuacidn mutua y reforzada de dos temas: Taras y la manteca.
Deriuchenko y su mujer se fueron por el mismo camino que Rodimchik. Yo me alegré, los colonos se
alegraron y se alegré también el pequeno sector de la naturaleza ucraniana enclavado en las
inmediaciones de los hechos descritos. Pero, al tiempo que alegria, yo senti también inquietud. La
cuestién de siempre -éddnde encontrar a un hombre de verdad?- nos ponia ahora entre la espada y la
pared, ya que en la segunda colonia no quedaba ni un solo educador. Sin embargo, la suerte favorecia,
sin duda, a la colonia Gorki: inesperadamente para mi mismo, tropecé con el hombre de verdad que
necesitdbamos. Tropecé con él en plena calle. Estaba en la acera, junto a una vitrina de la seccién de
abastos de la delegacion de Instruccién Publica, y, de espaldas a la vitrina, contemplaba la calle
cubierta de polvo y de paja y los objetos poco complicados que habia en ella. Antédn y yo estébamos
sacando del depdsito unos sacos de cereales. Antén metid el pie en un hoyo y se cayé. El hombre de
verdad corrié al lugar del accidente y entre los dos terminamos de cargar el saco en nuestro carro. Di
las gracias al desconocido y reparé en su agil figura, en su rostro joven e inteligente y en la dignidad
de su sonrisa en respuesta a mis palabras de reconocimiento. Llevaba con gallardia militar un blanco
gorro cosaco de piel.

- ¢Seguramente es usted militar? -le pregunté.

- Ha acertado usted -sonrid el desconocido.

- ¢De caballeria?

- Gi.

- En tal caso, équé puede interesarle en la delegacion de Instruccion Publica?

- Me interesa el delegado. Me han dicho que no tardara en llegar y estoy aguardandole.
- ¢Quiere usted obtener trabajo?

- Si, me han prometido trabajo como instructor de educacion fisica.

- Hable antes conmigo.

- Bueno.

Hablamos. Se encaramd a nuestro carro y nos dirigimos a la colonia. Mostré a Piotr Ivanovich la
colonia, y al anochecer, el asunto de su nombramiento estaba resuelto.

Piotr Ivanovich aportd a la colonia todo un conjunto de felices peculiaridades. Tenia, precisamente,
lo que nosotros necesitdbamos: juventud, excelentes modales, una endiablada capacidad de
resistencia, seriedad y buen animo, y no tenia nada de lo que no necesitdbamos: ni siquiera una
insinuacién de prejuicios pedagogicos, ninguna fatuidad con relacién a los educandos, ningun afan de
medro personal. Y, ademas de todo ello, Piotr Ivanovich poseia cualidades complementarias: amaba el
arte militar, sabia tocar el piano, tenia ciertas dotes poéticas y una gran fuerza fisica. Bajo su direccion,
la segunda colonia adquirid, ya al dia siguiente de su llegada, un nuevo tono. Piotr Ivanovich comenzo
a agrupar a los muchachos en una comuna, valiéndose para ello bien de la broma, bien de la orden,
bien de la ironia o el ejemplo. Aceptd a pies juntillas todas mis tesis pedagdgicas y jamas las puso en
duda, librdndome de infructuosas discusiones pedagodgicas y de inutil palabreria.



La vida de nuestras dos colonias se deslizaba como un tren bien engrasado. Yo sentia confianza y
seguridad en el personal, cosa inusitada en mi: Tijon Néstorovich, Shere y Piotr Ivanovich, igual que
nuestros veteranos, servian de verdad a la causa comun.

Teniamos entonces unos ochenta colonos. Los cuadros de los afios 20 y 21, cohesionados en un
grupo muy unido, mandaban francamente en la colonia y eran para cada persona nueva una armazon
de indémita voluntad, a la que tal vez fuese imposible no someterse. Por otra parte, yo casi no observé
tentativas de resistencia. La colonia atraia y embargaba intensamente a los novatos por su bella forma
exterior, por la precision y la sencillez de su vida, por una relacién bastante entretenida de tradiciones
y habitos diversos, cuyo origen no siempre recordaban ni siquiera los veteranos. Las obligaciones de
cada colono se determinaban a través de expresiones exigentes y duras, pero todas estaban
rigurosamente incluidas en nuestra constitucién (1), y en la colonia casi no quedaba margen para
ninguna clase de anarquias ni de extravagancias. Al mismo tiempo, ante toda la colonia hallabase
planteada una tarea cuya importancia no admitia dudas: terminar la reparacién de la segunda colonia,
agruparse todos en un solo sitio y ampliar nuestra hacienda. Nadie ponia en duda el caracter
obligatorio de esta tarea para nosotros ni la seguridad de que la resolveriamos. Por eso, todos nos
resignabamos facilmente a la falta de muchas cosas, renuncidbamos a distracciones superfluas, a un
traje mejor, a un plato mas de comida, invirtiendo cada kopek libre en la porqueriza, en las semillas,
en una nueva maquina segadora. Observabamos una actitud tan tranquila y benévola respecto a
nuestros pequefios sacrificios en aras de la reconstruccién, teniamos una fe tan alegre, que yo me
permiti una verdadera bufonada en una asamblea general, cuando alguien de los recién llegados dijo
que ya era hora de tener pantalones nuevos.

- El dia en que terminemos la segunda colonia y seamos ricos -dije- tendremos de todo: los colonos
llevaran camisas de terciopelo con cinturén de plata y las muchachas, vestidos de seda y zapatos de
charol;, cada destacamento tendra automoévil y cada colono, ademads, su bicicleta propia. Y en toda la
colonia plantaremos millares de Tosales. éVeis? Pero, por ahora, compremos con estos trescientos
rublos una buena vaca Simmenthal.

Los colonos se reian de todo corazén, y después de ello ya no les parecian tan pobres los remiendos
de percal en los pantalones y las gorras grises y grasientas.
También entonces habia motivos para reprender a la capa superior de la colectividad colonistica por
sus numerosas desviaciones del camino hacia una moralidad ideal, pero éa quién no se puede
reprender por ello en el globo terrestre? Y en nuestro dificil trabajo la capa superior se comportaba
como un mecanismo exacto y puntual. Yo la apreciaba, sobre todo, porque la tendencia principal de su
trabajo -tendencia casi imperceptible- era el afan de dejar de ser la capa superior, de absorber a toda
la masa de los colonos.

Constituian esta capa superior casi todos nuestros viejos conocidos: Karabanov, Zadérov,
Vérshnev, Bratchenko, Vélojov, Vetkovski, Taraniets, Burin, Gud, Osadchi, Nastia Nochévnaia. Pero en
el dltimo tiempo se habian anadido a esos nombres otros nuevos: Oprishko, Guedrguievski, Zhorka
Volkov y Aliosha Vélkov, Stupitsin y Kudlati.

Oprishko habia asimilado muchas cosas de Bratchenko: la pasién, el amor a los caballos y una
capacidad sobrehumana de trabajo. No era tan original ni tan brillante, pero, en cambio, tenia
cualidades propias: un brio exuberante hasta mas no poder, movimientos agiles y airosos.

A los ojos de la sociedad colonistica, Guedrguievski era un ser bicéfalo. Por una parte, su aspecto
inducia a llamarle gitano. Efectivamente, habia algo de gitano en su rostro atezado, en sus ojos negros
y saltones, en su ingenio indolente y bonachdn, en su desdén de pillo por la propiedad privada. Pero,
por otra parte, Guedrguievski procedia, indudablemente, de alguna familia intelectual: culto y atildado,
tenia una belleza ciudadana y hablaba con un ligero deje aristocratico, arrastrando un poco las eres.
Los colonos decian que Guedrguievski era hijo del antiguo gobernador de Irkutsk. El propio
Guedrguievski negaba toda posibilidad de semejante origen vergonzoso, y en sus documentos no habia
ninguna huella de esa maldicién del pasado, pero en tales casos yo me inclinaba siempre a dar crédito
a los colonos. Guedrguievski era uno de los jefes de la segunda colonia y le distinguia un espléndido
rasgo: nadie se afanaba tanto con su destacamento como el jefe del sexto. Guedrguievski leia libros a
los muchachos de su destacamento, les ayudaba a vestirse y personalmente les hacia lavarse, y podia
suplicar, convencer, insistir sin fin. En el Soviet de jefes, él encarnaba siempre la idea del carifo a los
pequefios, el interés por ellos. Y Guedrguievski podia alardear de importantes progresos en este
terreno. A él se le confiaban los muchachos mas sucios y mas mocosos, y, al cabo de una semana, les



transformaba en petimetres peinados con esmero, que seguian cuidadosamente las sendas de la vida
laboriosa de la colonia.

Habia dos Vélkov en la colonia: Zhorka y Aliosha. No tenian ningln rasgo comun, aunque eran
hermanos. Zhorka inici6 mal su vida en la colonia: manifesté una pereza invencible, una antipatica
naturaleza enfermiza, mal caracter y una mezquindad odiosa y ruin. Jamas sonreia, hablaba poco, y yo
llegué a dictaminar: Este no es nuestro; se escapara. Su regeneracion se produjo sin ninguna
solemnidad y sin esfuerzos pedagdgicos. En una sesion del Soviet de jefes se puso de manifiesto que,
para trabajar en la excavacion de una bodega, no habia mas que una combinacién posible: Galatenko y
Zhorka. Se oyeron risas:

- iDos vagos que ni buscados a propdsito!
Todavia hubo mas risas cuando alguien propuso llevar a cabo una experiencia interesante: formar
con ellos un destacamento mixto y ver el fruto de su trabajo, ver cuanto cavaba. A pesar de todo, en

calidad de jefe se eligio a Zhorka: Galatenko era peor alun. Zhorka fue llamado al Soviet, y yo le dije:

- Se trata de lo siguiente, Vdlkov: has sido nombrado jefe de un destacamento mixto para cavar
una bodega y te han dado a Galatenko. Pues bien, nosotros tenemos miedo a que no puedas con él.

Zhorka reflexiond un poco y mascullé:
- Podré.
Al dia siguiente, el colono de guardia, todo agitado, vino corriendo a buscarme.

- iVenga usted! Es muy interesante ver cdmo Zhorka esta amaestrando a Galatenko. Pero ande con
cuidado. Si nos oyen, no veremos nada.

Ocultos entre la maleza, nos acercamos al lugar de la accién. En una plazoleta, habian sido
marcados entre los restos del antiguo jardin los angulos de la futura bodega. En un extremo, el sector
de Galatenko; en el otro, el de Zhorka. Esto salta inmediatamente a la vista, tanto por la distribucién
de las fuerzas como por las evidentes diferencias en el rendimiento de trabajo. Zhorka ha cavado ya
varias toesas cuadradas y Galatenko, una franja estrecha. Sin embargo, Galatenko no esta sentado:
torpe, empuja con su grueso pie la pala desobediente, cava y, haciendo un esfuerzo, vuelve
frecuentemente la pesada cabeza hacia Zhorka. Si Zhorka no le mira, Galatenko deja de trabajar,
aunque mantiene el pie sobre la pala, dispuesto a la primera sefial de alarma a hundirla en la tierra.
Por lo visto, todas esas astucias tienen ya harto a Zhorka.

- ¢Crees que voy a estar siempre encima de ti, suplicandote? -pregunta a Galatenko-. No tengo
tiempo que perder contigo, isabes?

- Y tu para qué te afanas tanto? -zumba Galatenko.
Zhorka, sin responderle, se acerca a él:

- No quiero hablar contigo, écomprendes? Y, si no cavas desde aqui hasta aqui, tiraré tu comida a
la basura.

- iComo que van a dejarte! Y qué te dira Antén?

- Que me diga lo que quiera, pero yo tiro la comida: ya lo sabes.
Galatenko mira fijamente a Zhorka y comprende que cumplird su amenaza...

- Si ves que trabajo -pregunta-, ¢por qué me das la lata?

Su pala comienza a moverse con mas ligereza, y el colono de guardia oprime mi codo.

- Sefdlalo en el informe -susurro yo al de guardia.



Por la noche, el colono termind asi su informe:

- Merece atencion el buen trabajo del tercero P mixto, mandado por Vélkov primero.
Karabanov encerr6 la cabeza de Voélkov entre las tenazas de sus manos y relincho:

- iAh! iNo todos los jefes merecen tal honor!

Zhorka sonrié orgullosamente. Desde la puerta del despacho, Galatenko nos regalé también una
sonrisa y carraspeo:

- iSi, hoy hemos trabajado como diablos!

Y, desde entonces, la pereza de Zhorka desaparecié igual que por encanto. El muchacho emprendio
a todo vapor el camino de la perfeccién, y dos meses mas tarde el Soviet de jefes le trasladd
especialmente a la segunda colonia para que se hiciera cargo del séptimo destacamento, que adolecia
de pereza.

Aliosha Vodlkov agradé a todos desde el primer dia. Era feo, con el rostro cubierto de manchas de
los matices mas diversos. Su frente era tan baja, que el pelo no parecia crecer hacia arriba, sino hacia
adelante. Sin embargo, Aliosha era muy listo, por encima de todo, listo, y esto saltaba a los ojos de
todos. Aliosha era el mejor jefe de los destacamentos mixtos: sabia calcular perfectamente el trabajo,
distribuir a los pequenos, encontrar nuevos métodos, nuevas formas. Igual de listo era Kudlati, un
muchacho de ancho rostro mongdlico, recio y corpulento. Habia sido bracero, pero en la colonia llevaba
el mote de kulak; en efecto, sin la colonia, que con el tiempo deberia llevarle hasta el carnet del
Partido, Kudlati hubiera sido un kulak: en él predominaba demasiado un instinto profundamente
econdmico, intestinal, el amor por las cosas, por los carros, los caballos, los rastrillos, el estiércol y el
campo labrado, por cualquier trabajo en el cobertizo, en el granero. Kudlati era terriblemente
razonable, discurria sin prisa, con la firme base de un rentista y un ahorrador concienzudo. Pero, como
antiguo bracero, odiaba a los kulaks con la misma calma y la misma fuerza del sentido comun; estaba
profundamente convencido del valor de nuestra comuna, como de toda comuna en general. Hacia
tiempo que Kudlati se habia convertido en la mano derecha de Kalina Ivanovich, y a finales del afio 23
una parte considerable de la administracidn de nuestra economia descansaba ya en él.

Stupitsin era también un buen administrador, aunque de una indole completamente distinta. Era un
auténtico proletario. Procedia del proletariado de la ciudad de Jarkov, y podia contar dénde habian
trabajado su tatarabuelo, su abuelo y su padre. Hacia mucho tiempo que su apellido ornaba las filas
proletarias de las fabricas de Jarkov; su hermano mayor habia sido deportado en 1905. Stupitsin era
guapo. Tenia olas cejas finas y unos pequefios 0jos agudos y negros. Alrededor de su boca, se dibujaba
un hermoso ramo de musculos elasticos y finos; su rostro era rico en mimica, en transiciones bruscas y
graciosas. Stupitsin representaba entre nosotros una de las ramas mas importantes de la agricultura:
la porqueriza de la segunda colonia, en la que los cerdos se multiplicaban con fabulosa rapidez. En la
porqueriza trabajaba un destacamento especial, el décimo, mandado por Stupitsin. Stupitsin supo
hacer de este destacamento un grupo enérgico, que se parecia poco a los porqueros clasicos: los
muchachos andaban siempre con libros, siempre estaban pensando en las raciones, en sus manos
habia lapices y cuadernos, en las puertas de las jaulas, inscripciones, en todas las esquinas de la
porqueriza, diagramas y reglas, cada cerdo tenia su cédula. iQué de cosas se podia ver en aquella
porqueriza!

Al lado de la capa superior habia dos amplios grupos préximos a ella, su reserva. Por una parte,
eran antiguos y aguerridos colonos, excelentes trabajadores y camaradas, que, sin embargo, no
poseian dotes visibles de organizadores, muchachos tranquilos y fuertes como Prijodko, Chdbot,
Soroka, Leshi, Gléizer, Schnéider, Ovcharenko, Korito, Fedorenko y otros muchos. Por otra parte,
estaban los pequefios de la generacion creciente, el auténtico relevo, que ya ahora ensefiaba sus
dientes de futuros organizadores. Por su edad, no podian empufar todavia las riendas del poder vy,
ademads, los puestos de mando estaban ocupados por los mayores, a quienes ellos querian y
respetaban. Pero, al mismo tiempo, los pequenos ofrecian muchas ventajas: habian conocido mas
jovenes el sabor de la vida de la colonia, habian asimilado sus tradiciones con mas profundidad, creian
mas intensamente en el valor indiscutible de la colonia, y, sobre todo, eran mas cultos, la ciencia tenia
entre ellos mas raices. En parte, eran nuestros viejos conocidos: Toska, Shelaputin, Zheveli,
Bogoiavlenski y, en parte, nombres nuevos: Lapot, Sharovski, Romanchenko, Nazarenko y Véxler.
Todos ellos eran los jefes y los activistas futuros de la época de la conquista de Kuriazh. También ahora
se les elegia frecuentemente jefes de los destacamentos mixtos.



Los grupos enumerados de colonos constituian la mayor parte de nuestra colectividad. Estos
grupos, por su entusiasmo, por su energia, por sus conocimientos y experiencias, eran muy fuertes, y
los demas colonos podian solamente ir a su zaga. Para los propios colonos, la parte restante podia
dividirse en tres grupos: el pantano, los pequefios y la chusma.

En el pantano entraban los colonos que no habian sobresalido en nada, inexpresivos como si ellos
mismos no estuvieran seguros de ser colonos. Hay que decir, sin embargo, que del pantano salian
continuamente personalidades notables y, ademas, que el pantano era un estado temporal. Durante
algun tiempo estuvo compuesto en su mayoria por educandos de la segunda colonia. Pequenos,
teniamos unos quince; para los colonos eran materia prima, cuya funcidn principal consistia en
aprender a limpiarse las narices. Por lo demads, tampoco los pequenos tendian a una actividad
sobresaliente y se contentaban con los juegos, los patines, las lanchas, la pesca, los trineos y otras
pequefieces. Yo estimaba que tenian razén.

En la chusma habia cinco muchachos. Aqui entraban Galatenko, Perepelidtchenko, Evguéniev,
Gustoivan y alguno mas. Fueron calificados asi por decisién unanime de toda la sociedad, una vez
evidentes los vicios que poseia cada uno de ellos: Galatenko era tragdn y perezoso; Evguéniev, un
charlatan epiléptico y embustero; Perepelidatchenko, un ser endeble, quejica, pedigliefio; Gustoivan, un
santurron idiotizado, medio tonto, que rezaba a la Virgen y sofiaba con el convento. Los representantes
de la chusma lograron, con el tiempo, librarse de alguno de esos defectos, pero esto tardd bastante.

Asi era la colectividad de los colonos a finales del afio 23. Desde el punto de vista exterior, todos
los colonos, salvo rarisimas excepciones, tenian un aspecto gallardo y alardeaban de apostura militar.
Teniamos ya una magnifica formacién, que precedian cuatro cornetas y ocho tambores. También
contdbamos con nuestra bandera, una hermosa bandera de seda, bordada igualmente en seda, regalo
del Comisariado del Pueblo de Instruccién Publica de Ucrania el dia de nuestro tercer aniversario.

En los dias de fiesta proletaria, la colonia entraba en la ciudad al son de sus tambores, asombrando
a los ciudadanos y a los impresionables pedagogos por su aspecto marcial, su férrea disciplina y su
original apostura. Siempre Ilegdbamos los ultimos a la plaza para no tener que esperar a nadie. Nos
quedabamos inmoviles a la voz de firmes, los cornetas saludaban a todos los trabajadores de la ciudad
y los colonos alzaban los brazos. Después, nuestras filas se rompian en busca de impresiones de fiesta,
pero en el lugar que habia ocupado la columna quedaban inmdviles el abanderado y los centinelas por
delante y donde habia estado la ultima fila un pequeno sefialero con un banderin. Y esto tenia un
aspecto tan imponente, que nadie se atrevié nunca a ocupar el puesto jalonado por nosotros.
Superébamos facilmente nuestra pobre indumentaria recurriendo a nuestra inventiva y a nuestra
audacia. Eramos adversarios resueltos de los trajes nuevecitos de percal, esta detestable peculiaridad
de las casas de nifios. Sin embargo, no teniamos trajes mas caros. Tampoco teniamos calzado nuevo y
elegante. Por ello acudiamos descalzos al desfile, pero esto tenia la apariencia de ser algo deliberado.
Los muchachos brillaban con sus nuevas camisas blancas y limpias. Los pantalones eran buenos,
negros, doblados a la altura de las rodillas, por donde asomaba el blanco ribete de la pulcra ropa
interior. También llevdbamos dobladas las mangas de la camisa por encima del codo. Resultaba una
formacién alegre y elegante, que tenia algo de campestre.

El 3 de octubre de 1923 una formacidon parecida se extendié por la plaza de la colonia. Este dia
termind una complicadisima operaciéon cuyo proceso habia durado tres semanas. Por acuerdo de la
asamblea unificada del Soviet pedagdgico y del Soviet de jefes, la colonia Gorki se concentraba en una
sola posesion, la antigua finca de los Trepke, y cedia su vieja casa junto al lago Rakitnoie a la
delegacién provincial del Comisariado del Pueblo de Instruccién Publica. Para el 3 de octubre habiamos
trasladado ya todo a la segunda colonia: los talleres, los cobertizos, las cocheras, las despensas, los
objetos del personal, el comedor, la cocina y la escuela. En la mafiana del dia 3 no quedaban en la
colonia mas que cincuenta colonos, la bandera y yo.

A las doce de la mafiana un representante de la delegacién provincial de Instruccion Publica firmé el
acta de recepcion de la finca que habia ocupado la colonia Gorki y se apartd. Yo ordené:

- iAnte la bandera, firmes!

Los colonos se irguieron en el saludo, tronaron los tambores, las cornetas rompieron a tocar. La
brigada de custodia de la bandera sacé la ensefia del despacho. La colocamos en el flanco derecho v,
aunque no sentiamos ningln rencor hacia nuestra vieja residencia, no nos despedimos de ella.
Simplemente no nos gustaba mirar hacia atras. Ni siquiera volvimos la cabeza cuando la columna de
colonos, rompiendo el silencio campestre con el fragor de sus tambores, pasd junto al lago Rakitnoie,



junto a la fortaleza de Andréi Karpovich, por la calle del caserio y, descendiendo hacia el prado que
festoneaba la hondonada del Kolomak, se encaminé al nuevo puente construido por los colonos.

En el patio de la segunda colonia se habian congregado todo el personal y muchos campesinos de
Goncharovka, y la formacién de los muchachos de la segunda colonia resplandecié igual de bella e igual
de inmovil en el saludo a la roja ensefia de Gorki.

Entrabamos en una nueva época.

Nota

(1).- Se alude al Reglamento de la colonia, redactado por Antén Makarenko.

Libro Segundo

Capitulo 1

La jarra de leche

Nos trasladamos a la segunda colonia un buen dia tibio, casi estival. Aln no se habia marchitado el
follaje de los arboles, aun verdeaba la hierba en plena segunda juventud, refrescada por las primeras
jornadas de otofio. También la segunda colonia era entonces como una mujer bella a los treinta afios:
bella para todos, feliz y segura de su indudable encanto. El Kolomak la rodeaba casi por todos lados,
dejando un pequefio paso para la comunicacion con Gonchdarovka. Sobre el Kolomak pendian
bulliciosas, como una espléndida cortina susurrante, las copas de los arboles de nuestro parque. Aqui
habia muchos rinconcitos umbrios y misteriosos, donde uno podia con gran éxito bafiarse, criar sirenas,
pescar o, en ultimo caso, secretear con un buen amigo. Nuestros principales edificios estaban al borde
de la alta ribera, y los chicos, desvergonzados y audaces, saltaban directamente de las ventanas al rio,
dejando en el poyo de la ventana su poco complicada indumentaria.

En otros lugares, alli donde se extendia el viejo jardin, la pendiente bajaba en terrazas, y Shere
conquisté antes que nadie la graderia inferior. Aqui habia siempre amplitud y sol. El Kolomak se
deslizaba ancho y apacible, pero este lugar era tan poco adecuado para las sirenas como para la pesca
y, en general, para la poesia. En lugar de poesia aqui florecian las coles y el casis. Los colonos acudian
a este sitio, exclusivamente movidos por intenciones practicas, bien con la pala, bien con el azadén, vy,
a veces, acompanando a los colonos descendia penosamente hasta aqui, provisto de un arado el
Korshun o la Banditka. En este mismo sitio estaba nuestro embarcadero: tres tablas que avanzaban
sobre las olas del Kolomak a unos tres metros de la orilla.

Mas lejos aun, el Kolomak, torciendo hacia el Este, extendia préodigamente ante nosotros unas
cuantas hectareas de prados buenos y jugosos, circundados de matorrales y de sotos. Nosotros
bajabamos a la pradera directamente desde nuestro nuevo jardin, y esta verde pendiente se prestaba
a las mil maravillas al descanso: en las horas de ocio, la hierba parecia invitar a sentarse bajo la
sombra de los dlamos que se alzaban en el extremo del jardin y admirar una vez mas el prado, y los
sotos, y el cielo, y los tejados de Goncharovka recortandose en el horizonte. A Kalina Ivanovich le
agradaba mucho ese lugar, y algun que otro mediodia dominical me arrastraba consigo hasta alli.

A mi me encantaba hablar con Kalina Ivanovich de los mujiks, de nuestros trabajos, de las
injusticias de la vida y de nuestro porvenir. Ante nosotros se extendia el prado, y esta circunstancia
desviaba en ocasiones a Kalina Ivanovich de la buena senda filosodfica.



- ¢Sabes, querido? La vida es como una mujer, no esperes justicia de ella. A aquel que,
écomprendes?, tiene bigotes enhiestos le daréd empanadas, y bollos, y una botella, pero al que ni
siquiera le crece la barba, sin hablar ya de los bigotes, la muy miserable no le dara ni un trago de
agua. Cuando yo estuve en los husares... iEh, tu, hijo de Satands! ¢Donde tienes la cabeza? ¢ Es que
te la has comido con el pan o te la has dejado olvidada en el tren? ¢Dénde has metido el caballo? iAsi
te retuerzas, parasito! ¢No ves que ahi esta sembrada la col?

Kalina Ivanovich pronuncia en pie el final de este discurso, agitando la pipa, ya lejos de mi.

A unos trescientos metros de nosotros sombrea en el césped un lomo castano, pero a nuestro
alrededor no se ve a ningun hijo de Satanads. Sin embargo, Kalina Ivanovich no se equivoca de
direccion. El prado es el reino de Bratchenko. Aunque invisible, Bratchenko esta siempre aqui, y el
discurso de Kalina Ivanovich es, en realidad, como un conjuro. Después de dos o tres breves formulas
mas, Antdn se materializa, pero, de completo acuerdo con el ambiente espiritista, no aparece junto al
caballo, sino detras de nosotros, en el jardin.

- ¢Por qué grita usted, Kalina Ivanovich? ¢Dénde diablos estan las coles y ddnde diablos el caballo?

Comienza una discusion especial, de la que hasta un profano absoluto en el particular puede
comprender cuanto ha envejecido Kalina Ivanovich y qué mal se orienta en la topografia de la colonia.
En efecto, se ha olvidado del lugar donde esta el campo de coles.

Los colonos dejaban envejecer tranquilamente a Kalina Ivanovich. Hacia ya tiempo que la
agricultura pertenecia indivisiblemente a Shere, y Kalina Ivanovich sélo a titulo de critico quisquilloso
intentaba, a veces, meter su vieja nariz en algunas rendijas agricolas. Pero Shere sabia pellizcar esta
nariz con una broma fria y cortés, y entonces Kalina Ivanovich se rendia:

- ¢Qué vas a hacerle? En mis tiempos, teniamos trigo. Ahora que prueben otros: orgullo les sobra,
pero vamos a ver si les crece el trigo.

En la administracién general Kalina Ivanovich se acercaba mas a la situacion del rey de Inglaterra:
reinaba sin gobernar. Todos reconociamos su majestad administrativa y nos inclinabamos
respetuosamente ante sus sentencias, pero haciamos las cosas a nuestro modo. Esto ni siquiera
ofendia a Kalina Ivanovich, porque no le distinguia un amor propio enfermizo y, ademas porque lo que
estimaba ante todo eran sus sentencias, igual que para su colega inglés lo que mas valia era el oropel.

Segun la vieja tradicién, Kalina Ivanovich seguia yendo a la ciudad, y su salida era rodeada ahora
de cierta solemnidad. Kalina Ivanovich habia sido siempre partidario del lujo antiguo, y los muchachos
no ignoraban su sentencia:

- El sefior lleva faetén a la moda y caballo hambriento, mientras que un buen amo prefiere carro no
tan hermoso, pero caballo brioso.

Los colonos alfombraban de heno fresco la vieja carreta, semejante a un atald, y la cubrian de
sacos limpios. Luego enganchaban el mejor caballo y se acercaban a la puerta de Kalina Ivanovich.
Todas las autoridades y rangos administrativos hacen lo preciso para este momento: Denis Kudlati,
ayudante del administrador, guarda en el bolsillo la lista de las operaciones urbanas; Aliosha Voélkov,
encargado de la despensa, mete bajo el heno los cajones que hacen falta, las cuerdas, las orzas y
demas envases. Kalina Ivanovich se hace esperar tres o cuatro minutos, después sale con una
gabardina limpia y bien planchada, enciende la pipa preparada para este minuto, inspecciona
rapidamente el caballo o el carro, y a veces lanza entre dientes, con un aire importante:

- iCuéantas veces te he dicho que para ir a la ciudad no te pongas un gorro tan roto!... iVaya una
gente obtusa!

Mientras Denis cambia de gorro con algun camarada, Kalina Ivanovich se encarama al asiento y
ordena:

- iVenga, arrea!

En la ciudad, lo que hace principalmente Kalina Ivanovich es permanecer sentado en el despacho de
algln magnate del abastecimiento, dandose tono y tratando de mantener el honor de la fuerte y rica



potencia: la colonia Gorki. Por eso precisamente sus charlas versan mas que nada sobre cuestiones de
alta politica:

- Los mujiks tienen de todo. Se lo digo Yo con seguridad.
Mientras tanto, Denis Kudlati, tocado con un gorro ajeno, boga y se sumerge en el mar administrativo,
que estd un piso mas abajo: hace pedidos, discute con encargados vy oficinistas, carga cajones y sacos
en el carro sin rozar el puesto intangible de Kalina Ivanovich, da de comer al caballo y a eso de las tres
irrumpe en el despacho, todo lleno de harina y de aserrin:

- Podemos marcharnos, Kalina Ivanovich.

Kalina Ivanovich florece en una sonrisa diplomatica, estrecha la mano del jefe e interroga diligente
a Denis:

- ¢Has cargado todo como es debido?

De vuelta a la colonia, el agotado Kalina Ivanovich descansa, y Denis, después de engullir a toda
prisa su comida ya fria, pasea hasta muy entrada la noche su fisonomia mongodlica por las rutas
administrativas de la colonia y se afana como una vieja.

Organicamente, Kudlati no podia ver tirado nada de valor; sufria si caia paja del carro, si se
extraviaba algun candado, si la puerta del establo pendia de un gozne. Denis sonreia pocas veces, pero
jamas parecia irritado, y sus prédicas a los despilfarradores de los valores econdmicos no eran nunca
fastidiosas y pesadas: tanta solidez convincente, tanta voluntad contenida habia en ellas. Kudlati sabia
reprender a los frivolos pequefiuelos que consideraban en su simplicidad que el hecho de trepar a un
arbol era la inversion mas racional de la energia humana y con un solo movimiento de sus cejas les
hacia descender del arbol.

- Me gustaria saber, hablando en propiedad, con qué razonas -les decia-. Te falta poco para
casarte, y te dedicas a escalar sauces y a romperte los pantalones. Ven, que voy a darte otros.

- ¢COmo otros? -respondia el pequeno, inundado de un sudor frio.

- Una especie de mono para trepar a los arboles. Pero dime, hablando en propiedad, ¢donde has
visto a un hombre con pantalones nuevos subiéndose a los arboles? ¢Has visto a alguno?

Denis se hallaba profundamente penetrado de espiritu administrativo y por eso era incapaz de
reparar en el sufrimiento humano. No podia comprender la sencilla sicologia humana: si el pequefio se
habia subido al arbol era precisamente por hallarse entusiasmado con motivo de la obtencién de unos
pantalones nuevos. Los pantalones y el arbol tenian una relacion de causa, pero Denis pensaba que
eran cosas incompatibles.

Sin embargo, la politica inflexible de Kudlati era indispensable, ya que nuestra pobreza exigia una
economia feroz. Por eso, el Soviet de jefes le conferia invariablemente el cargo de ayudante del
administrador, rechazando sin vacilar las quejas pusilanimes de los pequefios contra las represalias de
Denis -injustas segun ellos- respecto a los pantalones. Karabanov, Belujin, Vérshnev, Burdn y otros
viejos colonos estimaban mucho la energia de Kudlati, a la que ellos se sometian doécilmente en
primavera, cuando Denis ordenaba en alguna asamblea general:

- Mafana tenéis que entregar el calzado en el depdsito; en verano se puede andar descalzo.

En octubre de 1923, Denis trabajé mucho. A duras penas instalamos a diez destacamentos de
colonos en los edificios que habiamos reparado por completo. En el viejo palacio de los terratenientes -
nosotros lo llamabamos la casa blanca- instalamos los dormitorios y la escuela, y en la gran sala, que
pasé a sustituir a la terraza, dispusimos nuestro taller de carpinteria. El comedor lo dejamos en un
semientresuelo de la segunda casa, donde estaban las habitaciones del personal. No tenia cabida para
mas de treinta personas, y por esta razén comiamos en tres turnos. Los talleres de fabricacion de
ruedas, de costura y de calzado se refugiaron en rincones, muy poco semejantes a naves de trabajo.
Todos en la colonia padeciamos de falta de espacio, tanto los educandos como los educadores. Y, lo
mismo que una obsesionante alusidon a nuestro posible bienestar, en el jardin se alzaba una casa de



dos pisos estilo imperio, burlandose de nuestra imaginacion con la amplitud de sus espaciosas
habitaciones, sus techos revestidos de molduras y su gran terraza abierta, avanzando sobre el jardin.
Si aqui hubiera pavimentos, ventanas, puertas, escaleras y calefaccion, tendriamos unos magnificos
dormitorios para ciento veinte personas y podriamos dejar libres otros edificios para necesidades
pedagdgicas de toda indole. Pero esto requeria unos seis mil rublos, y nosotros no los teniamos,
porgue nuestros ingresos corrientes se invertian en la lucha contra los obstinados restos de la antigua
miseria, a la que estdbamos dispuestos a no volver. En este frente, nuestra ofensiva habia aniquilado
ya los klift, los gorros en jirones, los catres plegables, los edredones de la época del ultimo Romanov y
los trapos en que los muchachos se envolvian los pies. Hasta habia comenzado a venir dos veces al
mes un peluquero y, aunque nos cobraba diez kopeks por el rapado al cero y veinte por el corte del
pelo, podiamos permitirnos el lujo de cultivar en las cabezas de los colonos peinados de moda a /a
polaca, a lo politico, y otros frutos de la cultura europea. Cierto que nuestros muebles estaban todavia
por barnizar, que comiamos con cucharas de madera, que nuestra ropa se hallaba llena de remiendos,
pero eso era porque invertiamos la mayor parte de nuestros ingresos en herramientas de trabajo, en
instrumentos y en capital basico.

Nos faltaban seis mil rublos y no teniamos ninguna esperanza de obtenerlos. En las asambleas
generales de los educandos, en el Soviet de Jefes o simplemente en las conversaciones de los colonos
mayores, en los discursos de los jovenes comunistas y muchas veces hasta en el gorjeo de los
pequefiuelos se oia con frecuencia esa cifra, que, en todos estos casos, aparecia inasequible en
absoluto por su magnitud.

En aquel tiempo la colonia Gorki dependia del Comisariado del Pueblo de Instruccion Publica, que
nos daba pequefias sumas para nuestro presupuesto. De su cantidad se puede juzgar aunque no sea
mas que por el hecho de que para el vestuario de cada colono destindbanse veintiocho rublos anuales.
Kalina Ivanovich se indignaba:

- ¢Quién sera el listo que asigna esa suma? iCuanto me gustaria verle la cara para saber cdmo es,
porque, después de haber vivido sesenta afos, ¢comprendes?, no he visto todavia a hombres asi,
iparasitos!

Tampoco yo los habia visto, a, pesar de ir frecuentemente por el Comisariado. Esa cifra no era
asignada por ningun organizador, sino obtenida de una simple divisién entre el nimero de nifios
desamparados y la cantidad de rublos disponibles.

La casa roja, como nosotros designdbamos simplemente a la casa imperio de Trepke, estaba
arreglada igual que para un baile, pero el baile llevaba mucho tiempo siendo aplazado. Incluso las
primeras parejas de bailarines -los carpinteros- no habian sido invitadas adn.

Sin embargo, esa triste coyuntura no hacia que los colonos se sintieran abatidos. Karabanov
atribuia tal circunstancia a algo diabdlico:

- Los diablos nos ayudaréan, iya lo vera! Tenemos suerte, éno ve usted que somos bastardos?... Ya
lo vera: si no son los demonios, sera alguna fuerza satanica, tal vez una bruja o algo por el estilo. Es
imposible que la casa esté asi tan estupidamente ante nuestros ojos.

Y por eso, cuando recibimos un telegrama anunciandonos que la inspectora Békova, de la Ayuda a
la Infancia de Ucrania, visitaria el 6 de octubre la colonia y que era preciso enviar caballos en su busca

al tren de Jarkov, los circulos dirigentes de la colonia consideraron la noticia con suma atencién y
muchos expusieron ideas directamente relacionadas con la reparacién de la casa roja:

- Esa viejecita puede darnos los seis mil rubios...

- (Y cOmo sabes tu que es una viejecita?

- En la Ayuda a la Infancia siempre hay viejas.

Kalina Ivanovich dudaba:

- De la Ayuda a la Infancia no recibiréis nada. Yo lo sé ya. Nos pedirda que admitamos a tres

muchachos. Y, ademds, hay que tener en cuenta que es una mujer: tedricamente, las mujeres son
iguales a los hombres, pero, en la practica, siguen siendo mujeres...



El dia 5, el negociado de Antén Bratchenko se dedico a limpiar el faetén de dos caballos y a trenzar
las crines del Pelirrojo y de Mary. Eran poco frecuentes en la colonia los visitantes de la capital, y Anton
sentia gran respeto por ellos. En la mafiana del 6 fui a la estacién, llevando en el pescante al propio
Bratchenko.

En la plaza de la estacién, Antén y yo, sentados en el faetén, examindbamos atentamente a todas
las viejecitas y, en general, a todas las mujeres por el estilo del Comisariado de Instruccidn Publica que
aparecian en la plaza, cuando, de repente, oimos que una persona poco adecuada para nosotros nos
preguntaba:

- ¢De donde son esos caballos?

Anton respondid entre dientes con bastante groseria:

- Nosotros tenemos nuestros asuntos. Ahi estan los cocheros.

- ¢No son ustedes de la colonia Gorki?

Anton alzé las piernas y gird en el pescante alrededor del eje. También yo me interesé.

Teniamos ante nosotros un ser completamente inesperado: un liviano abrigo gris a grandes
cuadros, bajo el que asomaban unas piernecitas coquetonas enfundadas en seda: y un rostro cuidado,
rosaceo, con hoyuelos de calidad superior en las mejillas y unos ojos brillantes bajo las cejas de
delicado dibujo. Emergiendo de un chal de encaje, nos contemplaban unos esplendorosos bucles
rubios. Tras ella, un mozo, y, en sus manos, un bagaje insignificante: una caja y una maleta de buen
cuero.

- ¢Es usted la camarada Bokova?

- ¢Ve usted? Yo he adivinado en seguida que eran ustedes de la colonia Gorki.

Antén, al fin recobrado, movié seriamente la cabeza y examind con atencién las bridas. Bdkova
saltd al carruaje, sustituyendo el aire de la calle que nos envolvia por otro gas, fresco y aromatico. Yo
me encogi todo lo que pude en el fondo del asiento, pero me sentia muy turbado por la imprevista

vecindad.

Durante todo el camino la camarada Bdkova gorjed acerca de diferentes cosas. Habia oido hablar
mucho de la colonia Gorki, y un deseo terrible de ver cdmo era se habia apoderado de ella.

- iAh, camarada Makarenko, usted sabe qué dificil, qué dificil es tratar con esos muchachos! Me dan
mucha lastima, y ¢sabe?, siento muchos deseos de ayudarles en algo. {Este es un educando? iQué

chico tan simpatico! ¢No se aburren ustedes aqui? En estas casas de nifios la gente se aburre bastante,
ésabe? Entre nosotros se habla mucho de usted. Sélo que dicen que usted no nos estima.

- A quién?

- A nosotras, las damas de la educacidn socialista.

- No comprendo.

- Dicen que usted nos llama asi: las damas de la educacién socialista.

- iVaya una novedad! -exclamé-. Jamas he llamado asi a nadie, pero... eso, naturalmente, esta
bien dicho.

Me eché a reir sinceramente. Bokova se sentia entusiasmada por un calificativo tan feliz.

- ¢Sabe? En parte, eso es justo: hay muchas damas que se dedican a la educacion socialista. Yo
también soy una dama de ésas. Pero de mi no oira usted nada sabio... ¢Esta satisfecho?



Antén no hacia mas que volver la cabeza, contemplando seriamente con los ojos desorbitados a un
pasajero tan poco habitual.

- iNo hace mas que mirarme! -se eché a reir Békova-. ¢Por qué me mira de ese modo?

Antén enrojecio Y, farfullando algo ininteligible, arred a los caballos.
En la colonia nos acogieron los colonos, llenos de curiosidad, y Kalina Ivanovich, también. Semion
Karabanov, azorado, se llevd las manos al cuello, ademan que expresaba su total turbacién. Zadérov
entorné un ojo y sonrio.
Presenté a Bokova a los colonos, y ellos se la llevaron afablemente consigo para mostrarle la colonia.
Kalina Ivanovich me tir6 de la manga:

- ¢Y qué le damos de comer? -pregunto.

- Te juro que no lo sé -respondi, imitando el tono de Kalina Ivanovich.

- Opino que hay que darle leche, mucha leche. ¢TuU qué piensas?

- No, Kalina Ivanovich, hay que darle algo de mas consistencia...

- (Y qué voy a hacer? ¢Matar un cerdo? iEduard Nikoladievich no nos dejara!

Kalina Ivanovich se fue a resolver el problema de la comida para la ilustre visitante y yo corri a
reunirme con Bdkova. Ya habia tenido tiempo de entablar amistad con los muchachos.

- Llamadme Maria Kondratievna -les decia.

- ¢Maria Kondratievna? iEso si que esta bien!... Pues mire usted, Maria Kondratievna, éste es
nuestro invernadero. Nosotros mismos lo hemos construido; yo también he cavado aqui bastante. Ve
usted? Todavia tengo callos.
Karabanov mostraba su mano, que parecia una pala, a Maria Kondratievna.

- Mentira, Maria Kondratievna. Esos callos son de remar.
Maria Kondratievna giraba vivamente su bella cabeza rubia, libre ya del chal de viaje, y demostraba
escaso interés por el invernadero y por otros adelantos nuestros.

Los muchachos mostraron igualmente a Maria Kondratievna la casa roja.

¢Por qué no la termindis? -pregunt6 Maria Kondratievna.

- Seis mil -dijo Zaddrov.

iAh! éNo tenéis dinero? iPobrecitos!

- ¢Y usted lo tiene? -rugié Semion-. iOh, entonces!... {Sabe usted una cosa? Vamos a sentarnos
aqui en la hierba.

Maria Kondratievna se sentd graciosamente en la hierba, al lado mismo de la casa roja. Los
muchachos le describieron en vivos colores nuestra estrechez y los futuros contornos opulentos de
nuestra vida una vez reparada la casa roja.

- Comprenda usted: ahora tenemos ochenta colonos y podriamos tener ciento veinte. ¢Comprende?

Del jardin salié Kalina Ivanovich y, tras él, Olia Véronova con una enorme jarra, dos tazones
campesinos de barro y medio pan de centeno. Maria Kondratievna se admiro:

- iMagnifico! iQué bien organizado lo tenéis todo! ¢Este abuelito es también de la colonia? El
colmenero, éverdad?



- No, no soy colmenero -florecid en una sonrisa Kalina Ivanovich- ni lo he sido nunca, pero esta
leche vale mas que cualquier miel. No se la hemos comprado a una aldeana cualquiera, es de la colonia
de trabajo Gorki. Usted no ha bebido nunca una leche semejante, fria y dulce.

Maria Kondratievna batié palmas y se inclind sobre el tazén, en el que Kalina Ivanovich vertia
solemnemente la leche. Zaddrov se apresuré a utilizar este notable momento:

- Usted posee esos seis mil rublos sin utilidad alguna y nosotros, en cambio, tenemos la casa sin
reparar. Esto es injusto, écomprende?

Maria Kondratievna, ahogandose del frescor de la leche, susurrd con voz de sufrimiento:
- Esto no es leche, sino una felicidad... Jamas en la vida...
- Bueno, ¢y los seis mil? -pregunté Zaddrov y sonrid con insolencia.

- iQué materialista es este muchacho! -exclamd Maria Kondratievna, entornando los ojos-.
Necesitais seis mil rubios? ¢Y yo qué recibiré a cambio?

Zadorov mird impotente a su alrededor y abrid los brazos, dispuesto a ofrecer en lugar de los seis
mil rublos toda su riqueza. Karabanov no lo pensé mucho:

- Podemos ofrecerle todo cuanto usted quiera de semejante felicidad.

- (Qué felicidad? -refulgié Maria Kondratievna con todos los colores del arco iris.

- Leche fria.

Maria Kondratievna, desfalleciendo de risa, se dejo caer de bruces contra la hierba.

- No, no vais a embaucarme con vuestra leche. Os daré los seis mil rublos, pero tendréis que
admitir a unos cuarenta nifios mas... Buenos chicos, sélo que ahora estan, ésabes?, un poco...
negritos...

Los colonos se pusieron serios. Olia Voronova miraba fijamente a Maria Kondratievna y movia el
jarro como un péndulo.

- ¢Por qué no? -dijo-. Admitiremos a esos cuarenta nifos.

- Llevadme al lavabo. Quiero dormir... En cuanto a los seis mil, yo os los daré.
- Todavia no ha estado usted en nuestros campos.

- Al campo iremos mafiana, ébueno?

Maria Kondratievna paso tres dias con nosotros. Ya al anochecer del primer dia conocia a muchos
colonos por el nombre y hasta muy avanzada la noche estuvo gorjeando con ellos en los bancos del
viejo jardin. Los muchachos la pasearon en lancha, la columpiaron, la llevaron a los pasos de gigante.
Unicamente no pudo ver nuestros campos y apenas si encontrdé tiempo para firmar conmigo el
contrato. Segun el contrato, la Ayuda a la Infancia de Ucrania se comprometia a girarnos seis mil
rublos para la reparacién de la casa roja y, a cambio, nosotros nos obligadbamos, una vez listo el
edificio, a admitir a cuarenta nifios desamparados.
Maria Kondratievna estaba entusiasmada de la colonia.

- Esto es un paraiso -decia-. Tiene usted unos magnificos, ¢como decirlo?...
- ¢Angeles?

- No, angeles no; simplemente muchachos.



Yo no acompafié a Maria Kondratievna en su viaje de regreso. Bratchenko no ocupaba el pescante y
las crines de los caballos estaban sin trenzar. En el pescante se hallaba Karabanov, a quien -no sé por
qué- Anton habia cedido el puesto. Los ojos negros de Karabanov esplendian, y todo él estaba saturado
hasta mas no poder de sonrisas satdnicas que difundia por todo el patio.

- ¢Habéis firmado el contrato? -me preguntd en voz baja.
- Si.

- Eso esta bien. iEh, llevaré galopando a la hermosa!
Zadérov estreché la mano a Maria Kondratievna:

- Venga usted a vernos en verano. Nos lo ha prometido.
- Vendré, vendré. Alquilaré por aqui una casa de campo.
- ¢Para qué una casa de campo? Venga a nuestra casa...

Maria Kondratievna saludd con la cabeza en todas las direcciones y nos regalé a todos una mirada
carifiosa y sonriente.

A la vuelta de la estacion, Karabanov se mostrd preocupado mientras desenganchaba los caballos.
Con el mismo aire preocupado le escuchaba Zadérov.

Yo me acerqué a ellos.
- Ya decia yo que nos ayudaria una bruja, y asi ha resultado.
- iPero si ella no tiene nada de bruja!

- ¢Y usted cree que las brujas tienen que montar obligatoriamente en una escoba? éY con una nariz
asi? No. Las verdaderas brujas son guapas.

Capitulo 2

Otchenash

Bdkova no nos defraudd: una semana mas tarde recibimos un giro de seis mil rublos. Y empezé el
ajetreo de Kalina Ivanovich, embargado por la nueva fiebre de construccion. También se afand el
cuarto destacamento de Taraniets, cuya misidn consistia en hacer de madera humeda, sin cepillar,
buenas puertas y ventanas. Kalina Ivanovich arremetia contra algun desconocido:

- iQjala le hagan un ataud de madera humeda cuando se muera! iParasito!...

Habia empezado el ultimo acto de nuestros cuatro afos de lucha con las ruinas de Trepke. El deseo
de acabar la casa cuanto antes se habia apoderado de todos nosotros, desde Kalina Ivanovich hasta
Shurka Zheveli. Era preciso llegar pronto a aquello con que sofidbamos intensamente desde hacia
tiempo. Las fosas de cal, la maleza, los senderos mal trazados del parque, los cascotes de ladrillo y los
restos de los materiales de construcciéon dispersos por todo el patio habian comenzado ya a irritarnos.
Pero nosotros no éramos mas que ochenta personas. Los Soviets dominicales de jefes, armandose de
paciencia, restaban a Shere dos o tres destacamentos mixtos para poner en orden nuestro recinto. Y
muy frecuentemente se enfadaban con Shere:



- Palabra de honor, iesto ya es demasiado! iPero si usted no tiene nada que hacer! iTodo esta
perfecto!

Shere alcanzaba tranquilamente un arrugado libro de notas y decia en voz baja que, por el
contrario, todo estaba muy abandonado, que habia una cantidad inmensa de trabajo y que, si cedia
dos destacamentos para el patio, era sélo porque reconocia plenamente la necesidad de efectuar
también semejante trabajo, ya que, de otro modo, jamas los hubiera cedido y los hubiese destinado a
seleccionar el trigo o a reparar los invernaderos.

Los jefes grufilan disgustados, armonizando dificilmente en su alma sentimientos tan
contradictorios como la rabia contra la terquedad de Shere y la admiracién ante la firmeza de su linea.

En aquel tiempo Shere habia organizado ya la rotacion de cultivos de seis hojas. Todos nos dimos
cuenta repentinamente de cdmo se habia ampliado nuestra economia agricola. Entre los colonos habian
aparecido muchachos aficionados a este trabajo, que consideraban como su futuro. Entre ellos
destacabase especialmente Olia Véronova. La atraccion que la tierra ejercia en Karabanov, en Vélojov,
en Burun, en Osadchi, era una atraccién de indole casi estética. Se habian enamorado del trabajo
agricola, sin pensar lo mas minimo en su provecho personal. Entregados por completo a este trabajo,
no lo relacionaban con su propio porvenir ni con otros gustos suyos. Simplemente vivian y gozaban de
la buena vida, sabian apreciar cada dia de trabajo y de tensién y esperaban como una fiesta la jornada
siguiente. Estaban seguros de que todos estos dias deberian conducirles a nuevas y espléndidas
conquistas sin pensar en como serian. Cierto que todos ellos se preparaban para el Rabfak, pero
tampoco relacionaban ninglun suefio concreto con ello y ni siquiera sabian en qué Rabfak les gustaria
ingresar.

Habia también otros colonos aficionados a la agricultura, pero éstos se mantenian en posiciones
mas practicas. Muchachos como Oprishko y Fedorenko no deseaban estudiar, no exigian de la vida
nada de particular y pensaban con bonachona modestia que tener una finca propia, una buena jata, un
caballo y una esposa, trabajar en verano de sol a sol, recoger y ordenar todo en otofio con el cuidado
de un buen amo y comer tranquilamente en invierno varénikis y borsch, vatrushkis y tocino,
reuniéndose dos veces al mes para festejar los cumpleafios, santos, bodas y peticiones de matrimonio
propios y de los vecinos, era un espléndido porvenir para un hombre.

Olia Véronova seguia un camino distinto. Contemplaba nuestros campos y los campos vecinos con
la mirada inquieta o pensativa de un komsomol: para ella, en los campos no crecian solamente
varénikis, sino también problemas.

Nuestras sesenta desiatinas, en las que Shere trabajaba tan afanosamente, no habian sustituido
para él ni para sus discipulos los suefios de una gran hacienda, con un tractor y con surcos de un
kilbmetro de longitud. Shere, que sabia hablar con los colonos acerca de ese tema, tenia siempre en
torno suyo todo un grupo de oyentes. Ademas de los colonos, formaban constantemente parte del
grupo Spiridén, el secretario del Komsomol de Goncharovka, y Pavel Pavlovich.

Pavel Pavlovich Nikoldienko tenia ya veintiséis afios, pero aln no se habia casado y se le
consideraba en la aldea como un solterédn. Su padre, el viejo Nikoldienko, estaba convirtiéndose ante
nuestros ojos en un fuerte propietario, que utilizaba a la chita callando como braceros a los muchachos
vagabundos, si bien, al mismo tiempo, fingia ser un campesino pobre.

Tal vez por ello Pavel Pavlovich no sentia ningin apego al hogar paterno y se pasaba la mayor
parte del tiempo en la colonia, dejandose emplear por Shere para el cumplimiento de los trabajos mas
delicados del campo y desempefiando ante los colonos casi un papel de instructor. Pavel Pavlovich,
hombre letrado, sabia escuchar atenta y reflexivamente a Shere.

Tanto Pavel Pavlovich como Spiridon enfocaban continuamente la conversacion hacia el tema del
campo: para ellos, la gran economia era algo inconcebible fuera de la economia campesina. Los ojos
pardos de Olia Véronova les seguian atentamente y se caldeaban llenos de simpatia cuando Pavel
Pavlovich explicaba en voz baja.

- A mi me parece que toda esa gente que trabaja a nuestro alrededor no sacara nada. Para que
saquen algo, hay que ensefarles. ¢Pero a quién se va a ensefiar? ¢Al mujik? iQue se vaya al cuerno el
mujik! Al mujik es dificil ensefiarle. Eduard Nikolaievich ha hecho numeros y nos lo ha explicado todo.
Eso esta bien. iAsi es como hay que trabajar! Sin embargo, ese diablo de mujik no trabajara asi. El
quiere lo suyo...



- Pero ¢los colonos trabajan? -pregunta con cautela Spiridén, hombre de boca grande e inteligente.
- Los colonos -sonrie, triste, Pavel Pavlovich- son una cosa completamente distinta, ¢comprendes?

Olia sonrie también, junta las manos como si se dispusiera a partir una nuez y de pronto fija su
mirada con aire de desafio en las cimas de los dlamos. Unas trenzas doradas se deslizan por los
hombros de Olia, y tras las trenzas se van, atentos, los ojos grises de Pavel Pavlovich.

- Los colonos no piensan dedicarse a la agricultura y, sin embargo, trabajan, mientras que los
mujiks se pasan la vida en la tierra y tienen hijos y todo...

- Bueno, ¢y qué? -pregunta sin comprender Spiridon.
- iLa cosa esta clara! -replica, asombrada, Olia-. Los mujiks deben trabajar mejor en comuna.
- ¢Por qué deben? -interroga carifiosamente Pavel Pavlovich.

Olia mira con enfado a Pavel Pavlovich, que olvida por un minuto sus trenzas de oro y no ve mas
que esa mirada airada, casi masculina.

- iDeben! éComprendes lo que significa deben? Esto es tan claro como dos y dos son cuatro.

Karabanov y Burun siguen la conversacion. Para ellos, el tema tiene una importancia académica,
como todo didlogo acerca de los mujiks, con los cuales han roto para siempre. Pero Karabanov, atraido
por la agudeza del tema, no puede renunciar a una interesante gimnasia:

- Olga tiene razdn: deben, es decir, hay que cogerles y obligarles...
- (Y cdmo vas a obligarles? -pregunta Pavel Pavlovich.

- iComo se pueda! -estalla Semidén-. éDe qué modo se obliga a la gente? Por la fuerza. Dame ahora
mismo a todos tus mujiks y dentro de una semana trabajaran como angelitos y dentro de dos me
daran las gracias.

- Pero écudl es tu fuerza? éLas bofetadas? -se interesa Pavel Pavlovich, entornando los ojos.
Semion se deja caer, riéndose, en un banco y Burin explica con un desdén contenido:

- Las bofetadas no significan nada. La verdadera fuerza esta en el revilver.
Olia vuelve lentamente el rostro hacia él y le explica con paciencia:

- ¢Cémo no comprendes que si los hombres deben hacer algo lo haran sin tu revélver? Lo haran por
si mismos. Sélo que hace falta hablarles como es debido, explicarles las cosas.

El estupefacto Semidn alza del banco su rostro de ojos desorbitados.

- iEh, eh, Olechka, hay que ver lo despistada que andas! iExplicar!... (Oyes, Burun? {Qué se puede
explicar al que quiere ser un kulak?

- (Quién quiere ser kulak? -pregunta indignada Olia, abriendo mucho los ojos.

- ¢Como quién? Todos. Todos hasta el ultimo. Incluso Spiriddn y Pavel Paviovich.

Pavel Pavlovich sonrie. Spiridén, atonito ante el imprevisto ataque, puede decir solamente:
- iFijate ta!

- iPues, claro, fijate! Es komsomol unicamente porque no tiene tierra. Pero, si le dieran de golpe
veinte desiatinas, y una vaca, y una cabrita, y un buen caballo, todo se habria terminado. Se sentaria
sobre tu cuello, Olechka, y te daria marcha.
Burln se rie a carcajadas y confirma autoritario:



- Claro que si. Y Pavel haria lo mismo.

- iPero id al diablo, canallas! -se ofende, por fin, Spiridén y, rojo de indignacién, aprieta los pufios.
Semion da vueltas alrededor del banco, alzando tan pronto una pierna como la otra, que es su manera
de expresar el maximo grado de entusiasmo. Cuesta trabajo discernir si esta hablando en serio o si se
burla de los campesinos.

Enfrente del banco, estd sentado en la hierba Silanti Semidnovich Otchenash. Su cabeza parece un
barril de cerveza: morros encarnados, un bigote recortado e incoloro y sobre la cabeza ni un pelito.
Ahora no es frecuente encontrar tipos asi. Pero antes erraban muchos hombres semejantes por Rusia,
filésofos duchos en la verdad humana y en el vodka.

- Semidn dice bien. El mujik no aprecia la compafiia, como suele decirse. Si tiene un caballo, se le
antojara una yegua, querra tener dos caballos, y no hay mas que hablar. Fijate qué historia.

Otchenash mueve un dedo grande y deforme y entorna inteligentemente sus pequefios ojos bajo
las cejas rubias.

- Y entonces, équé? éSon los caballos la fuerza que rige al hombre? -pregunta, enfadado Spiridon.

- En este caso es verdad: los caballos son los que rigen, fijate qué historia. Los caballos y las vacas,
fijate. Y, si el hombre no tiene nada, Unicamente servira de guarda en un sandiar. Fijate qué historia.

Todos en la comuna estimaban a Silanti. También Olia Véronova le trataba con mucha simpatia. Y
ahora se aproxima carifiosamente hacia Silanti, y él vuelve hacia ella, como hacia el sol, su rostro
ancho, iluminado por una sonrisa.

- (Qué dices, guapa?
- Tu, Silanti, lo ves todo a la antigua. A la antigua. Pero alrededor de ti todo es nuevo.

Silanti Semidénovich Otchenash llegé a la colonia no se sabia de dénde. Simplemente del espacio
mundial, libre de cosas y de trabas. Trajo consigo una camisa de lienzo sobre los hombros, unos viejos
pantalones agujereados en torno a las piernas descalzas y nada mas. Y ni siquiera un palo en las
manos. En este hombre libre habia algo peculiar, que encantd a todos los colonos y que les obligd a
hacerle entrar con gran entusiasmo en mi despacho.

- iAnton Semidnovich, vea usted qué hombre ha venido!

Silanti me mird con interés sin dejar de sonreir a los pequefios, como un viejo conocido.

- ¢Este, segun se dice, es vuestro jefe?
A mi también me agradd en el acto.
- ¢Tiene usted algo que tratar con nosotros?

Silanti ordend no sé qué en su fisonomia, y el rostro adquirié repentinamente un aire serio, que
inspiraba confianza.

- Pues, fijate qué historia. Yo soy un hombre trabajador y tu tienes trabajo: no hay mas que
hablar...

- ¢Y usted qué sabe hacer?

- Pues, segun se dice: si aqui no hay capital, el hombre puede hacerlo todo.



Se echd a reir subitamente con una risa franca y alegre. Los muchachos se rieron igualmente
contemplandole y yo también me eché a reir. A los ojos de todos estaba claro que habia motivos
fundados para reirse.

- ¢Y usted sabe hacer de todo?

- Pues se puede considerar que todo... Fijate qué historia -manifestd, algo confuso ya, Silanti.

- Pero équé precisamente?...

Silanti comenz6 a enumerar, doblando los dedos:

- Labrar, y rastrillar, y cuidar de los caballos y de toda clase de animales, segun se dice, hacer las
cosas domeésticas: como carpintero, como herrero, como fumista. También soy albafil y puedo trabajar

de zapatero. Y, segun se dice, sabré construir, si es preciso, una jata y degollar un cerdo. Solamente
no sé bautizar nifios; nunca he tenido ocasion.

Otra vez se echd a reir estruendosamente, limpidndose las lagrimas: tanta risa le daban sus
palabras.

- ¢No ha tenido usted ocasion? éDe veras?
- Para eso no me han llamado ninguna vez, fijate qué historia.

Los muchachos se reian francamente a carcajadas, y Toska Soloviov chilld, alzandose de puntillas
hacia Silanti:

- ¢Por qué no le han llamado nunca, por qué?
Silanti dejé de reir y, como un buen maestro, comenzo a explicar a Toska:

- Pues, amigo, fijate qué historia: cada vez que hay que bautizar a alguien, creo que van a
llamarme. Pero después aparece uno mas rico que yo, y no hay mas que hablar.

- ¢Tiene usted documentos? -pregunté a Silanti.

- Tenia un documento; lo tenia hace poco aun. Fijate qué historia: no tengo bolsillos y el papel se
me ha perdido, écomprendes? Pero, {para qué necesitas un documento si me tienes a mi de cuerpo
entero? Fijate, ivivito ante ti!

- ¢Dénde ha trabajado usted antes?

- ¢COmo ddénde? Entre la gente, ya lo ves; he trabajado entre la gente. Entre diversa gente: buena
y mala, fijate qué historia. Estoy diciendo las cosas como son: épara qué ocultarlas? Entre diversa
gente.

- Digame la verdad: ¢ha robado usted?

- A eso te contestaré claramente: no me he visto obligado. Aquello que no he hecho, de verdad lo
digo: no lo he hecho. Fijate qué historia.

Silanti me miraba turbado. Creo que le parecia que otra respuesta me hubiera sido mas agradable.

Se quedd a trabajar con nosotros. Intentamos mandarle como ayudante de Shere para la
ganaderia, pero aqui no obtuvimos nada. Silanti no reconocia la menor limitacion en la actividad
humana: épor qué el hombre podria hacer una cosa y otra no? Esta es la razédn de que hiciese en la
colonia todo lo que consideraba necesario y cuando lo consideraba. Contemplaba sonriendo a todos los
jefes, y sus érdenes le entraban por un oido y le salian por el otro, lo mismo que un discurso en un



idioma extranjero. En el transcurso de una jornada se las arreglaba para trabajar en la cuadra, en el
campo, en la porqueriza, en el patio y en la fragua, y asistir a las reuniones del consejo pedagdgico y
del Soviet de jefes. Poseia un talento extraordinario: determinar por medio del olfato el sitio mas
peligroso de la colonia y aparecer inmediatamente en él como persona responsable. Negando la
institucién de la obediencia, estaba siempre dispuesto a responder de su trabajo y en cualquier
momento se le podia reprender y atacar por sus errores y sus reveses. En tales casos se rascaba la
calva y movia, desalentado, los brazos:

- Efectivamente, aqui, segun se dice, nos hemos armado un lio, fijate qué historia.

Desde el primer dia, Silanti Semidnovich Otchenash participé ampliamente en los planes de los
komsomoles y era inevitable que hiciera uso de la palabra en sus asambleas generales y en las
reuniones del Burd. Pero, a veces, llegaba enojadisimo a mi despacho y, agitando un dedo, me decia
con indignacion:

- {Sabes? Voy donde estan ellos...
- (Quiénes son ellos?

- Pues, ya ves, los komsomoles esos y no me dejan. Segun se dice: me salen con que es una
reunion cerrada. Yo les digo con buenos modos: si vais a ocultaros de mi, mocosos, 0os moriréis sin
saber nada. Tontos seréis, eso es, y tontos os enterraran, y no hay mas que hablar.

- Bueno, ¢y qué?

- Pues, fijate qué historia: no sé si comprenden o si estan borrachos, segun se dice, o si no lo
estan. Yo procuro explicarles: éde quién necesitais ocultaros? De Lukd, de ese Sofrén, de Musi; ahi
tenéis razén. Pero, {como no me dejais pasar a mi? {No me habéis reconocido o es que os habéis
vuelto tontos? Pues, fijate qué historia: ni siquiera me oyen y se rien a carcajadas como nifios
pequenos. Yo les hablo en serio y ellos se burlan, y no hay mas que hablar.

Silanti intervenia también con el Komsomol en los asuntos escolares.
El buen funcionamiento del Komsomol habia conseguido, ante todo, poner en pie nuestra escuela.
Hasta entonces habia arrastrado una existencia bastante precaria, sin fuerzas para vencer la repulsion
por el estudio de NnuMerosos colonos.
Esto, realmente, era comprensible. Los primeros dias de la colonia habian sido dias de descanso
después de las duras jornadas de existencia errabunda, sin techo y sin pan, vividas por todos los
colonos. En esos dias se templaron sus nervios a la sombra de los humildes suefios con la carrera de
zapateros o] de carpinteros.
La espléndida marcha de nuestra colectividad y el sonido triunfal de las fanfarrias a orillas del Kolomak
elevaron mucho la opinién que los colonos tenian de si mismos. Conseguimos casi sin esfuerzo sustituir
los humildes ideales zapateriles por unos signos hermosos y conmovedores:

Rabkaf

En aquel tiempo la palabra Rabfak significaba algo completamente distinto de lo que ahora significa.
Hoy dia es el simple nombre de una modesta institucion de ensefianza. Entonces suponia, para los
jovenes trabajadores, la bandera de la liberacién, su liberacién del atraso y de la ignorancia. Entonces
era una afirmacion poderosa y ardiente de los inusitados derechos del hombre al conocimiento, y todos
nosotros, palabra de honor, sentiamos en aquella época incluso cierta emocién ante el Rabfak. Todo
eso constituia nuestra linea practica; en el otofio de 1923 casi todos los colonos ardian en deseos de
estudiar en el Rabfak. Estos afanes se habian infiltrado inadvertidamente en la colonia ya en 1921,
cuando nuestras educadoras convencieron a la infortunada Raisa de la necesidad de ingresar en el
Rabfak. Muchos estudiantes que habian trabajado con anterioridad en los talleres ferroviarios acudian
entonces a visitarnos. Los colonos les oian hablar con envidia sobre los dias heroicos de las primeras
Facultades obreras, y esta envidia les ayudaba a aceptar mas fogosamente nuestra labor de agitacién.
Nosotros exhortabamos con insistencia a los colonos a estudiar, a adquirir conocimientos, y les
hablabamos del Rabfak como del mejor camino humano. Pero, a los ojos de los colonos, el ingreso en



el Rabfak estaba relacionado con un examen tremendamente dificil, del que, seglin palabras de
testigos, no salian triunfantes mas que personas geniales de verdad. Nos costd bastante convencer a
los colonos de que también en nuestra escuela era posible capacitarse para esa terrible prueba. Muchos
colonos se hallaban preparados para el ingreso en el Rabfak, pero sentianse invadidos de un miedo
cerval y decidieron permanecer un ano mas en la colonia a fin de prepararse sobre seguro. Eso les
ocurria a Buran, a Karabanov, a Vérshnev, a Zadérov. El que mas nos maravillaba con su pasion por el
estudio era Burlin. Muy pocas veces habia que estimularle. Con silenciosa tenacidad superaba no sélo
las sabidurias de la aritmética y de la gramatica, sino también sus facultades relativamente débiles.
Cualquier bagatela insignificante -una regla gramatical, un tipo determinado de problema matematico-
era asimilada por él con enorme intensidad, bufando, sudando, pero jamas se dejaba llevar de la ira ni
ponia en duda el éxito. Un error extraordinariamente feliz le hacia estar convencido hasta la médula de
que la ciencia era, en realidad, una cosa tan dificil y tan complicada, que no se podia dominarla sin
esfuerzos sobrehumanos. Del modo mas maravilloso se negaba a advertir que otros captaban esas
mismas sabidurias casi jugando, que Zaddrov no invertia en el estudio ni un minuto mas del tiempo
prescrito en el horario escolar, que Karabanov sofiaba hasta en las clases con cosas fuera de lugar y
rumiaba en el interior de su alma cualquier menudencia de la colonia en vez de un problema o un
ejercicio. Y, al cabo, llegd un dia en que Burin destacé ante sus camaradas, cuando, para los
muchachos, las lucecitas de sus conocimientos, aprendidos de un modo rapido y brillante, se hicieron
demasiado modestos comparados con la solida erudicién de Burin. El contraste mas completo con
Burdn era Marusia Lévchenko. Esta muchacha habia traido a la colonia un caracter absurdo e
inaguantable, una histeria chillona, desconfiada y lacrimosa. Nos dio muchisimo trabajo. Con una
inconsciencia ebria y un impetu morboso podia, en el transcurso de un solo minuto, hacer afiicos las
mejores cosas: la amistad, la buena fortuna, un dia soleado, un dulce y suave crepusculo, los suefnos
mas bellos y las esperanzas mas risuefias. Muchas veces pensamos que el Unico remedio era verter
despiadadamente cubos de agua fria sobre esta criatura insoportable, siempre encendida en un fuego
insensato y estupido.

La tenaz resistencia de la colectividad, que no tenia nada de dulce y que, en ocasiones, era cruel,
ensefié a Marusia a reprimirse, pero entonces empezd con el mismo afan morboso a despreciarse y a
burlarse de si misma. Marusia tenia buena memoria, era muy lista y extraordinariamente bella: tez
oscura y sonrosada, grandes ojos negros, que siempre despedian rayos y chispas, y, sobre ellos, una
frente pura, limpia, serena, que asombraba y vencia. Pero Marusia estaba segura de que era horrible,
de que se parecia a una negrita, que no comprendia nada y que jamas llegaria a comprender. Con una
ira reconcentrada de antemano caia sobre cualquier ejercicio baladi.

- iDe todas formas -decia-, no conseguiré nada! No sé por qué insisten ustedes en que estudie. Que
estudien sus Burun. Trabajaré como criada. Si no sirvo para nada, ¢por qué me atormentan?

Natalia Markovna Osipova, mujer sentimental de ojos de éangel y un caracter también
irresistiblemente angélico, lloraba después de las clases a que asistia Marusia.

- Yo la quiero, deseo ensefarle, pero ella me envia al diablo y dice que la persigo descaradamente.
¢Qué puedo hacer?

Trasladé a Marusia al grupo de Ekaterina Grigdrievna, aunque temia las consecuencias de esta
medida. Ekaterina Grigorievna sabia exigir de una manera simple y sincera.

Tres dias después del comienzo de las clases, Ekaterina Grigdérievna se presentd con Marusia en mi
despacho, cerré la puerta, hizo sentar a su alumna, trémula de rabia, en una silla y me dijo:

- iAntdn Semidnovich! Aqui tiene usted a Marusia. Decida ahora mismo qué debe hacerse con ella.
El molinero necesita precisamente una criada y Marusia piensa que no sirve mas que para eso. Si usted
quiere, podemos dejar que se vaya con el molinero. Pero también hay otra salida: yo garantizo que
para el proximo otofio la prepararé de tal modo, que podrd ingresar en el Rabfak. Tiene grandes
aptitudes.

- Claro que es mejor el Rabfak -opiné yo.

Marusia, sentada en la silla, contemplaba con ojos de odio el apacible rostro de Ekaterina
Grigérievna.



- Pero no puedo consentir que me ofenda durante las clases. Yo también trabajo y no hay motivo
para ofenderme. Si repite una vez mas la palabra diablo o me llama idiota, no le doy clase.

Comprendi la jugada de Ekaterina Grigdrievna, pero con Marusia se habian empleado ya todas las
jugadas, y mi creacién pedagdgica no daba ahora sefiales de la menor inspiracion. Contemplé fatigado
a Marusia y dije sin el menor fingimiento:

- No conseguiremos nada. Continuara diciendo diablo, y estupida, y tonta. Marusia no respeta a la
gente, y esto no se le pasara tan pronto...

- Yo respeto a la gente -me interrumpié Marusia.

- No, tu no respetas a nadie. Pero équé podemos hacer? Eres nuestra educanda. Yo pienso asi,
Ekaterina Grigdrievna, usted es una persona mayor, experta e inteligente, y Marusia una chiquilla de
mal caracter. Vamos a no ofendernos por lo que haga. Vamos a concederle el derecho a que la llame
idiota y hasta canalla, cosa que también ha ocurrido, pero usted no se ofenda. Eso se le pasara. éDe
acuerdo?

Ekaterina Grigérievna mir6 sonriente a Marusia y se limitd a decir:
- Esta bien. Eso es verdad. De acuerdo.

Los ojos negros de Marusia me miraron fijamente y brillaron con lagrimas de agravio; de pronto, se
cubrié el rostro con el pafiuelo vy, llorando, huyo de la habitacién.

Una semana después pregunté a Ekaterina Grigoérievna:

- Qué tal Marusia?

- Bien. Calla, pero estéa muy enfadada con usted.

A la noche siguiente, ya tarde, Silanti entré con Marusia en mi despacho.

- Por la fuerza, segun se dice, te la traigo, Marusia, ya lo ves, esta muy ofendida contigo, Antdn
Semidnovich. Habla con ella, eso es.

Se hizo modestamente a un lado. Marusia bajo la cabeza.

- No tengo nada que decir. Si piensan ustedes que estoy loca, me es igual: pueden seguir
pensandolo.

- ¢Por qué estas ofendida conmigo?

- No me tome por loca.

- Yo no te tomo por loca.

- Y por qué se lo ha dicho a Ekaterina Grigérievna?

- Si, en eso me he equivocado. Pensaba que la insultarias.

Marusia sonrié:

- Pues no la insulto.

- iAh! éNo la insultas? Entonces me he equivocado. No sé por qué crei que ibas a insultarla.
El bello rostro de Marusia se ilumind con una prudente y desconfiada alegria:

- Asi hace usted siempre: primero ataca...



Silanti se aproximd a nosotros y acciond con su gorra:

- ¢Y por qué te metes con ella? Vosotros, segun se dice, hay que ver cuantos sois, y ella esta sola.
Bien; él se ha equivocado un poco, pero tu, eso es, no debes ofenderte.

Marusia mird rapida y alegremente a Silanti y dijo con una voz cantarina:

- Tu, Silanti, eres tonto, aunque viejo.

Y sali6é corriendo del despacho. Silanti volvié a agitar su gorra y comenté:

- ¢Ves? Fijate qué historia.

Y de repente se golped las rodillas con la gorra y rompié a reir a carcajadas:

- iVaya una historia, maldita sea!

Capitulo 3

Los dominantes

Apenas habian cerrado los carpinteros las ventanas de la casa roja cuando se precipitdé sobre
nosotros el invierno. Aquel afio el invierno fue simpatico: abundante en nieve, benigno, sin deshielos
putrefactos, sin heladas extremas. Kudlati invirtié tres dias en distribuir entre los colonos la ropa de
invierno. Los cocheros y los que trabajaban en la porqueriza recibieron botas de fieltro y los demas
colonos, zapatos, si no brillantes por su buen estado y su corte, poseedores, al menos, de otras
muchas virtudes: buena calidad, hermosos remiendos y una envidiable cabida, hasta el punto de que
cada muchacho podia ponerse dos pares de peales. Entonces no sabiamos aun lo que era un abrigo y
llevabamos, en su lugar, algo mitad chaleco, mitad chaqueta guateada incluso en las mangas -herencia
de la guerra imperialista-, que los soldados de Nicolds II Ilamaban ingeniosamente kufaikis. Sobre
algunas cabezas aparecieron gorros que olian igualmente a intendencia zarista, pero la mayoria de los
colonos no tuvo mas remedio que seguir llevando en invierno gorros de algodén. En aquel tiempo no
podiamos calentar mas el organismo de nuestros educandos. Las camisas y los pantalones seguian
siendo los mismos en invierno: de liviana tela de algoddén. Por eso, durante el invierno se observaba en
los movimientos de los colonos cierta ligereza superflua, que les permitia hasta en las heladas mas
rigurosas desplazarse de un lugar a otro con metedrica velocidad.

Son agradables los anocheceres invernales en la colonia. A las cinco se termina el trabajo, pero
hasta la cena todavia quedan tres horas. En algunos lugares arden los quinqués de petrdleo, pero no
son ellos los que aportan consigo verdadera comodidad y animacion. En los dormitorios y en las clases
se comienza a encender las estufas. Junto a cada estufa, dos montoncitos: el montoncito de la lefia y el
montoncito de los muchachos, congregados aqui el uno y el otro no tanto para la calefaccién como para
las cordiales charlas vespertinas. La lefia empieza primero, a medida que las agiles manos de los
pequefios van depositandola en la estufa. Cuentan una historia complicada, llena de divertidas
aventuras y de risas, de disparos, de persecuciones, de ardor juvenil y de solemnes triunfos. Los
pequefios entienden dificilmente su charla, porque los narradores se interrumpen unos a otros y todos
se apresuran a algun sitio, pero el sentido del relato es comprensible y llega al alma: en el mundo se
puede vivir una vida interesante y alegre. Y cuando agoniza el chisporroteo de la lefia, los narradores
descansan en su calido lecho y sélo sus lenguas cansadas susurran algo quedamente. Entonces, los
colonos inician sus relatos.

En un grupo esta Vetkovski. Es un viejo narrador en la colonia. Siempre tiene oyentes.

- Hay muchas cosas interesantes en el mundo. Nosotros estamos aqui sin ver nada, pero en el
mundo hay muchachos que no pierden una. Hace poco me he tropezado con uno asi. Habia estado
hasta en el Mar Caspio y se habia paseado por el Caucaso. Alli hay un desfiladero y una roca que se



llama Pasame, Sefior. Porque, écomprendes? no hay otro camino; nada mas que ése por debajo de la
misma roca. Uno pasa, pero otro no: las piedras caen continuamente. Y menos mal si no le dan a uno
en la coronilla, que, si le dan, cae derecho al precipicio sin que nadie pueda encontrarle luego.

Zadoérov, a su lado, le escucha atentamente y con la misma atencién clava su mirada en los ojos
azules de Vetkovski.

- Kostia, ¢y si fueras tu a probar? A lo mejor te ayudaba a pasar el Sefior.

Los muchachos vuelven hacia Zadoérov sus cabezas, iluminadas por el cardeno resplandor de la
estufa.

Kostia suspira descontento:

- Tu no comprendes, Shurka, de qué se trata. Es interesante verlo todo. Ha estado alli un chico...

Zadorov despliega su habitual sonrisa sarcastica, irresistiblemente encantadora, y dice a Kostia:

- Yo a ese chico le preguntaria, otra cosa... Ya es hora de cerrar el tiro, muchachos.

- (Qué le preguntarias? -interroga pensativamente Kostia.

Zadorov sigue con la mirada, a un agil pequefiuelo atareado con el cierre de la estufa.

- Le preguntaria la tabla de multiplicar. Ese bribén anda por el mundo como un haragan y crece sin
saber nada. Seguramente ni siquiera sabe leer. ¢Pasame, Sefior? A tontos asi hay que darles,
efectivamente, en la cabeza. iPara ellos esta colocada especialmente la roca esa!

Los muchachos se rien.

- No, Kostia -aconseja uno-, vale mas que te quedes con nosotros. Tu no tienes nada de tonto.

Junto a otra estufa, sentado en el suelo, con las rodillas separadas y brillandole la calva, Silanti
refiere algo muy extenso:

- ... Nosotros pensabamos que, segun se dice, todo marchaba bien. Pero él, menudo sinverglienza,
gemia y besaba el muy miserable. Sin embargo, al llegar a su despacho, nos hizo la faena,
écomprendes? Cogid a ese lameplatos y lo dejé marchar a la ciudad. Fijate qué historia. Por la mafana
vemos que vienen a caballo los gendarmes, eso es. Y la gente dice: van a azotarnos. Mi hermano y yo,
segun se dice, no éramos aficionados a dejar que nos quitaran los pantalones, y no hay mas que
hablar. Pero me daba pena la muchacha, fijate qué historia. De todas formas, pensé que a ella no la
tocarian, eso es...

Detras de Silanti se ven, sobre el suelo, las botas de fieltro de Kalina Ivanovich y mas arriba humea
su pipa. El humo de la pipa desciende en una espesa marejada hacia la estufa, bulle en dos espirales
rozando las orejas de un pequefiuelo de cabeza redonda y es absorbido ansiosamente por el tiro de la
estufa.. Kalina Ivanovich me guifia un ojo e interrumpe a Silanti:

- iJe, je, je! Tu, Silanti, dilo claramente: éte plancharon o no los parasitos por el sitio ése donde
nacen las piernas?

Silanti yergue la cabeza, casi se desploma de espaldas y rompe en una carcajada:

- Eso es, me plancharon, segun se dice. Kalina Ivanovich, eso lo has dicho bien... y todo por la
muchacha, imaldita sea!

También junto a las demas estufas corren gorjeantes arroyuelos de relatos, lo mismo en las clases
que en las habitaciones de los educadores. En la habitacion de Lidochka estaran seguramente Vérshnev



y Karabanov. Lidochka les obsequia con té y mermelada, pero el té no impide que Vérshnev ataque a
Semion:

- Bu-bueno, ayer es-estuviste de bro-broma, hoy ta-también, pero hay que pen-pensar en se-serio
alguna vez...

- ¢En qué vas a pensar? ¢Es que tienes mujer, vacas o riquezas? ¢En qué vas a pensar tu? iVive y
espera!

- Hay que-que pensar en la-la vi-vida, simpldn...

- iPero qué tonto eres, Nikolai, Dios mio, qué tonto! Para ti pensar es sentarse en un sillén, abrir
mucho los ojos y ponerse a pensar... El que tiene cabeza, piensa sin mas ni mas. Pero uno como tu
necesita primero comer algo para poder pensar...

- Pero ¢épor qué ofende usted a Nikolai? -pregunta Lidochka-. Déjele que piense. Tal vez descubra
efectivamente algo.

- ¢Quién? ¢éNikolai? iJamas en la vida! éSabe usted quién es Nikolai? Nikoladi es un Jesusito. Un
buscador de la verdad. ¢Ha visto usted alguna vez a un tonto como él? iNecesita la verdad! Piensa
lustrarse las botas con ella.

Nikoldi y Semidén salen de la habitacion de Lidochka tan amigos como antes, s6lo que Semidn canta
a voz en cuello, mientras Nikolai le abraza tiernamente y todavia trata de convencerle:

- Ya, que-que se trata de la Re-revolucion, écomprendes?, todo debe ser justo.

También en mi modesto domicilio hay invitados. Conmigo vive ahora mi madre, una viejecita, cuya
vida fluye apaciblemente en los Gltimos remansos crepusculares envueltos en brumas transparentes y
serenas. Todos los colonos la llaman abuelita. Con la abuelita estd Shurka Zheveli, hermano menor del
ya de por si pequefio Mitka Zheveli. Shurka tiene una nariz terriblemente afilada. Hace ya tiempo que
vive en la colonia, pero no sé por qué razén no crece. Lo que hace principalmente es agudizarse en
varias direcciones: tiene la nariz aguda, las orejas agudas, la barbilla aguda y la mirada también
aguda.

Shurka estad siempre ocupado en trabajos especiales. En alglin lugar del jardin, tras un arbusto
perdido, ha construido una pequefia cerca, en la que guarda un par de conejos, y en el sétano donde
se almacena el carbon ha instalado a un pequefio cuervo. En las asambleas generales, los komsomoles
acusan frecuentemente a Shurka de destinar toda su economia a fines especulativos y de que, en
general, todo eso tiene un caracter privado, pero Shurka se defiende bien y exige con rudeza:

- A ver, demuéstralo, éa quién he vendido yo algo? ¢ Tu me has visto vendiendo alguna vez?

¢Y de donde sacas el dinero?

- (Qué dinero?

- El que ayer gastaste en caramelos.

iVaya un dinero! La abuelita me dio diez kopeks.

Contra la abuelita no se dice nada en las asambleas generales. Alrededor de la abuelita siempre hay
varios pequefiuelos dando vueltas. A veces cumplen por su encargo pequefios cometidos en
Goncharovka, pero procuran hacerlo de manera que yo no me entero. Y cuando se sabe a ciencia cierta
que estoy ocupado y tardaré en volver a casa, alrededor de la abuelita se sientan a la mesa dos o tres
pequefios a tomar el té o compota que la abuela ha hecho para mi, pero que yo no he tenido tiempo de
ingerir. La abuelita, desmemoriada como todos los ancianos, ni siquiera sabe el nombre de todos sus
amigos, pero a Shurka le distingue entre los demads, porque Shurka es un veterano en la colonia y
porgue es el mas enérgico y el mas charlatan de todos.

Hoy Shurka ha venido a ver a la abuela para un asunto de excepcional importancia.



- Buenas tardes.
- Buenas tardes, Shurka ¢Como has tardado tanto? ¢Has estado enfermo?

Shurka toma asiento en un taburete y se golpea con el gorro, blanco algun dia, las rodillas
enfundadas en unos pantalones nuevos de percal. Sobre su cabeza se yerguen unos pelillos rubios y
agudos después del antiguo corte al cero. Shurka levanta la nariz y contempla el bajo techo.

- No, no he estado enfermo. Pero tengo malo a un conegjo...

La abuelita, sentada en la cama, rebusca en su principal tesoro: una caja de madera, donde hay
trozos de tela, hilos, madejas, las antiguas reservas de la abuelita.

- (Que tienes malo a un conejo? iPobrecillo! ¢Y tu qué haces?

- No puedo hacer nada -dice Shurka seriamente, reprimiendo a duras penas su emocion en el ojo
derecho entornado.

La abuelita le mira:

- ¢Y no puedes curarle?

- No tengo con qué -balbucea Shurka.
- (¢Qué medicinas te hacen falta?

- Si pudiera conseguir mijo... Medio vaso de mijo seria suficiente.

- ¢Quieres té, Shurka? -pregunta la abuela-. Mira, ahi en el hornillo tienes la tetera y aqui estan los
vasos. Sirveme también a mi.

Shurka deja con cuidado su gorro en el taburete y se afana torpemente ante el alto hornillo.
Mientras tanto, la abuelita, poniéndose trabajosamente de puntillas, alcanza de un estante un saquito
color de rosa, en el que guarda el mijo.
La compafiia mas alegre y mas ruidosa se relne en el cobertizo que utiliza Koésir como taller de
construcciéon de ruedas. Kosir duerme aqui mismo. En un angulo del cobertizo hay una estufa baja, de
fabricacién artesana, y, sobre ella, una tetera. En otro rincdn, un catre plegable, cubierto por una
manta abigarrada. El propio Kosir estd sentado en la cama y sus invitados en troncos, en herramientas,
en montones de llantas. Todos tratan insistentemente de arrancar del alma de Kdsir las abundantes
reservas de opio religioso acumuladas por é a lo largo de toda su Vvida.
Késir sonrie tristemente:

- Eso no esta bien, muchachos. Dios me perdone. Puede irritarse el Sefor...

Pero, mientras el Sefior se dispone a irritarse, el que se irrita es Kalina Ivanovich, que, apareciendo
en las oscuridades de la puerta, surge a la luz y agita su pipa:

- Pero équé estais haciendo aqui con el viejo? éA ti qué te importa Jesucristo, dime por favor? Como
te dé, vas a tener que rezar no sélo a Jesucristo, sino a todos los santos. Ya que el Poder soviético os
ha liberado de dioses, alégrate en silencio, pero no vengas aqui a burlarte.

- Jesucristo nos salve, Kalina Ivanovich; no permita que se mofen de un viejo...

- Si pasa algo, ven a mi a quejarte. Con estos sinverglienzas no podras pasarte sin mi. No te fies
mucho de tus Cristos.

Los muchachos fingian asustarse de las palabras de Kalina Ivanovich y se escapaban del cobertizo
para dispersarse por los numerosos rincones de la colonia. Ahora no teniamos ya grandes dormitorios
al estilo cuartelero: los muchachos se habian instalado en pequenas habitaciones con capacidad para



seis u ocho personas. En estos dormitorios se cohesionaron mas los destacamentos de los colonos,
empezaron a manifestarse con mayor relieve los rasgos caracteristicos de cada grupo y se hizo mas
interesante trabajar con ellos. Aparecid el destacamento numero once, un destacamento de
pequefiuelos, organizado gracias a la insistencia de Guedrguievski. Gueodrguievski seguia dedicandoles
mucho tiempo: les mimaba, les bafiaba, jugaba con ellos y les refiia como una madre, dejando
estupefactas con su energia y su paciencia las almas, ya templadas, de los colonos. Sdélo este
maravilloso trabajo de Guedrguievski atenuaba un tanto la penosa impresion debida a la certidumbre
general de que Gueodrguievski era hijo del gobernador de Irkutsk.

También habia aumentado el nimero de educadores en la colonia. Yo buscaba pacientemente a
hombres de verdad y, mal que bien, extraia algo de la reserva bastante desquiciada de cuadros
pedagdgicos. En un huerto organizado fuera de la ciudad por el sindicato de maestros descubri a Pavel
Ivanovich Zhurbin en la efigie del guarda. Era un hombre culto, bondadoso, disciplinado, un verdadero
estoico y un caballero. Me agradd por una cualidad especial suya: experimentaba un verdadero amor
de gourmet a la naturaleza humana: sabia hablar con la pasién de un coleccionista acerca de los
diversos rasgos del caracter humano, de las inapreciables volutas de la personalidad, de la hermosura
del heroismo humano y de los tenebrosos misterios de la humana ruindad. Acerca de todo ello habia
pensado mucho y habia indagado pacientemente en la muchedumbre humana indicios de nuevas leyes
colectivas. Yo me daba cuenta de que deberia perderse infaliblemente en su pasion de aficionado, pero
me sedujo la naturaleza sincera y diafana de este hombre, y por ello le perdoné sus galones de capitan
de Estado Mayor del regimiento 35 de Briansk, galones que, dicho sea de paso, se habia arrancado ya
antes de Octubre, sin macular su biografia con ninguna hazana de guardia blanca y habiendo obtenido
por ello en el Ejército Rojo el grado de jefe de compafiia retirado.

El segundo era Zinovi Ivanovich Butsdi. Tenia unos veintisiete afios, pero acababa de terminar sus
estudios en una escuela de Bellas Artes y nos le habian recomendado como artista. Nosotros
necesitdbamos a un artista para la escuela, y para el teatro, y para los asuntos de toda indole
relacionados con el Komsomol.

Zinovi Ivanovich Butsdi nos sorprendid por la extrema manifestacion de toda una serie de
cualidades. Era extraordinariamente moreno, extraordinariamente delgado y hablaba con una voz de
bajo tan extraordinariamente profunda, que era dificil conversar con él: una especie de sonidos
ultravioleta. Zinovi Ivanovich se distinguia por una parsimonia y una inmutabilidad nunca vistas. Llego
a finales de noviembre, y nosotros esperabamos impacientes las manifestaciones artisticas con que
debia embellecerse la colonia cuando Zinovi Ivanovich, sin haber tomado ni siquiera una vez el lapiz,
nos dejo estupefactos con otra faceta de su naturaleza artistica.
Pocos dias después de su llegada, los colonos me comunicaron que salia todos los dias de su
habitacidon, desnudo, Unicamente con un abrigo echado sobre los hombros, para bafiarse en el
Kolomak. A finales de noviembre, el Kolomak comenzd a helarse y poco tiempo después era una pista
de patinar para la colonia. Zinovi Ivanovich, con ayuda de Otchenash, perforéd un boquete especial en
el hielo y cada mafiana proseguia su tremendo bafio. Al cabo de cierto tiempo, cayd enfermo y estuvo
en cama con pleuritis unos quince dias. Se repuso y volvié a zambullirse en el agua. En diciembre tuvo
una bronquitis y no sé qué mas. Butsdi faltaba a las clases e infringia nuestros planes escolares. Yo
acabé perdiendo la paciencia y le rogué que se dejase de tonterias.

En respuesta, Zinovi Ivanovich carraspeé:

- Tengo derecho a bafiarme siempre que lo estime pertinente. En el Cddigo de Trabajo eso no esta
prohibido. También tengo derecho a enfermar y, por lo tanto, no puede hacérseme oficialmente ningun
reproche.

- Pero, querido Zinovi Ivanovich, yo no hablo oficialmente. {Por qué se atormenta asi? Me da usted
pena simplemente como persona.
- Bien. En ese caso, le explicaré: tengo una salud débil, mi organismo esta hecho de cualquier modo.
Vivir con un organismo asi, como usted comprendera, es odioso. Por eso he decidido resueltamente: o
consigo templarlo y puedo vivir tranquilo con él o que el diablo se lo lleve, que perezca. El afio pasado
tuve cuatro pleuritis, y este aflo nada mas que