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Scegliere Makarenko 

La richiesta dell’amico Siciliani de Cumis di scrivere la presentazione alla nuova edizio-

ne del Poema pedagogico di Anton Semënovič Makarenko non poteva certamente lasciare in-

differente chi scrive queste pagine. Lavorare con o su Makarenko è un’opera positivamente 

critica: significa fare come gli acidi che tolgono dai metalli le incrostazioni e le ruggini, per 

renderceli nella loro vera luce, senza alterare il materiale stesso sul quale si erano formate. Ed 

è opera utile dato che il Poema pedagogico è uno dei libri più tradotti e letti al mondo, il che 

rende ancora più notevole quanto svolto dai colleghi romani. Altra nota di merito è che, 

quanto viene presentato ai lettori, non è opera soltanto accademica, ma ampliata alla collabo-

razione degli studenti dell’Ateneo romano della Sapienza. Un collettivo che lavora, si con-

fronta, studia e cresce per comprendere ed analizzare quanto scritto da chi ha creato il collet-

tivo come unità minima, non soltanto pedagogica, ma anche educativa ed esistenziale nel 

senso più alto ed onnicomprensivo del concetto. Fattori di non poco conto nel momento di 

deriva valoriale e morale che ci troviamo a vivere, vittima della quale è una gioventù sempre 

più atomizzata e frammentata anche in quei luoghi istituzionalmente deputati alla loro for-

mazione e divenuti solo luoghi di sosta forzata in vista dell'ottenimento del tanto atteso, ben-

ché a volte non pienamente meritato, titolo di studio. 

Nell’opera, infatti, co-esistono una molteplicità di situazioni che è limitante definire e-

ducative: esse sono solo il “trampolino” (per usare la felice espressione del formalista russo 

Jurij Nikolaevič Tynyanov), dal quale Makarenko parte per tuffarsi negli arrischiati abissi 

umani e psicologici di una comunità di ex-delinquenti da restituire alla vita. E la vita è co-

esistenza, com-passione, col-laborazione, ogni tanto con-flitto. Tale prefisso “co, con” rende 

forse al meglio l’essenza stessa del Poema, ed echeggia l’ideologia gork’iana che sottende tut-

ta l'opera e che possiamo condensare nella massima «un uomo solo, per quanto grande, è 

pur sempre solo». 

Il Poema infatti, benché additato da molti come uno dei capolavori del realismo sociali-

sta, spicca proprio per la sua coralità dove ognuno, meglio, ogni singola personalità, contri-

buisce alla vita del proprio collettivo. Esiste una reciprocità tra “collettivo” e “singolo” che 

espunge o perlomeno “smussa” l’imponenza immanente del tutto sull’uno. È giusto quindi 

definire il Poema un’opera totale, ma non totalizzante o totalitaria nel senso ideologico del 

termine, come a volte è stato erroneamente presentato anche nella critica italiana più o meno 

recente.  

È da sottolineare, inoltre, che dare nuovamente alle stampe un’opera complessa se non 

complicata, come il Poema è cosa notevole proprio per la sua indiscussa polifonicità in senso 

bachtiniano che la rende una imponente iconostasi ortodossa di destini che si incrociano. È 

anche tale aspetto che rende la lettura del Poema pedagogico mai banale e scontata, come ci si 

potrebbe immaginare pensando quando e sotto quale regime è stato scritto questo capolavo-

ro della letteratura pedagogica mondiale. L’io narrante del Poema pedagogico è sì il Makaren-

ko scrittore, ma anche il Makarenko eroe dell’opera stessa nel quale si riflettono, come in uno 

specchio, i sentimenti e le sensibilità altrui, senza che queste ultime perdano mai la loro ori-

ginalità. Se il Poema pedagogico non rientra a pieno titolo nei canoni del realismo socialista non 

è neppure un’opera “edificante” (nell’accezione ottocentesca del termine), è il libro del dive-
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nire di una comunità vivente la cui straordinaria quotidianità ha trasformato in un unicum 

che non va pedissequamente ricopiato, ma ripreso nelle sue linee principali, visto che il Poe-

ma pedagogico non è né un’opera “terapeutica” né, tantomeno, catartica. 

In tal senso va anche ridimensionato il significato marxista del lavoro nel Poema pedagogi-

co, su cui, in un articolo pubblicato sulla rivista «Narodnoe Obrazovanie», uno degli scriventi 

ha sostenuto la provenienza “hegeliana” con le sue implicazioni educative e psicologiche al fi-

ne di preparare alla vita nella società. Come sostiene Hegel, il lavoro permette la trasforma-

zione dell’egoismo soggettivo nel soddisfacimento dei bisogni altrui, e così, finché si lavora, si 

produce e si godono i frutti del proprio lavoro, si opera affinché gli altri possano avere altret-

tanto. Il lavoro, in Makarenko, diviene quindi un indicatore della moralità del singolo. Il lavoro 

è una categoria morale e per il proprio contenuto regola i rapporti interpersonali, e si fa base 

del comportamento della personalità nel collettivo, divenendo «religione laica», come ha ge-

nialmente intuito Pietro Braido già negli Anni ‘70, evidenziando tale deviazione di Makarenko 

dalla dottrina marxista. Parlando in termini più moderni e più concreti, nella psicologia uma-

nistica moderna esiste una posizione secondo la quale lo sviluppo della personalità, la sua «au-

torealizzazione» è possibile solo nella misura in cui «l’uomo riesce a realizzare il senso che egli 

trova nel mondo esterno». A questo tema, che poi riproduce quello delle prospettive makaren-

kiane bisogna prestare una particolare attenzione e suggerisce quanto sia moderno il Poema pe-

dagogico nel suo costante riportare l’uomo al centro del processo pedagogico e mai sottometter-

lo ad esso. Che è quanto troppo spesso accade nel nostro mondo burocratizzato e disumaniz-

zato producendo un pericoloso shift pedagogico ed umano. 

La scelta di pubblicare il Poema pedagogico ha suscitato il plauso dell’Associazione Make-

renkiana Internazionale, che vede in tale iniziativa non tanto un revival nostalgico, quanto una 

proposta operativa di riscoperta, di ricodificazione teorica e pratica delle idee di Anton Semë-

novič. Per la qualità e la quantità del lavoro svolto dai colleghi italiani, possiamo ritenere che 

tale versione possa essere posta sullo stesso piano di quella integrale e critica, senza censure, 

pubblicata sotto la redazione di Götz Hillig e Svetlana Sergeevna Nevskaja, pubblicata a Mosca 

nel 2003. Scegliere Makarenko come lettura pedagogica in un ambiente “esterno” alla Russia è 

assai lodevole e pienamente condivisibile, visto che le problematiche educative si fanno sem-

pre più globali e comuni e il futuro delle nuove generazioni è risolto sempre più con categorie 

economiche, figlie della nostra epoca di pensiero debole. Occorre riprendere il Poema pedagogico 

dandogli un taglio sincronico, per individuare in esso quelle linee e quei concetti che possano 

essere adattabili e fattibili per la risoluzione del grave problema dell’abbandono e della trascu-

ratezza nei confronti dell’infanzia e dell’adolescenza. L’Associazione auspica pertanto il più 

pieno successo dell’importante impresa intrapresa dai colleghi italiani, con l’augurio che nel 

prossimo futuro si possano organizzare iniziative che tratteggino future prospettive di collabo-

razione e spazi di confronto nel segno della riqualificazione di un pensiero pedagogico come 

quello makarenkiano che rappresenta la nostra casa comune.  

 

Mosca, giugno 2009 

Tatjana Federovna Korableva  

Presidente Associazione Internazionale Makarenkiana  

Emiliano Mettini 

Vicepresidente Associazione Internazionale Makarenkiana



Makarenko e il cooperativismo 

Il cooperativismo economico-sociale nella Russia zarista era poco presente. Le uniche 

forme organizzative riconducibili al cooperativismo erano fondamentalmente gli artel’, asso-

ciazioni di artigiani e di piccoli commercianti. La forma più diffusa nella gestione collettiva 

delle terre demaniali, nota come mir o obščina, non è riconducibile al lavoro associato, avendo 

più le caratteristiche dell’ordinamento comunistico feudale che della libera scelta d’impresa. 

Se l’artel’ ha in parte resistito agli sconvolgimenti della Rivoluzione d’ottobre, la sterminata 

campagna russa fu investita dagli effetti del Dekret o zemle (Decreto sulla terra). Quella misu-

ra, adottata subito dopo la conquista del potere da parte dei bolscevichi, in seguito al colpo 

di stato del 25 ottobre 1917 (7 novembre del calendario giuliano), aveva lo scopo di naziona-

lizzare le grandi proprietà della nobiltà e della Chiesa ortodossa per procedere alla distribu-

zione della terra ai contadini, attesa da secoli. 

Anton Semënovič Makarenko conosceva bene questa realtà. Egli aveva una conoscenza 

empirica dei principali lavori dell’artigianato di villaggio, ma la sua competenza nelle pratiche 

agronomiche e della conduzione agricola e zootecnica era pressoché piena, come attesta am-

piamente e dettagliatamente il Poema pedagogico. Egli era perfettamente consapevole dei limiti 

di quell’esperienza storica, dovuta soprattutto all’arretratezza della Russia, ma aveva presente 

il valore che assumeva il lavoro nella società capitalistica, anche se quello salariato era sottopo-

sto a condizioni di disumano sfruttamento. Il lavoro organizzato e associato, pur nei limitati 

esempi della Russia immediatamente dopo la Rivoluzione, assumeva un significato positivo. 

Intanto perché rispondeva al nuovo programma politico del governo di Mosca e dall’altro per-

ché conteneva quegli elementi di solidarietà e di coesione sociale, indispensabili per affrontare 

la drammatica situazione seguita alla guerra civile. L’organizzazione delle colonie e delle co-

muni per ragazzi senza protezione (besprizornye) assimila e supera quell’esperienza, inserendo-

la nel modello del lavoro socialista e nella gerarchia della struttura del potere, sia nella fase del-

la Nep (Novaja ekonomičeskaja politika) sia nel primo periodo della pianificazione e del primo pi-

ano quinquennale (Pjatiletka). Quella stagione sarebbe presto finita, come gli studiosi sanno, 

ma le opere letterarie che Makarenko ha ricavato da quella straordinaria esperienza, sono una 

mirabile testimonianza umana, sociale e politica che non può essere cancellata dal revisionismo 

prevalente seguito al crollo del comunismo o dall’indifferenza di tanta parte della critica stori-

ca e letteraria.  

La forma cooperativa che noi conosciamo è ben altra cosa rispetto all’organizzazione 

makarenkiana del lavoro. Essa è basata sui principi dei Probi pionieri di Rochdale che nel 

1844 avevano creato, nella omonima città inglese, la prima cooperativa della storia. Quel 

primigenio esempio si sarebbe moltiplicato in forme originali in tutta Europa, grazie 

all’opera di uomini come Giuseppe Mazzini, Luigi Luzzatti, Louis Blanc, George Jacob Hol-

yoake, Friedrich Raiffeisen, Vahan Totomianz. Nel corso del Novecento avrebbe conseguito 

uno sviluppo impetuoso anche in altri continenti, con risultati molto significativi in paesi 

come USA, Canada, Cina, Giappone, India. In questi paesi si segnalano attualmente crescite 

considerevoli di società, soci, volumi di affari. 

Ma tutto questo non ha niente a che fare con Makarenko e la sua pedagogia. Il lavoro è 

componente essenziale della sua concezione pedagogica, rivolta al recuperò dei ragazzi diffi-
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cili, finalizzata alla formazione dell’uomo nuovo per contribuire alla costruzione della società 

socialista e per essere partecipe e protagonista dello slancio e del processo rivoluzionari. Nel-

la concezione di Anton Semënovič Makarenko e nell’esperienza delle colonie e delle comuni 

il lavoro non è fine a se stesso, strumento per impiegare e fare trascorrere il tempo, espedien-

te per tenere occupati i ragazzi distogliendoli dall’ozio, ma assume i caratteri di una vera e 

propria attività produttiva, di una impresa vera e propria, con tanto di budget e di controllo 

di gestione, come si direbbe oggi. Il lavoro come strumento per produrre beni materiali e 

quindi ricchezza, nel senso socialista del termine e non come profitto. Ecco dunque il proget-

to per la conduzione di terreni agricoli o per costruire macchine fotografiche e altri beni ma-

teriali, condotto dai ragazzi con l’aiuto di collaboratori esperti. Nasce una contabilità detta-

gliata dei costi di produzione per ciascun prodotto finito, confrontata con quelli di aziende 

similari per essere competitivi, accanto ai prezzi praticati nella vendita alle società commer-

ciali. Si crea un circuito virtuoso di emulazione nell’organizzazione del lavoro e nella produt-

tività, secondo l’espressione moderna, che vede entusiasti e responsabili protagonisti i colo-

nisti e i comunardi, sotto la vigile guida del direttore delle strutture, ovvero dello stesso Ma-

karenko e in contrasto talvolta con le opinioni tecniche degli esperti provenienti dall’espe-

rienza capitalistica precedente la Rivoluzione.  

Quindi, il lavoro come strumento rieducativo e formativo, alla stessa maniera di quanto 

accade nella società cooperativa ottocentesca e del Novecento, oltre a quelle odierne a carattere 

sociale e pedagogico-formativo. Cos’altro è la scelta dei ragazzi di prendere parte a un colletti-

vo rispetto ad un altro, se non un diretto e primordiale esercizio di responsabilità, al pari di 

quanto accade nella cooperativa, in base al principio di mutualità, solidarietà, sussidiarità. 

Pertanto, il collettivo come cooperativa, il Consiglio dei Comandanti come Consiglio 

d’Amministrazione della società di persone, il direttore della colonia come presidente della 

società cooperativa stessa. Dov’è la differenza, verrebbe da domandarsi! La differenza consi-

ste nelle regole di formazione degli organismi: nella cooperativa dalla libera assemblea dei 

soci; nella colonia dall’intreccio tra Direzione scolastica (il famoso Olimpo pedagogico!), 

l’assemblea dei colonisti e dei comunardi. Ma come si sarebbe potuto fare diversamente nella 

terribile realtà immediatamente successiva alla guerra civile, in piena disgregazione econo-

mica e nella devastante carestia presente in moltissime oblast’ (ex-gubernja dell’epoca zarista) 

nella nascente Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche... 

Il confronto tra l’esperienza makarenkiana e le varie iniziative pedagogiche indirizzate 

al recuperò di ragazzi difficili nella complessa e disarticolata società contemporanea, dimo-

stra come le cooperative di lavoro e quelle sociali odierne e le più differenti forme di comuni-

tà e di volontariato, pur nel mutato contesto storico, economico e sociale, assumono positi-

vamente l’esempio delle colonie Gor’kij e Kurjazž raccontate nel Poema pedagogico e della co-

mune Dzeržinskij tracciate in La marcia dell’anno ’30 e del successivo romanzo Bandiere sulle 

torri. Tale assunzione è talvolta diretta, ma molto più sovente avviene in modo inconsapevo-

le. Pesano una lunga e diffusa non conoscenza della storia e un pregiudizio di tipo politico, 

frutto di non approfondito e compiuto studio del pensiero makarenkiano: metodi coercitivi e 

autoritari, indottrinamento ideologico, abbandono della pedagogia del singolo a favore del 

gruppo e del collettivo, sono i principali elementi di disorientamento e di rifiuto. 

Eppure, non basta negare il riferimento a Makarenko per cancellarne la traccia. Altro ri-

chiamo che può essere fatto, in senso lato nel tempo più recente, è l’esperienza di Muham-
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mad Yunus. L’organizzazione e la gestione del microcredito puntano sulla crescita della re-

sponsabilità dei beneficiari e sull’organizzazione del comitato di villaggio, il cui funziona-

mento rimanda al cooperativismo e il cui obiettivo è anche la formazione di cooperative per 

rispondere meglio alle esigenze degli abitanti. Makarenko non ha come principale obiettivo 

la costituzione di cooperative, ma la formazione dell’uomo nuovo attraverso il collettivo. 

Quello stesso uomo nuovo che sarebbe diventato protagonista della costruzione della società 

socialista, di cui la cooperativa sarebbe stata una struttura portante. Cooperativa dell’econo-

mia di comando nel paesi del socialismo reale, certamente, ma sempre con riferimento 

all’associazione di uomini e non di capitali. 

Un altro campo di applicazione del lavoro inteso come fattore rieducativo riguarda i dete-

nuti. Negli ultimi decenni sono state compiute positive esperienze in Italia, in altri paesi europei 

e di altri continenti. L’attività produttiva, spesso organizzata sotto forma cooperativa, ha lo scopo 

di produrre beni e servizi che creano reddito per gli stessi detenuti, spesso in accordo con le isti-

tuzioni pubbliche e con le organizzazioni di assistenza e tutela e che hanno anche e soprattutto 

l’obiettivo del futuro reinserimento sociale. Ecco il positivo intreccio tra la certezza della pena, la 

funzione rieducativa e la creazione degli strumenti per la successiva vita all’esterno del carcere. 

Se si chiede al direttore di un penitenziario o al responsabile di un’associazione su quanto pro-

gettato e realizzato, costoro sicuramente risponderanno che quell’esperienza non ha alcun rife-

rimento a Makarenko, di cui ignorano spesso anche il nome... 

Bastano questi pochi esempi per mettere in evidenza l’importanza culturale di una nuo-

va traduzione del Poema pedagogico. In questo caso si tratta di un vero e proprio avvenimento, 

trattandosi di una traduzione contenente numerose parti inedite che gettano nuova luce sui 

contenuti dell’opera e del pensiero makarenkiani. Non si tratta soltanto di un meritorio im-

pegno accademico portato avanti da Nicola Siciliani de Cumis, uno dei maggiori studiosi di 

Makarenko al mondo, al quale hanno preso parte moltissimi studenti che frequentano i corsi 

universitari che egli tiene presso la Facoltà di Filosofia dell’Università di Roma da quasi venti 

anni, ma di una importantissima occasione culturale e politica per diffondere l’esperienza 

(ri)educativa, formativa e organizzativa di Anton Semënovič Makarenko. Bisogna sgombrare 

il campo dal contesto storico, politico e di conseguenza ideologico in cui l’esperienza coloni-

sta e comunarda si è manifesta. Il comunismo realizzato e le degenerazioni staliniane sono 

storia passata. Una storia fatta di tragedie, sangue, lutti, dolore. Ma resta una traccia impor-

tante delle attese, della speranza e degli slanci che quella stagione rivoluzionaria ha aperto. 

Tra queste, la lezione di Makarenko è tra le più valide, accanto alle voci poetiche, artistiche e 

scientifiche tra le più alte dell’intero Novecento. 

Questa nuova traduzione ci aiuta a non dimenticare, incitandoci all’esercizio critico in se-

de storica, proprio per non venire meno al valore della ricerca come dovere e scelta di verità. 
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Sul Poema pedagogico di A. S. Makarenko 

Le cure profuse da Nicola Siciliani de Cumis, sia dal punto di vista formale che sostan-

ziale, per questa nuova edizione del Poema pedagogico di A. S. Makarenko, la rendono prezio-

sa. È noto che Friedrich Nietzsche, ripetendo alla lettera un verso di Pindaro nel sottotitolo 

della sua mirabile autobiografia Ecce Homo, promette ai pochi eletti, capaci di una «lettura 

lenta», di chiarire «come si diventa ciò che si è», negando in limine ogni possibilità di auto-

sviluppo. Questa promessa non gli impedisce di dedicare, nelle Considerazioni inattuali, un 

intero saggio, grondante di ammirata gratitudine, a «Schopenhauer come educatore» (als Er-

zieher). Inteso nel suo senso esplicito, il motto programmatico di Nietzsche significa sempli-

cemente che non si diventa nulla, che si nasce quello che poi si diventa. È forse la negazione 

più radicale di qualsiasi tentativo di processo educativo. A. S. Makarenko si colloca 

all’estremo opposto, in una posizione contraria e simmetrica. Di qui, a mio giudizio, la per-

durante validità della sua opera. In lui, nulla del trattato sistematico, cogente, rigorosamente 

deduttivo, che si ritrova, per un esempio contemporaneo, nel Sommario di pedagogia di Gio-

vanni Gentile. Il pensiero pedagogico di Makarenko viene invece svolgendosi come un reso-

conto, come il «giornale di bordo», per così dire, della quotidianità di vari centri comunitari, 

in particolare della Colonia di Nuova Charkov, preceduta dalle esperienze della Comunità 

Dzeržinskij, secondo Lucio Lombardo Radice, «trasfigurata come storia di una Colonia Pri-

mo Maggio, […] materia viva del secondo grande romanzo pedagogico di Makarenko, Ban-

diere sulle torri». 

Le considerazioni pedagogiche di Makarenko, mai puramente dottrinarie bensì filtrate at-

traverso corpose esperienze di vita, si presentano come racconti, rapporti di ricerca, brani di 

conversazioni dirette, con una immediatezza che lascia al lettore, come sua responsabilità pri-

Marija, i necessari approfondimenti. Questo punto cruciale, che interpreta e riporta il pensiero 

di Makarenko ad una prospettiva meta-individuale e nello stesso tempo non passivamente de-

soggettivizzata, tanto da far cadere i timori di subalternità a carico di una massa amorfa evoca-

ti dall’Ordre du discourse di Michel Foucault, merita attenta considerazione poiché è alla base e 

giustifica l’originalità dell’impostazione makarenkiana. Come è stato persuasivamente osser-

vato, «nel Poema pedagogico […] il collettivo non accompagna mai l’azione come un semplice 

corso né si configura come una massa amorfa. Al contrario, è una comunità con una precisa fi-

sionomia […] con un determinato “stile”, e deve la sua ricca strutturazione interna proprio alle 

personalità vive che la compongono. Per di più, superato il tradizionale intreccio individuale, 

l’evoluzione del collettivo non è legata a una singola personalità esemplare, ma viene speri-

mentata nella massa stessa, in relazione con la vita dei membri che la compongono» (cfr. Gian-

luca Consoli, Romanzo e rivoluzione. Il Poema pedagogico di A. S. Makarenko come nuovo para-

digma del racconto. Con una nota di N. Siciliani de Cumis, Pisa, ETS, 2007, p. 84). Nel Poema pe-

dagogico non vi è dunque soltanto la pura e semplice enunciazione della dottrina, non si danno 

unicamente i secchi paragrafi di un insegnamento a una via, dall’alto verso il basso, da chi sa a 

chi non sa, secondo un paradigma autoritario che considera ancora la cultura come un capitale 

privato invece che una risorsa collettiva e un patrimonio intersoggettivo. 



Makarenko XVIII 

C’è il racconto. Il processo educativo viene dipanandosi nella sua complessa trama come 

un romanzo giallo. Nella Colonia di cui è responsabile Makarenko gli ex-detenuti non fug-

gono, non mancano all’appello. Le condizioni materiali di vita sono estremamente dure, dif-

ficili, talvolta di una pesantezza quasi insopportabile. Ma i «colonisti» non fuggono. Perché? 

Che cosa li trattiene? Una comunità ritrovata? Un senso di vita che era andato perduto? «Ve-

niva spontaneo chiedersi – scrive Makarenko – perché i ragazzi continuassero a vivere in 

quelle nostre condizioni di povertà e di lavoro abbastanza pesante senza sentire il bisogno di 

fuggire. La risposta andava ovviamente cercata al di là della pura pedagogia» (cfr. A. S. Maka-

renko, Poema pedagogico, a cura di Nicola Siciliani de Cumis, Roma, Albatros, 2009, p. 45; cor-

sivo mio). Al di là della pura pedagogia, sottolinea Makarenko. Nessun elitarismo, in lui, ma 

nello stesso tempo nessuna idealizzazione di un beato stato di natura alla Rousseau. Nessuna 

concessione, più o meno paternalistica, al mito del «buon selvaggio». Al contrario, una dura, 

realistica constatazione della situazione oggettiva. 

«L’arrivo di nuovi membri – nota asciuttamente Makarenko – scosse fortemente il no-

stro instabile collettivo e di nuovo diventammo qualcosa di molto simile a un “covo di la-

dri”» (ibidem). E più avanti: «Prichod’ko era un vero bandito. La catastrofe avvenuta nel mio 

ufficio e gli stessi danni che ne aveva riportato non gli avevano fatto la minima impressione. 

Anche in seguito arrecò alla colonia parecchi dispiaceri» (ivi, p. 125). Ancora una volta la 

«pura pedagogia» non sembrava sufficiente per comprendere anche il punto di vista di que-

sti «ragazzi di vita». Occorreva andare oltre, cercare a fondo nelle pieghe dell’esperienza 

quotidiana. «Le mie conversazioni e quelle degli altri educatori sul tema del contadino e del 

suo lavoro – osserva Makarenko, per una volta in tono piuttosto sconsolato – […] non veni-

vano mai accolte dai ragazzi come parole di persone più informate e più esperte di loro. Dal 

punto di vista dei colonisti noi capivamo poco o nulla di queste cose; ai loro occhi noi appa-

rivamo come dei cittadini intellettualoidi, incapaci di capire appieno la profonda meschinità 

dei contadini» (ibidem). 

Qui, ma con particolare rigore commentando il suicidio di Čobot, uno dei colonisti, Ma-

karenko approfondisce il problema dell’identità perduta o mal riuscita. E nello stesso tempo, 

riconosce anche i limiti della sua azione di educatore. La descrizione del fatto è agghiacciante 

e secca come il resoconto di un perito settore: «Čobot si impiccò la notte del tre maggio. Mi 

venne a svegliare il reparto di guardia e, udendo battere alla mia finestra, compresi di che si 

trattava. Vicino alla stalla, alla luce delle lampade, i ragazzi cercavano di rianimare Čobot 

appena staccato dal cappio. Dopo molti sforzi dei ragazzi e di Ekaterina Grigor’evna egli ri-

cominciò a respirare, ma non riprese più i sensi e a sera morì. I medici chiamati dalla città ci 

spiegarono che salvare Čobot era impossibile: egli si era impiccato al balcone della stalla. 

Stando su questo balcone si era legato il cappio al collo, dopo di che si era buttato nel vuoto, 

ledendosi le vertebre cervicali» (ivi, p. 335). 

In altra sede (si veda La critica sociologica, 164, inverno 2007) ho già osservato che il caso-

limite non esclude i casi della normalità. Un mondo dominato dalla tecnica non è forse un 

mondo legato a ritmi scanditi con precisione violenta, la cui trasgressione evoca sanzioni 

precise e commisurate alla sua gravità? È già stato osservato: il nostro potrebbe essere defini-

to come il tempo del limite di resistenza del congegno. Le macchine per giungere prima e ri-

durre le distanze hanno portato gli uomini a non giungere mai. C’è un presente che non si 
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può raggiungere. È il punto di intersezione fra l’urgenza per risparmiare tempo e l’urgenza 

che, bruciando i margini, annulla anche il tempo. 

Ma ecco un paradosso che Chesterton, nel Ritorno di Don Chisciotte, ha colto molto bene e 

che di colpo fa cadere nella insignificanza la famosa disputa fra i tecnofili e gli anti-

macchinisti: le macchine sono divenute così inumane che appaiono naturali, remote e indif-

ferenti come la natura. Questo morto sistema è stato costruito su così vasta scala che non si sa 

dove andrà a parare né come. Ecco il paradosso! Le cose sono diventate incalcolabili per es-

sere calcolate. Gli uomini sono legati a degli ordigni così giganteschi che essi non sanno su 

chi andrà a cadere il colpo. L’incubo di Don Chisciotte viene ad essere giustificato. I mulini 

sono giganti. 

Chi, che cosa ci salverà? Il granello di sabbia nell’ingranaggio? L’esaurirsi delle fonti 

primarie di energia? Il caso o la distrazione di un tecnico che ha dormito poco la sera prima? 

I modelli letterari hanno anticipato la riflessione filosofica. Lafcadio, l’esangue eroe delle Ca-

ves du Vatican, uccide Fleurissoire, che non conosce, che non odia, gettandolo dal treno in 

corsa. «Se posso contare fino a dodici, senza affrettarmi [corsivo mio], prima di vedere nella 

campagna un fuoco, l’uomo è salvo. Comincio: uno; due; tre; quattro; (lentamente! lentamen-

te!); cinque; sei; sette; otto; nove;… dieci, un fuoco… Fleurissoire non gettò neppure un grido. 

Sotto la spinta di Lafcadio e in faccia all’abisso bruscamente apertosi davanti a lui, fece un 

gran gesto per appigliarsi… Lafcadio sentì abbattersi sulla nuca una terribile graffiata, abbas-

sò la testa e diede una seconda spinta più impaziente della prima…”» (A. Gide, Les caves du 

Vatican, Paris, Gallimard, 1922, pp. 195-196). 

Il delitto di Lafcadio nasce dalla interferenza del caso nel tempo-spazio scandito dal tre-

no che corre nella campagna notturna. Quando qualcuno lo interroga sulle ragioni del suo 

delitto, risponde, con molta naturalezza: «Come pretendete che io vi spieghi ciò che io stesso 

non ho capito?». Non l’agire, dunque, come prassi e progetto, ma l’agire assurdo, l’agire che 

nega in radice il senso umano come temporalizzazione progettata. Qui infatti si dispiega ciò che è 

sottinteso in tutte le pieghe del discorso e della struttura – la temporalità. Se discorso e strut-

tura non si dispiegano uniformemente sulla superficie diseguale del sistema e hanno a che 

fare costitutivamente con il diverso, allora è proprio nella frattura e nella deriva a cui non 

possono non orientarsi che s’imbattono nel vuoto della temporalità. 

In questo vuoto il continuum della struttura esistente si incrina nella discontinuità in cui 

emerge una struttura su piani nuovi o diversi. È appunto nell’atto di tale emergere che, come 

cesura nel corpo di un testo dalle scritture in-interrotte, si scopre ciò di cui la struttura esi-

stente non riesce a prendere visione perché scoprirebbe quel che invece non ha interesse a 

scoprire: la sua fine e il suo passaggio al non essere più struttura. Così, per quel che concerne 

il discorso, il tempo è in esso presente, ma non in quanto il discorso parli esplicitamente del 

tempo, bensì perché tace e si interrompe, per poi riprendere con una trama diversamente an-

nodata. Il tempo – è stato osservato – è la differenza nell’identità del discorso, è la spaccatura 

in cui i sensi del linguaggio si spezzano e si ricompongono. 

E tuttavia, per il processo educativo, l’agire conserva un senso: è una contro-dinamica 

all’annullamento del tempo. Ciò che fa dell’agire un agire non è il senso, ma la necessità di 

riprodurre momento per momento il presente: l’agire è necessario (non libero). L’agire è inte-

grazione temporale dei vari momenti, ma in quanto selezione. È anzi proprio il carattere selet-
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tivo dell’agire che rende possibile passare di presente in presente. L’uomo è costretto a muo-

versi sempre dalla sua posizione. 

La conseguenza più rilevante è che l’agire necessario per motivi inerenti al tempo natu-

rale è necessario al di là della libertà e dell’illibertà. Tuttavia l’agire ha bisogno di istanze de-

terminanti che rendano possibile la formazione di una volontà. È questo l’unico modo per 

comprendere se l’agire si adegui ad una violenza esterna o segua un imperativo interiore. 

«La violenza che i nostri desideri – scrive Vauvenargues – patiscono da parte degli oggetti 

esterni è completamente distinta dalla necessità delle nostre azioni: un’azione involontaria 

non è affatto libera; ma un’azione necessaria può essere volontaria e di conseguenza libera». 

La scansione del tempo è fondamentale. Il tempo fluisce, si dice: ruit hora; fugit irreparabi-

le tempus. No: il tempo non fugge, non fluisce. Fluisce, cambia l’esperienza umana. Realizzia-

mo il tempo in quanto lo viviamo, e lo viviamo con e nelle azioni che ce lo rendono tragica-

mente irreversibile. Non siamo nulla, in assoluto. Più precisamente: siamo ciò che abbiamo 

fatto, ciò che ricordiamo di aver fatto. Tempo e identità sono in questo senso termini stretta-

mente correlativi. Ma appunto perché siamo il nostro agire non siamo nulla di definito, di 

dato, di congelato. Entro certi limiti e da un punto di vista storico, il soggetto è un’indebita ipo-

statizzazione. Può essere concepito come il crocevia di una serie di relazioni multifunzionali. 

Al limite è una delle superstizioni, forse la più grave, della civiltà europea occidentale, es-

senzialmente antropocentrica, frutto della sua cultura scritta e della concezione plutarchiana, 

elitaria dell’individuo-soggetto che si realizza in quanto differenziato e al limite contrappo-

sto alla moltitudine, ai più, oi pollòi, alla massa (cfr. il mio Vietato morire, Imola, La Mandrago-

ra, 2004). 

Una ex carcerata dichiara: «Il carcere è terribile perché è sempre quello. Hai voglia a 

mettere la TV e la filodiffusione. Anzi, è peggio, perché sono fonte continua di lite. Per molte, 

perché, sai, non tutte si organizzano, è la noia animalesca: alcune vengono prese dalla depres-

sione del non fare niente. Manca ogni scansione del tempo. A salvarti c’è solo la libertà di pote-

re, di giorno, girare liberamente all’interno dei camerotti e all’aria. Se non fosse così si suici-

derebbero o ammazzerebbero la prima che capita loro vicino» (intervista a «il manifesto», 15 

febbraio 1983; corsivo mio). 

Questa scansione sfugge a molti raccoglitori di storie di vita. La sua importanza è fuori 

discussione, ma è difficile coglierne il ritmo. Non si tratta solo della distinzione (o della cesu-

ra), macroscopica, fra tempo storico e tempo esistenziale, fra storia e vissuto. All’interno della 

stessa storia di vita, si danno sbalzi interessanti: interi decenni riassunti da una frase e poi un 

solo episodio richiede ore di registrazione. Che significa? Nella vita di una persona vi sono 

tempi cruciali, relativi ad esperienze intense e significative, e tempi morti, quelli della grigia 

routine. Il raccoglitore di storie di vita raramente riesce a rispettare questi ritmi, l’andamento 

polifonico di un’esistenza. Esplora i sobborghi. Raramente riesce a individuare il centro. An-

cora più raramente riesce a interpretarlo. Gli gira intorno. 

La novità del metodo pedagogico di Makarenko consiste nel ricreare dal basso la comu-

nità degli ex-detenuti, riconsegnando loro il tempo, la sua scansione, il ritmo, lo stile del vi-

vere quotidiano. In questo senso, Makarenko è un educatore classico. Prende per mano 

l’educando, lo conduce «fuori di sé», per farlo tornare in sé e fargli scoprire il Sé profondo, là 

dove l’identità si scopre correlativa, quasi gemella, per così dire, dell’alterità. Dall’ego al 

gruppo; dal gruppo alla storia, alla comunità, alla lucidità condivisa, alle regole esperite, an-
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che emotivamente, come vincolanti. La frase famosa di Hegel, per cui «il criminale ha diritto 

alla sua pena», non è sufficiente. Occorre scavare più a fondo, recuperare l’identità perduta o 

mal riuscita. L’identità non è un dato fisso. E neppure un dono gratuito o danaico. L’identità 

è un crocevia. Makarenko scopre la socialità dell’individuale. Molti individui vengono a 

morte prima di aver vissuto. Muoiono dimidiati, già distrutti in vita, morti che camminano, 

come temeva Marcel Proust: «Nous sommes tous des morts qui attendent d’entrer en fon-

ction». Perché? Perché l’uomo è natura, ma è anche storia. È ragione, ma anche passione. Ri-

unire e far convivere positivamente queste due sfere vitali è il grande, arduo compito del 

processo educativo. Un processo e una sfida che durano tutta la vita e la definiscono. 

L’intento profondo del Poema pedagogico di Makarenko è tutto lì, nel chiarire i termini di 

questa tensione e nel farli interagire positivamente. Non c’è una formula data. Non esistono 

ricette dall’esito sicuro. Ogni individuo è un mondo a sé: unico, irripetibile, irriducibile. E 

tuttavia, non si dà problema dell’individuo che si esaurisca tutto nei suoi termini individuali. 

Senza esserne un passivo o scontato epifenomeno, l’individuo chiama in causa il sociale. I 

suoi problemi sono segnali di disagio. È un’antenna che vibra e lancia messaggi che sono in 

realtà sintomi clinici: rimandano alle contraddizioni meta-individuali della società globale. 

Makarenko non si stanca di interrogarsi su questa ineliminabile tensione. Si dirà: «cercare te-

sori e trovare lombrichi». Ma i lombrichi possono essere tesori. Riciclano. Fertilizzano. Ri-

danno vita a terreni esausti. I lombrichi «trasfigurano». 

Verso la fine della Parte terza, c’è un passo misterioso del Poema pedagogico sulla «trasfi-

gurazione», quasi un’osservazione fatta di sfuggita, non più d’un cenno o di un confronto al-

lusivo. «Duemila anni fa circa – scrive Makarenko – su una collina sacra simile a quella di 

Kurjazž, Gesù Cristo insieme a due assistenti organizzò un identico trucco nel cambiar 

d’abito come noi a Kurjazž» (op. cit., p. 369). Ridotta a un cambiar d’abito, questa sarebbe la 

«trasfigurazione» laica, una sorta di travestimento che spezza la monotonia della quotidiani-

tà. L’accenno di Makarenko mi richiama alla mente le pagine del Ramo d’oro di James George 

Frazer, là dove l’autore si dilunga – ma il brano fu poi espunto nelle edizioni spurgate a 

grande tiratura - intorno all’«uccisione del re» e alla «crocefissione del Cristo». Sembra che il 

mite iconoclasta che era Frazer abbia avuto paura degli stessi risultati della sua ricerca com-

parativa interculturale, specialmente quando questa intaccava alla base la fede cristiana co-

me unica via per la salvezza ultraterrena nell’epoca del bigottismo vittoriano ottocentesco. 

Non ho motivi per credere, tuttavia, che il metodo pedagogico delineato da Makarenko do-

vrebbe soffrire a causa di consimili blocchi psico-religiosi. La strada che egli indica all’auto-

sviluppo della comunità è umana, semplicemente e unicamente umana. Con un’auto-

deprecazione piuttosto inaspettata, il libro di Makarenko termina augurandosi che sia pros-

sima la fine di libri simili, quando si potrà smettere di «scrivere poemi pedagogici». 
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Il laboratorio Makarenko 

Una questione su cui credo opportuno soffermarmi in queste poche pagine riguarda la 

rilevanza che la nuova edizione italiana del Poema pedagogico, curata da Nicola Siciliani de 

Cumis, assume sul piano della specifica didattica universitaria, ma credo, per la metodologia 

che la sostiene, della didattica in generale. Mi riferisco alla pratica e alla tecnica del «colletti-

vo», parola chiave del Poema, che rende la nuova versione in lingua italiana del testo di An-

ton Semënovič Makarenko il felice esito non solo dell’impegno di uno dei maggiori studiosi 

dello scrittore ed educatore ucraino, ma il risultato del coinvolgimento e della partecipazione 

degli stessi studenti della Prima Cattedra di Pedagogia generale dell’Università degli studi di 

Roma “La Sapienza”. Per più di quindici anni coinvolti nella lettura, traduzione, contestua-

lizzazione e interpretazione del Poema pedagogico; oggetto non solo dei corsi della Cattedra 

ma anche dei laboratori “autogestiti”, dei seminari, quindi di elaborati scritti d’esame, di te-

sine e tesi di laurea, che hanno trovato collocazione in riviste, in opere miscellanee, in mono-

grafie e antologie. 

Un enorme lavoro, un complesso intreccio di didattica e ricerca è quello che Siciliani of-

fre al lettore, con l’avvertenza di non considerarlo concluso; la puntualità con cui sottolinea i 

limiti della traduzione, la sollecitazione a ulteriori controlli e confronti fanno dell’opera un 

work in progress a cui gli studenti per primi, compatibilmente con i loro interessi e le loro pos-

sibilità, sono chiamati a collaborare. 

Ecco che nel quadro di una didattica della ricerca le scritture scientifiche «“bambine”», i 

saggetti critici minimi, appena iniziali, possono diventare e sono diventati, in molti casi, pre-

ludio ad altri e più compiuti esiti scientifici. Testi che affrontano il rapporto tra l’individuale 

e il collettivo, il tema del «lavoro dell’uomo nuovo», la felicità e la prospettiva, l’eroe, il gio-

co, la pedagogia familiare, la «pedagogia dell’antipedagogia», il sogno e la meraviglia, il va-

lore della diversità, «Makarenko oltre Makarenko», i suoni, i movimenti e le visioni; come 

documenta il Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipedagogia (a cura di Siciliani 

de Cumis, con la collaborazione di Chiara Coppeto, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2009). 

Una didattica universitaria che non trascura il già appreso, ma muove dalle istanze culturali 

del potenziale ricercatore; una pratica educativa che considera la precedenza ideale dell’appren-

dimento sull’insegnamento. In questo caso di quanto acquisito nel corso dell’esperienza universi-

taria ma anche nell’insieme delle relazioni sociali, quale presupposto di un percorso formativo e 

autoformativo orientato ad una qualche progettualità autogratificante. 

L’intento è di realizzare, per quanto possibile, una forma di insegnamento che mantenga 

un carattere ludiforme, gratificante, motivante, ma collocato nella prospettiva di ulteriori svi-

luppi scientifici e professionali, e proprio a tale fine si richiede l’assunzione delle norme fon-

damentali che regolano tanto l’indagine quanto la scrittura scientifica. 

Anche in questo modo l’Università può diventare spazio per la ricerca e la didattica in-

sieme, ma non con un’utenza interna funzionalmente ristretta e con poche possibilità di 

scambio con l’esterno; al contrario il futuro dell’istituzione si gioca sulla capacità di sapersi 

riposizionare in un contesto che vede l’affermarsi di una domanda di istruzione e formazio-

ne superiore a livello di massa e che richiede il superamento da parte dell’università di ogni 
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autoreferenzialità, assumendo, tra l'altro, il lavoro collegiale degli stessi docenti quale condi-

zione del successo didattico ed educativo. 

Quello che complessivamente e in sintesi si profila, didatticamente, è un procedere da 

una fase in cui «si tende a disciplinare […], a ottenere una certa specie di “conformismo” […] 

dinamico», a una «scuola creativa»; un termine che indica, per usare le parole di Gramsci, 
 

una fase e un metodo di ricerca e di conoscenza, e non un «programma» predeterminato con l’obbligo 

dell’originalità e dell’innovazione a tutti i costi. Indica che l’apprendimento avviene specialmente per 

uno sforzo spontaneo e autonomo del discente, e in cui il maestro esercita solo una funzione di guida 

amichevole come avviene o dovrebbe avvenire nell’Università1. 

 

L’Università come spazio di libera ricerca, a cui gli studenti sono chiamati a cooperare in 

ragione di un modello pedagogico, per così dire, della convertibilità della didattica nella ricer-

ca, e viceversa. 

Cooperatori «nostri in questo lavoro», affermava Antonio Labriola nel discorso del 14 

novembre 1896, dove avanza una chiara proposta di politica culturale, articolata in precisi 

itinerari di ricerca, in concreti propositi educativi e, perfino, nell’obiettivo didattico di far co-

gliere a colleghi e studenti il modo che gli è proprio di intendere l'insegnamento e l'appren-

dimento universitario. 

Ma L'Università e la libertà della scienza fu anche l'occasione per ribadire quelle che si 

vanno delineando come le specificità del lavoro scientifico, «che non è un semplice attributo 

dei singoli […] ma è quello che si fa, si produce e si sviluppa per entro alla cooperazione di 

tanti discutitori, e critici, ed emuli, e concorrenti. Anche questo lavoro è, come tutti gli altri, 

fondato sulla secolare accumulazione di energie, e su l'esercizio della cooperazione sociale». 

Ecco allora il diritto degli studenti di «discutere […] la scienza» che viene rivelata loro. 

«Il discutere è condizione dell’apprendere; e la critica è la condizione del progresso. Ma per 

discutere occorre già aver imparato. La scienza è lavoro e il lavoro non è improvvisazione». 

Su questa base – afferma infine Labriola – 
 

saremo, per fermo, più orgogliosi, se, associando voi all’opera nostra la vostra intelligente docilità, ci 

permetterete di chiamarvi cooperatori nostri in questo lavoro, che è il più gradito e nobile che capiti ad 

un uomo di esercitare ordinatamente, anzi commilitoni sotto l'insegna di quella libera e spregiudicata 

ricerca, che per noi e per voi tutti è diritto e dovere ad un tempo. 

 

D’altra parte che cos’è la didattica se non «quell’attività che generi altra attività», il sug-

gerire più che dire, l'aver suscitato idee piuttosto che inculcato pensieri è ciò che caratterizza 

la pedagogia e la didattica dell’autore dei Saggi e che segna la continuità tra il teorico del co-

munismo critico e il Labriola pre-marxista, che nel testo Dell'insegnamento della storia indica 

quale fine della «didattica» quello, «per mezzo dell’istruzione», di «suscitare l'interesse im-

mediato, multiforme e concentrato per le cose del mondo interiore ed esteriore». 

Nel Cassinate come in Antonio Gramsci è rintracciabile il fondamento di quella conce-

zione dell’università, che Siciliani si impegna a tradurre nel presente, come tempo di rifles-

sione, di approfondimento, di ricerca, di conquista di una cultura storico-critica, che il La-

 
1 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, Edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di Valentino Gerratana, Torino, 

Giulio Einaudi editore, 1975, p. 1537. 
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briola in realtà contraddice riducendo l'educazione ad «accomodazione sociale», ad adegua-

mento degli uomini alla date condizioni di esistenza. Quando invece si tratta «di garantire 

problematicamente una riqualificazione dell’umano, del sociale e del politico-quotidiano»; 

quando, riprendendo le parole di Dewey, una «“comprensione intelligente”» del presente 

quanto «“della storia passata è in certa misura una leva per muovere il presente in direzione 

di un certo genere di futuro”». 

Un insegnamento e apprendimento quindi che non cede alle facili semplificazioni ma-

nualistiche e che si impegna nel proporre l'assunzione a punto di forza dell’università di 

massa il lavoro collegiale, quale presupposto della capacità di rispondere ai bisogni 

dell’utenza tutta. Senza per questo abdicare alla funzione istituzionale che è propria 

dell’Università: luogo tanto di ricerca quanto di insegnamento, momenti non separati ma po-

sti in un rapporto di interazione, il tutto facendo leva sul diretto coinvolgimento degli stu-

denti nelle attività di indagine. 

Corsi, laboratori, elaborati scritti, individuali e collettivi, schede, recensioni, primi saggi, 

produzioni tutte sottoposte a verifiche, aggiustamenti e approfondimenti, imbastiscono una 

rete didattica e indagativa che rendono possibile incrementare la produttività sociale del la-

voro nell’università “di massa”, rappresentato in primo luogo dal suo esito finale: la tesi di 

laurea, quale risultato provvisorio ma allo stesso tempo presupposto per ulteriori sviluppi. 

Ecco quindi gli studenti chiamati a misurarsi con una pedagogia sui generis, o meglio 

con un’antipedagogia che si definisce, provvisoriamente, nel corso della stessa narrazione 

del Poema pedagogico; rappresentazione, tra letteratura e pedagogia, di una ricerca formativa e 

autoformativa in costruzione, orientata dalla prospettiva di un nuovo sentire, un nuovo sen-

so comune conforme a quella che avrebbe dovuto essere la nuova base sociale sovietica. 

Nel leggere, rileggere, discutere, schedare, recensire, nell’elaborare testi e giudizi sui ca-

pitoli dell’opera e sull’opera stessa dell’educatore e scrittore ucraino, gli studenti si fanno 

protagonisti dell’interlocuzione con un classico a partire dal presente vissuto e allo stesso 

tempo accedono al Laboratorio Makarenko, dove convergono con le loro le competenze, sa-

peri e interessi. Su questa base sono sollecitati ad individuare e selezionare i problemi ogget-

to di ricerca, a formulare ipotesi e argomentazioni sostenute filologicamente, a produrre un 

qualche giudizio storico. 

Un percorso che, se chiama in causa il collettivo dei docenti-ricercatori, rende concreta 

per gli studenti quella funzione di «cooperatori nostri», riprendendo ancora Labriola, «anzi 

commilitoni sotto l'insegna» della «libera e spregiudicata ricerca»2. 

 

Università di Roma “La Sapienza”, 

giugno 2009 

Vincenzo Orsomarso 

   

 
2 Cfr. N. SICILIANI DE CUMIS, L'educazione di uno storico, Firenze (Pian di San Bartolo), Luciano Manzuoli Edito-

re, 1989, p. 137. Per le citazioni da Labriola, si rimanda a A. LABRIOLA, Scritti pedagogici, a cura di N. Siciliani de 

Cumis, Torino, UTET, 1981, passim e a ID., Saggi sul materialismo storico, a cura di A. Guerra e V. Gerratana, Roma, 

Editori Riuniti, 19773, passim. 





Il Poema, “romanzo di iniziazione” e di “vita nuova” 

Il Poema pedagogico è innanzitutto un grande racconto, che appassiona chi lo legge. Ed è 

uno dei pochi racconti di grande impianto che mette, in modo esplicito, il compito e l’arte 

dell’educare a fondamento del paesaggio umano e delle trame narrative. Questa sua natura 

ne fa la vera fortuna. Infatti il Poema di Makarenko, al di là delle sorti che ha avuto, nel bene e 

nel male, presso le accademie pedagogiche, è stato e resta un libro generativo di molte altre 

storie. Qui racconterò la mia. Perché, in qualche modo, questo libro è stato per me un “ro-

manzo di iniziazione”. 

Avevo diciannove anni, l’anno dopo il liceo. Avevo appena ottenuto da privatista la li-

cenza magistrale. Perché sapevo che quel titolo mi abilitava al concorso per diventare mae-

stro. Un burbero e arguto professore della commissione alla fine dell’esame mi disse con to-

no perentorio: «Vuoi fare il maestro? Allora devi leggere il Poema pedagogico. Lo devi legge-

re». I libri s’incontrano a volte così, quasi per caso o per destino. Lessi il Poema pedagogico in 

Svizzera durante quella estate. Facevo il garzone in un elegante negozio del centro di Gine-

vra. Vendevo borse, portafogli, cinture. La sera prendevo il tram che portava verso il confine 

francese e tornavo in una casetta avuta in prestito per tre mesi da un amico. Era piccola, con 

il tetto basso e spiovente, coi pavimenti tavolati di legno. E leggevo il Poema pedagogico. Men-

tre leggevo mi sentivo parte del racconto. Quasi che quella casetta prestata fosse un’isba u-

craina e fuori vi fosse la grande pianura. Le immagini dei luoghi narrati riempiono la testa e 

danno senso ai libri. Di più quando si è ragazzi. «Le serate estive erano meravigliose… Il cie-

lo si stendeva ampio, vivo e limpido, il bosco taceva nel tramonto, i profili dei girasoli si rac-

coglievano ai margini degli orti a riposare dopo la calura…»3. 

Annotavo le pagine del Poema con la matita. Ho riguardato quelle annotazioni dopo 

trentacinque anni. Le ho letteralmente ri-scoperte. Certo, erano ingenue; e, tuttavia erano 

motivate dal voler davvero apprendere a “fare il maestro”. Mi ha colpito, a distanza di tem-

po, quanto fosse stata meticolosa quella mia lettura: ogni cosa segnata la avevo intesa come 

vitalmente importante per il mio futuro mestiere, come se la dovessi tenere in mente per 

sempre. Quasi un apprendistato. E oggi, rileggendo quelle mie note, ho innanzitutto pensato, 

ancora una volta, che la bellezza e la forza dei ragazzi – di tutti i ragazzi e anche di se stesso 

da ragazzo – sta proprio nel prendere un compito sul serio. Perché – anche oggi – non è affat-

to vero che i ragazzi “sono poco capaci di serietà”, come spesso, molto ingiustamente, si ripe-

te. In realtà si dice questo di loro per tenerli al margine del mondo del quale si dovranno im-

padronire e occupare al nostro posto. E ho, poi, pensato che vi è una corrispondenza potente 

tra il prendersi sul serio dei ragazzi dinanzi alla vita adulta alla quale si stanno affacciando e 

il prendere sul serio quel passaggio della vita giovanile da parte di chi educa. “Prendere sul 

serio”: dare pieno credito agli intendimenti e agli atti di chi cresce e cerca di “diventare 

grande”. Questo, in fondo, è il fulcro su cui poggia la funzione educativa. Ed è lo stesso sul 

quale si fonda tutto l’intreccio narrativo, pagina dopo pagina, del Poema pedagogico. Per que-

sto la lettura del Poema resta un autentico dono per chiunque voglia imparare ad educare. 

 
3 A. S..MAKARENKO, Poema pedagogico, p. 143 della presente versione. 
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Va detto: il mio scrivere da ragazzo a margine delle pagine del Poema pedagogico era an-

che un esercizio di adesione e molte delle annotazioni erano entusiaste. Ero un giovane co-

munista. E benché non amassi affatto l’ortodossia – tanto che disprezzavo il “Gran Partito” e 

ritenevo l’URSS una potenza ormai nemica di ogni rivoluzione – pure il capitolo del Poema 

sul Komsomol mi riscaldava il cuore. E di certo non davo importanza, nel leggere il Poema, ai 

continui rimandi alla Čeka né notavo l’adulazione verso il suo capo, Felix Edmundovič Dze-

ržinskij4 – che diede il nome alla seconda colonia guidata da Makarenko, un eroico bolscevi-

co morto d’infarto prematuramente mentre accusava Trotskij di alto tradimento e non prima 

di essere stato il fondatore del sistema del terrore. Né mi colpiva l’astio che le pagine proprio 

di quel capitolo, che narra vicende del 1923, emanano contro i kulaki, considerati una catego-

ria nemica e che di lì a tre anni furono l’oggetto, appunto, dell’“eliminazione in quanto clas-

se” voluta da Stalin e furono perciò deportati e sterminati a centinaia di migliaia. Ero un gio-

vane comunista. Così il capitolo sul Komsomol mi spingeva a annotare che «sì, la pedagogia è 

cosa importante ma c’è un’appartenenza a quella parte del mondo che aspira alla giustizia 

che è la cosa decisiva». Di quel mio entusiasmo per la possibilità di un mondo fatto di “liberi 

ed uguali” non so vergognarmi. Ma mi vergogno della mia giovanile rimozione della trage-

dia rappresentata dal regime del terrore – che pure sta sull’orizzonte del Poema. Un regime 

che avviò la costruzione dell’immane sistema concentrazionario sovietico, fondato sul lavoro 

schiavistico e che ha portato alla morte milioni di innocenti. Non era ignoranza la mia. Certo, 

non avevo letto la mole di documentazione oggi disponibile a riguardo e non avevo ancora 

pianto leggendo i Racconti della Kolyma5. Ma proprio in quegli anni mio padre mi aveva rega-

lato Buio a mezzogiorno6 e Reparto C7. E casa nostra era frequentata da Gustav Herling, dei cui 

figli ero amico di infanzia e il cui libro Un mondo a parte8 avevo letto in quarto ginnasio. Sa-

pevo quel che si doveva sapere. 

Mi sono presentato al concorso magistrale del 1975. Era prevista, per la prova orale, la 

“preparazione” di un autore. Vale a dire si doveva studiare un pedagogista. Volevo “portare 

al concorso” Makarenko. Lo volevo con tutta l’anima. A tal fine avevo letto anche Bandiere 

sulle torri, vari articoli qui e lì trovati e – ricordo – il secondo volume del testo di Manacorda9 

dedicato alle scuole in URSS e anche un vecchio numero di «Riforma della scuola» dedicato 

alla pedagogia sovietica10. Prima della prova orale andai a consigliarmi con quel professore 

arguto. Lo andai a cercare all’Istituto magistrale dove mi aveva detto che insegnava. Lo tro-

vai fuori dalla scuola, al bar. È strano come si ricordano certe cose quando queste sono fon-

 
4 Dzeržinskij fu fondatore della Čeka, poi GPU e istituì la famigerata prigione della Lubjanka dove venne av-

viata la pratica della tortura contro ogni tipo di opposizione o dissenso anche interno al partito. 
5 V. T. ŠALAMOV, I racconti della Kolyma, Torino, Einaudi, (v. edizione 1999); prima edizione 1989. Il libro, di 

struggente tragicità e bellezza, mostra dall’interno l’inferno del sistema del gulag. 
6 A. KOESTLER, Buio a mezzogiorno, Milano, Mondadori (v. edizione 1996); prima edizione 1941. Il libro, ispirato 

alle vicende di Bucharin, bolscevico onesto condannato a morte, racconta la ferocia del terrore che colpì innanzi-

tutto migliaia di rivoluzionari leali all’URSS. 
7 A. I. SOLŽENICYN, Reparto C, Torino, Einaudi, (v. edizione 1969). Il libro descrive la vita nel vasto sistema del 

gulag. 
8 G. HERLING, Un mondo a parte, Bari, Laterza, 1958. Prima edizione 1950. Il libro, a lungo celato e rimosso, ha 

raccontato con ammirevole sobrietà agli italiani, ben prima del “disgelo kruscioviano”, la vicenda dell’autore, 

giovane polacco imprigionato in URSS senza ragione, aprendo uno dei primi squarci sull’orrore del gulag. 
9 M. A. MANACORDA, Il marxismo e l’educazione – II volume, La scuola sovietica, Roma, Armando, 1965. 
10 «Riforma della scuola», anno XIII, n. 8-9: URSS 1917-1967, La scuola della rivoluzione. 
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dative di quel che hai in mente di fare nella vita. Mi guardò severamente e scandì le parole: 

«Tu non t’azzardare a portare Makarenko alla prova orale. Non si porta un comunista al 

concorso. Se proprio ami quelle parti del nostro bel mondo, allora porta Tolstoj. Tolstoj e tut-

to quel che riguarda Jasnaja Poljana. Ecco cosa devi fare. Se vuoi vincere il concorso. Perciò 

non t’azzardare!». Mi dispiacqui molto. Ma io volevo vincerlo il concorso. E quel mese di 

giugno tradii Anton Semënovič. Ascoltai quel mio burbero e amorevole orientatore – di cui 

neanche ricordo il nome – e portai Tolstoj alla prova orale del concorso. Durante il “collo-

quio” mi soffermai sulla scuola di Jasnaja Poljana11 e sulla sua ispirazione a Rousseau. E par-

lai dei Quattro libri di lettura12 e non della Colonia Gor’kij come avrei voluto. 

Portai Tolstoj al concorso dopo aver letto Makarenko e neanche ero consapevole dei 

molti e ricchi fili che legavano e opponevano tra loro la tradizione nata con Tolstoj e Maka-

renko13. Allora non comprendevo quel che oggi so vedere tra le righe del Poema, cose relative 

al rapporto complesso tra Makarenko e l’utopia di una scuola liberatrice14 incarnata dalla 

tradizione tolstojana, tra il bolscevismo e le aspirazioni delle correnti culturali libertàrie che 

 
11 Jasnaja Poljana era il luogo di nascita di Lev Tolstoj; in quel podere, ereditato dai genitori egli fondò una 

scuola per i figli dei contadini dove si tennero regolari lezioni a partire dal 1859; la scuola si ispirava all’Émile di 

Rousseau ed è stata considerata esperienza precursora dell’educazione anti-autoritaria.  
12 L. N. TOLSTOJ, I quattro libri di lettura, Torino, Einaudi, 1994. Prima edizione 1875. 
13 Il rapporto tra il tolstojsmo e la pedagogia post-rivoluzionaria è complesso e ha una vasta letteratura scienti-

fica che qui non voglio richiamare. Ben prima della rivoluzione Lenin fu grande estimatore di Tolstoj tanto che lo 

descrisse come specchio e in qualche modo anticipatore della rivoluzione (v. V. I. LENIN – Tolstoj, specchio della ri-

voluzione russa, in Op. compl., Vol. XV, Roma, Editori Riuniti, 1967). Makarenko stesso si era formato sulla rivista 

«Jasnaja Poljana», nata proprio da quella esperienza tolstojana e venerava il grande scrittore. Durante gli anni del-

la sua prima formazione da pedagogista, tra il 1904 e il 1908, egli si nutrì da un lato del dibattito della neonata as-

sociazione degli insegnanti che si ispiravano al socialismo e, dall’altra, della rivista «Libera educazione», di ispi-

razione proprio tolstojana, tanto che lo scrittore firmò un articolo sul primo numero, nel 1908. Ciò che come edu-

catore mi colpisce ogni volta è di quanto il tema del conflitto tra tenuta della regola e rispetto della libertà di ogni 

ragazzo accompagni tutto il Poema. Del resto l’equilibrio tra presidio delle regole e promozione è un tema centrale 

di ogni riflessione educativa. Così benché fosse contrario a «perseguitare i ragazzi per ogni sciocchezza» in nome 

dell’educare, tuttavia Makarenko mai approvò la tradizione tolstojana che pure ebbe un certo seguito anche dopo 

la rivoluzione. Tanto che nel Poema la critica aspramente: «…eravamo continuamente tormentati dalle prediche 

dell’educazione libera…». Makarenko ha probabilmente cercato di tenere una posizione intermedia: «Non lo sa-

pevo ancora, ma avevo un lontano presentimento, che né la disciplina del singolo né la completa libertà del singo-

lo fossero la nostra musica» (v. Poema pedagogico, p. 82 della presente versione). 
14 Forse solo ora è possibile situare nell’esperienza di Jasnaja Poljana una delle nascite dell’educazione “libera 

e attiva”, ben prima di Cecil Reddie nonché, per altri versi, di Illich e Freire. «L’unico metodo d’istruzione è 

l’esperimento e l’unico criterio pedagogico la libertà». «Dovunque il popolo forma la parte principale della pro-

pria istruzione non nella scuola, ma nella vita». Così diceva Tolstoj durante i suoi viaggi all’estero (v. LEV TOLSTOJ, 

Diari). Dunque, il grande scrittore possedeva, ben prima della rivoluzione, intuizioni importanti nei riguardi 

dell’educazione coercitiva e mostrava la contraddizione tra un’apparente volontà di istruire le masse e la realtà di 

un progetto per colonizzarle. Per Tolstoj, insomma, vi è un rischio che l’educazione non sia formazione ma condi-

zionamento a regole che verranno rispettate per paura o sottomissione all’autorità. Allo stesso modo la cultura 

non è traduzione dell’esperienza in qualità personali, ma estraniazione dal proprio ambiente. Makarenko si misu-

rò con questa vena libertària porofondamente radicata in particolare nel mondo contadino russo e nell’idealizza-

zione del suo valore intrinsecamente comunitario. E prese sostanzialmente l’altra direzione. Eppure non aderì 

mai agli schematismi che individuavano ogni possibile emancipazione in un indottrinamento dall’alto. Infatti egli 

organizzò la vita dei ragazzi – il tema della vita come entità centrale resta comune con Tolstoj – ma si astenne 

sempre dal voler “spiegare continuamente” ad ogni educando “come ci si deve comportare” (v. MAKARENKO, Po-

ema pedagogico, p. 81 della presente versione). 
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anticiparono la rivoluzione. Ma soprattutto oggi vedo quanto la polarizzazione tra la libertà 

del singolo bambino o adolescente e la regolazione della stessa avesse a che fare con tutto 

questo. E vedo, al contempo, quanto l’intera tessitura del Poema pedagogico anticipasse temi e 

nodi ricorrenti in tutta la seconda metà del secolo scorso non solo della pedagogia ma della 

psicologia e delle teorie sullo sviluppo umano, nodi e temi che arrivano fino a noi15. 

A vent’anni mi ero semplicemente trovato, così, tra Tolstoj e Makarenko, “come un asi-

nello in mezzo ai suoni”. Eppure vinsi il concorso e entrai di ruolo in una classe elementare 

tre mesi dopo. E non feci male il maestro neanche il primo anno. Perché, poi, fare scuola è fa-

re scuola. E, anche grazie al Poema, io mi dedicai proprio a quel fare. 

Di Makarenko non mi sono più occupato. Solo, quattro o cinque anni dopo il concorso 

comprai le Memorie16, allora uscite e che, in verità, memorie non erano affatto bensì il frutto 

di interviste svolte dal Makarenko Referat di Marburg al fratello di Anton Semonovic, l’esule 

anti-sovietico Vitalij Makarenko. Ricordo che la lettura di costui mi aveva infastidito. Forse 

perché Vitalij era stato una guardia bianca e io comunque volevo difendere dentro di me la 

bontà della Rivoluzione d’Ottobre. O perché dipingeva Makarenko da ragazzo come un po-

vero miope pateticamente impacciato e questo mi offendeva. O, forse, perché Vitalij aveva 

voluto bene al fratello Anton Semonovic ma lo aveva tradito, come avevo fatto io al concorso 

magistrale. 

Non sono mai stato in Russia ma essa mi segue con magica persistenza. E sono soprat-

tutto le letture che mi hanno “nutrito di Russia”. Così, una volta ero in vacanza con mio pa-

dre e stavo leggendo I demoni. Gli chiesi: «Papà, hai mai letto I demoni di Dostoevskij»17. Mio 

padre non si distrasse dal suo solitario e mentre continuava a maneggiare le carte: «Non cer-

to io – mi rispose – ma un ragazzo di tanti anni fa che ha il mio stesso nome e corrisponde ai 

miei dati anagrafici». Queste parole fulminanti di mio padre mi sono rivenute prepotente-

mente alla mente quando, sollecitato da Nicola Siciliani de Cumis, ho riletto, in questa 

 
15 È interessante notare quanto il Poema sia, appunto, attraversato dal tema regolazione/libertà. Intanto perché 

la regolazione – e l’apprendimento – è ricondotto non già alla regola presa in astratto ma al “collettivo” che si con-

figura come luogo di relazioni e regolatore, come contesto sociale di apprendimento – si potrebbe dire, con un’eco 

che, per un docente come me, suona quasi vigotskijana. «Siccome noi lavoriamo comunque nel mezzo di relazioni 

e considerato che proprio la relazione si presenta come l’oggetto reale della nostra attività pedagogica, noi abbia-

mo, davvero, sempre davanti a noi un duplice soggetto, la persona e la società» (v. MAKARENKO, Poema pedagogico, 

p. 521 della presente versione). 

Oggi ancora, in Italia, si discute all’infinito se la scuola debba regolare in modo sostanzialmente uguale per 

tutti la propria offerta o se, invece, deve imparare a differenziare l’offerta stessa e misurarsi con ciascuno. La con-

dizione abilitante, infatti, che la scuola offre – pur essendo una istituzione “nata per tutti” – è condizione realizza-

ta solo se, come scrive Amartya Sen (Cfr. Le disuguaglianze, Bologna, Il Mulino, 1994), offre un’effettiva crescita 

della capacità e della libertà di ogni singola persona di «progettare e avere una vita propria». Dunque ancora oggi 

– così come in tutta la narrazione del Poema pedagogico – la fatica sta proprio nella costante ricerca di un «punto di 

conciliazione» tra la sicurezza data a tutti e la prospettiva di favorire empowerment e maggiore libertà individuale 

nelle scelte. Sono due poli, ad un tempo, complementari ma tra loro anche confliggenti come oggi osservano molti 

autori (cfr. Z. BAUMAN, La società individualizzata, Bologna, Il Mulino, 2002; ID., Dentro la globalizzazione, le conse-

guenze sulle persone, Bari, Laterza, 2001; U. BECK, Tramonto delle sicurezze e nuovo impegno civile, Roma, Carocci, 

2000; R. CASTEL, L’insicurezza sociale. Che significa essere protetti?, Torino, Einaudi, 2004). 
16 V. S. MAKARENKO, Anton S. Makarenko nelle memorie del fratello. A cura di B. M. Bellerate, Roma, Armando e-

ditore, collana Educatori e pedagogisti nell’opera e nell’azione, 1977. 
17 Cfr. F. M. DOSTOEVSKIJ, I demoni, Milano, Feltrinelli, 2000; prima edizione 1871. 
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splendida nuova versione, il Poema pedagogico. È davvero un’altro – e non sono più l’io di al-

lora – la persona che ha riletto questo libro. 

Vedo altre cose. Ho già detto di alcune ricorrenze del Poema che segnalano, con la bel-

lezza del racconto e l’acume dell’impietosa auto-riflessione, temi di grandissima attualità, ri-

guardanti l’inestricabile contraddizione tra la crescita di tutti e l’emancipazione di ognuno. 

Ma vedo oggi, in primo luogo, quanto sia attuale e presente l’oggetto stesso del racconto, la 

ragione per la quale Makarenko lavorò e scrisse. Solo a voler guardare il nostro mondo così 

com’è, infatti, è del tutto evidente che la materia viva, il primo contenuto del Poema ci ri-

guarda ancora. Il che fare, il come poter, concretamente, affrontare la questione dei ragazzi 

più esclusi dalle opportunità della vita. Che siano i ragazzi privi di dimora e senza guida né 

accompagnamento adulto. O i ragazzi precocemente al lavoro o senza istruzione né forma-

zione. O i ragazzi che lungo la loro via hanno incontrato tanta sfortuna da avere imboccato 

strade crudeli. 

Sì, sono passati ottanta anni dai giorni descritti nel Poema pedagogico. E abbiamo lasciato 

alle spalle – ben oltre la rivoluzione e la guerra civile – le grandi persecuzioni e gli stermini 

del secolo passato, la Seconda Guerra Mondiale, i decenni della confrontazione tra i blocchi e 

il lungo tempo delle ricostruzioni e della immane crescita nello sviluppo delle scienze, delle 

tecnologie e delle forze produttive, della ricchezza e del benessere, il consolidarsi dello stato 

sociale ben oltre i confini dei paesi più ricchi, la solenne affermazione dei diritti dei bambini 

a livello planetario, stabiliti dalla Convenzione di New York18. Eppure la questione a cui si 

dedicò Makarenko resta ancora la grande questione educativa del nostro tempo. A Nord e a 

Sud del mondo, ben al di là dei confini della sua Russia e fin nel cuore della civilissima Eu-

ropa e del nostro Paese. 

Quando sul finire del 1921 il giovane potere sovietico decise di espandere scuola e for-

mazione a tutti i ragazzi di quell’immenso territorio conquistando a quella causa – insieme a 

Makarenko – migliaia di insegnati e giovani docenti che uscivano dalle scuole di pedagogia, 

si calcolavano in 8 milioni i besprizorniki19, i ragazzini vaganti tra “tutte le Russie”. Essi gira-

vano in bande sopravvivendo come potevano, senza tutela, appunto, né guida alcuna, com-

mettendo anche delitti. Nel 1999, secondo le stime delle Nazioni Unite, i bambini che girava-

no profughi nel mondo erano almeno 50 milioni di cui 10 milioni gravemente traumatizzati 

psicologicamente per perdita violenta di genitori, violenze e atrocità. Dopo altri 7 anni, nel 

2006, erano ancora circa 40 milioni20. E la recente crisi economica ha arrestato la tendenza alla 

diminuzione. Ma questi sono solo i bambini e ragazzi oggi in fuga dai conflitti armati, in tut-

to simili a quei besprizorniki che raggiunsero la colonia Gor’kij in seguito alle vicende della 

guerra civile in Russia negli anni Venti del secolo scorso. In aggiunta a questi ve ne sono un 

numero imprecisato ma enorme – ben oltre 100 milioni! – che, in ogni continente, fuggono la 

fame e le mille vessazioni della miseria. A volte insieme a familiari o membri della propria 

comunità. A volte da soli, con compagni di viaggio e di avventura trovati lungo la via. È la 

 
18 La Convenzione dei Diritti del Bambino è stata promulgata dall’Assemblea Generale dell’ONU nel 1989 e, rati-

ficata da quasi da tutte le nazioni del pianeta, costituisce la articolata Magna Charta a tutela dei diritti di chiunque 

nasca al mondo, fino al diciottesimo anno di età. 
19 Letteralmente significa “senza tutela”. 
20 Rapporto del 2006, a cura di Radhika Coomaraswamy, rappresentante speciale del segretario generale 

dell’ONU. 
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nuova condizione di “non tutelati” che, concentrata tra Asia e Africa, è però diffusa ovunque 

ci sia povertà. E anche nella ricca Europa, in condizione generalmente di pace e di notevole 

protezione sociale, esistono i non tutelati che vagano. Il “Gruppo di esperti sui minori erran-

ti”21, presso il Consiglio dell’Europa, ha informalmente valutato – benché non vi sia certezza 

dei numeri – che sono circa 1 milione i bambini, gli adolescenti e i giovanissimi adulti che, 

per le più diverse ragioni e nei differenti modi, vivono vagando, in condizioni di mancanza 

di sostegno e guida adulta, dall’Atlantico agli Urali. E in Italia i “minori stranieri non accom-

pagnati” arrivano ogni anno a migliaia22 e qui vivono come possono, privi di veri diritti, per 

periodi più o meno lunghi o ripartono e ritornano. 

Anche se i numeri continuano ad essere di difficile stima, è certo, dunque, che milioni di 

besprizorniki contemporanei attraversano sotto i nostri occhi distratti il mondo globalizzato. 

Salvo i crudi documenti delle agenzie internazionali, quasi nessuno ne parla o ne scrive23. Ma 

proprio come viene spiegato nel Poema pedagogico – con una maestria, un rigore e soprattutto 

un insuperato rispetto per gli accadimenti della vita che colpiscono i più deboli – questi mi-

lioni di ragazzi, ovunque si trovino, pur confusi, oppressi e portatori di sofferenze, cercano 

nuova vita. Oggi come allora. E, parimenti, cercano – in modi espliciti o nascosti – tutela, op-

portunità e nuova vita, ovunque nel mondo, gli oltre 200 milioni di bambini completamente 

analfabeti, 38 milioni solo nell’Africa sub sahariana24. E vogliono una vita nuova anche gli 

860 milioni di giovani adulti che sono analfabeti perché non sono andati mai a scuola da 

bambini. E cercano una via di uscita, anche quando non sanno dirlo né chiederlo, quelle cen-

tinaia di migliaia25 di ragazzini italiani – di cui a lungo mi sono occupato negli ultimi venti 

anni – che sono esclusi dalle opportunità della effettiva cittadinanza e dunque della vita per-

ché non hanno ultimato né la scuola né una formazione professionale vera. E così pure av-

viene per i 317 milioni di bambini e ragazzi di questo nostro mondo che, tra i 5 e i 17 anni, 

sono “economicamente attivi”, ossia producono, con il lavoro, beni e servizi almeno durante 

 
21 Ho coordinato il lavoro di questo gruppo d’indagine del 2000; v. Conseil de l’Europe, Comité euro-

peen pour la cohesion sociale (cdcs), Programme pour l’enfance, Groupe d’experts sur les enfants en er-

rance (pc-va) Rapport sur les enfants en situation d’errance. Marzo 2000. 
22 Al 31 dicembre 2007 – secondo i dati ufficiali raccolti dall’Osservatorio nazionale sulle condizioni 

dell’infanzia e dell’adolescenza – i minori stranieri non accompagnati censiti dal Comitato Minori Stranieri erano 

7.548, di cui oltre il 74,6 percento sprovvisto di documenti. Dalla ripartizione per nazionalità emerge che le prime 

tre nazionalità registrate costituiscono oltre il 50 percento delle segnalazioni: Marocco (19,8 percento), Albania 

(17,2 percento), Palestina (14 percento); e poi Egitto (10,7 percento, in crescita rispetto al passato), Afghanistan (7,1 

percento), Iraq (6 percento), Serbia e Montenegro (3,2 percento). Questo è al netto dei bambini di nazionalità ru-

mena e bulgara che oggi sono considerati “comunitari”. Il dato è, comunque, da molti ritenuto largamente “per 

difetto”. 
23 Fa bella eccezione a questo assordante silenzio il recente libro di ERALDO AFFINATI, La città dei ragazzi. Mila-

no, Mondadori, 2008. 
24 Così attesta la recente conferenza Unesco di Dakar (2008). 
25 Gli early school leavers – è questa la dicitura convenzionale per coloro che escono da scuola e formazione pre-

cocemente – in Italia sono ben il 21,9 percento della intera popolazione di questa fascia di età. A partire dall’età di 

fine del nuovo obbligo, si tratta di circa 900.000 persone dai 16 ai 24 anni. Contro la media europea del 14,9 per-

cento, la Germania al 12,1 percento, il Regno Unito al 14 percento, la Francia al 12,6 percento. Ma c’è di più. Ab-

biamo già i nuovi candidati in cantiere: 39.740 ripetenti nella scuola media inferiore in Italia pari al 2,3 percento 

del totale nel 2006, 93.747 interruzioni formalizzate e non formalizzate, pari al 6 percento di ragazzi non valutati, 

nelle superiori, a cui si aggiungono 185.004 ripetenti nelle scuole superiori pari al 6,9 percento. Più un 7-10 per-

cento che non si iscrive a scuola ancora, neanche formalmente, dopo la terza media.  
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una parte del loro tempo o gli altri 218 milioni che sono veri e propri salariati a tempo pieno 

o, ancora e ben più crudelmente, gli ulteriori 126 milioni di bambini e ragazzi che sono op-

pressi dalle forme più estreme di sfruttamento, fino alla tratta e al lavoro schiavistico26. 

Questi milioni di bambini e ragazzi – una parte cospicua del nostro comune futuro – 

hanno disperato bisogno proprio di quelle cose di cui tanto ancora ci dice il Poema pedagogico. 

Hanno bisogno di luoghi “salvi”, nutriti di studio e – perché no? – anche di lavoro purché sia 

protetto e sia occasione di apprendimento. Luoghi dove, ogni giorno, persone competenti si 

misurino non già con le “condizioni dei ragazzi”, secondo categorie fissate a priori ma con la 

vita di chi, giovane in difficoltà, ti sta davanti, hic et nunc. Luoghi, dunque, che – similmente 

a tante cose narrate in questo libro – sappiano occuparsi dell’attività e della vita quotidiana 

di chi non ha avuto le giuste occasioni: capire davvero quel che si studia, imparare a fare co-

se mai fatte, ottenere riconoscimento per quel che si sa già fare, produrre, mangiare, pulire, 

parlare, giocare, commerciare, gestire in proprio e governare… Luoghi nei quali davvero si 

può ri-imparare per potersi, così, salvare da un destino segnato. La ragione per questa attua-

lissima necessità di “luoghi dedicati” è semplice. Risiede nel fatto che le giovani persone e-

scluse che abitano ancora a milioni questo nostro mondo, oggi come allora, sono giovanissi-

mi di età ma già pienamente “dentro al mondo”. Pertanto non possono certo ammettere o 

sopportare di stare in un “limbo scolastico” lontano dalla vita vera o che la sospende. Né 

possono aderire a una promessa di riscatto se non toccano ogni giorno con mano che lì sono 

curati i loro bisogni materiali e che vi è effettiva protezione dalle traversie e dai pericoli che 

essi hanno dolorosamente conosciuto. Insomma, gli odierni besprizorniki hanno ancor oggi 

bisogno di educatori che sappiano essere effettivamente guide ma anche costruttori di co-

munità, di ritualità, di occasioni identitarie. Infatti non c’è solo bisogno di pane, medicine e 

lezioni ma, appunto di tutela e, al contempo, di nuova vita quotidiana e di riparazione inter-

na, per quanto è possibile e ricostruzione simbolica. Ciò implica che questi “luoghi salvi” 

siano in grado di fornire strutture e organizzazione e mezzi. E implica anche siano capaci di 

aiutare a lenire le pene ed elaborare i lutti, di presidiare i limiti senza i quali è inevitabile che 

si ricada nella condizione di partenza e, contestualmente, di inventare ed offrire, ad ogni 

bambino e ragazzo, una grande molteplicità di opportunità. E qui sorge un interrogativo im-

pietoso quanto necessario. Per dirla con Makarenko: «Dove la trovo gente idonea a questo 

maledetto affare?»27. In risposta a questa domanda l’esperienza, lungo i decenni, ci ha mo-

strato una via possibile: questi luoghi devono anche essere manutenuti da persone capaci di 

aiutare a interrogarsi sul procedere quotidiano ed incerto di ogni giornata. 

Queste sono le cose incontrovertibilmente necessarie in risposta ai bisogni di chi è nato 

fuori dalle protezioni e ha fatto precoce e prolungata esperienza di frustrazione, esclusione, 

sofferenza, perdita. Chi ha fatto diretta esperienza di educazione con ragazzi “difficili”28 ri-

conoscerà, nel ritmo narrativo del Poema pedagogico, quel passo incalzante che scandisce il 

 
26 Questi dati, così divisi per categorie, sono regolarmente forniti e aggiornati da parte dell’Organizzazione 

Mondiale del Lavoro (ILO) sulla base di una vasta rete di monitoraggio globale, radicata in quasi ogni territorio 

del mondo. 
27 A. S. Makarenko, Poema pedagogico, p. 185 della presente versione. 
28 Mi riferisco qui alla mia lunga esperienza nel progetto Chance, maestri di strada di Napoli e al lavoro, che 

continuo, nelle scuole e nelle istituzioni della formazione professionale che si occupano di ragazzi e ragazze, ita-

liani e stranieri, in condizione di esclusione sociale e culturale. 
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turbinio di azioni e pensieri che connotano questo tipo di lavoro educativo. È un passo che si 

sposta – senza soluzione di continuità – tra la presa in carico delle singole crisi, spesso 

drammatiche, al governo delle mille piccole necessità alla gestione delle faccende economi-

che ed amministrative ai temi organizzativi, ai compiti propriamente pedagogici ora legati 

ad attività di studio ora di lavoro ora creative. Chi ha fatto queste esperienze riconoscerà an-

che il ritmo emotivo del Poema che è continuamente sospeso tra la speranza, la testarda de-

terminazione, l’affranta caduta, la resilienza quasi inspiegabile, la successiva regolazione del 

delirio di onnipotenza, la incerta ma più equilibrata ripresa... 

A ben guardare, però, il Poema non è solo una “grande narrazione” dell’educazione nella 

sua versione estrema, eroica. In qualche modo travalica il campo di azione proprio di chi si 

occupa delle persone più escluse e più deboli. E investe tutto il mondo educativo. Infatti 

l’esperienza di Makarenko – così come ogni esperienza educativa “di frontiera” – avviene, sì, 

entro uno scenario pedagogico specifico. Ma riveste un carattere universale proprio in virtù 

della sua condizione estrema. Il contesto entro cui ha luogo questo tipo di azione pedagogica 

non consente, infatti, le fasulle soluzioni e le facili rassicurazioni date dagli assetti ripetitivi, 

standardizzati. Bisogna ogni volta provare che le cose funzionino. E non in astratto. Ma nel 

migliore modo possibile e entro le “condizioni date”. E non c’è maniera di rimandare o ri-

muovere questa procedura, questa necessità o urgenza metodologica. Semplicemente perché 

il contesto non lo permette. 

Ecco: proprio questa condizione pone costantemente a chi opera il tema della ricerca, 

della sperimentazione e dunque del come si agisce e si sceglie per il meglio nel mezzo del fa-

re. O, per dirla con Makarenko: «La formazione del tipo di comportamento necessario è so-

prattutto una questione di esperienza, di abitudine e di lungo esercizio in ciò di cui abbiamo 

bisogno».29 Questo è un tema pedagogico che ha avuto una risposta decisiva, di grande em-

pirismo. È un tema deweyano30. Che ha a che fare con le azioni e, insieme, con il senso pro-

fondo, eticamente fondato, che le azioni assumono. Forse tutto il Poema di Makarenko, in 

fondo, ci parla di questo. E cioè dei nostri compiti nel mondo. O, come, alla fine del Poema 

pedagogico, dice Makarenko al professor Čajkin: «Io proprio non vi capisco, secondo voi, per 

 
29 A. S. MAKARENKO, Poema pedagogico, p. 82 della presente versione). 
30 So quanto Nicola Siciliani de Cumis – al quale, come dicevo, si deve questa riedizione del Poema – si sia 

dedicato alla complessa relazione tra John Dewey e Makarenko (si veda tra l’altro: N. SICILIANI DE CUMIS, Dewey, 

Makarenko e il “Poema pedagogico” tra analogie e differenze). Qui intendo solo richiamare Dewey nelle sue 

argomentazioni circa il senso etico delle azioni che – mi pare – sia la materia viva di tutto il Poema pedagogico. 

Dewey così concludeva il capitolo The Good of Activity – Il bene dell’attività – del suo saggio sulla natura umana e 

il comportamento del 1922: «La prima conclusione è che gli obblighi morali (morals) hanno a che fare con ogni 

tipo di attività entro la quale si pongano diverse possibilità alternative. Comunque poste, avrà luogo una 

differenza tra meglio e peggio. La riflessione intorno all’azione assume così il significato di incertezza e pone la 

conseguente esigenza di decidere su quale corso di azione da adottare sia quello migliore. Il migliore corso da 

adottare rappresenta il bene; l’ottimo non è il migliore di ogni bene ma più semplicemente il bene scoperto. I 

gradi comparativo e superlativo del bene sono solo sentieri da percorrere per trovare il grado positivo di azione. 

Il male peggiore o pessimo (evil) è un bene respinto. Prima della deliberazione e della scelta nessun male si 

presenta come male. Fino a quando non viene scartato/respinto come opzione è una buona opzione. Dopo essere 

stato respinto non risulta un bene minore ma il male di una determinata situazione. Dunque solo l’azione 

consapevole/intenzionale (deliberate) – una condotta entro la quale ha luogo una scelta in cui è incorporata una 

capacità di riflessione – ha una qualità etica, in quanto solo allora vi entra a far parte la questione del meglio e del 

peggio…» (cfr. J. DEWEY, Human Nature and Conduct, New York, the Modern Library, edition 1930, pp. 278-279)». 
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esempio, l’iniziativa è una specie di ispirazione… Ma io cerco di farvi capire che l’iniziativa 

si manifesta solo in presenza di un compito da svolgere, di una responsabilità inerente al suo 

svolgimento»31. 

 

Napoli, luglio 2009 

Marco Rossi Doria  

 
31 A. S. MAKARENKO, Poema pedagogico, p. 554 della presente versione. 





L’arrivo di Makarenko in Italia 

Quando oltre cinquanta anni fa gli Editori Riuniti pubblicarono in Italia il Poema pedago-

gico di A. S. Makarenko si poté assistere a un caso letterario, assai raro in verità, a causa di un 

libro per così dire pedagogico. Bisognerà attendere diciassette anni dopo, infatti, Lettera a una 

professoressa di don Milani, anch’essa un caso per così dire pedagogico, per assistere a un’al-

tra risonanza del genere, anche maggiore grazie alla coincidenza con la contestazione stu-

dentesca del ‘68. Una comprova dell’inaspettata risonanza da noi del volume di Makarenko è 

dato anche dal grande Dizionario letterario Bompiani. Opere. vol. V, che nella prima edizione 

del 1948 ignorò l’opera dell’educatore ucraino non ancora pubblicata in italiano, andando in-

fatti dalla voce sul Poema paradisiaco di Gabriele D’Annunzio alla seguente sul Poema tartaro 

del settecentesco Giambattista Casti. Nella successiva edizione del 1951, invece, il Poema pe-

dagogico dette luogo a una voce, curata da Anna Prosperò Marchesini, piuttosto estesa, ripor-

tata da Nicola Siciliani de Cumis nel suo I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come 

“romanzo d'infanzia” (Pisa, ETS, 2002, p. 132). Se il dizionario Bompiani in nove volumi, non 

particolarmente attento alla produzione pedagogica, salvo quella di pochi classici come 

Rousseau o Pestalozzi, ha creduto tre anni dopo di riprendere in mano i piombi (allora si u-

savano ancora per conservare la matrice di stampa) della prima edizione per inserire Poema 

pedagogico, ciò con tutta probabilità era avvenuto in seguito all’insolita fortuna che il libro a-

veva avuto alla sua prima uscita. 

Di soggetto in parte coincidente, ma di natura diversa, quasi contemporaneamente, u-

sciva Storia della scuola sovietica di Luigi Volpicelli, edito da Armando, ricco di informazioni e 

considerazioni sullo sviluppo dell’istruzione nell’URSS, fino ad allora del tutto ignorato da 

noi, ma che non fece rumore fuori dell’ambito pedagogico. Il libro di Makarenko, invece, an-

che dal dizionario di Bompiani era stato presentato quasi come un romanzo, influenzato nel-

lo stile da scrittori russi precedenti, soprattutto da Maksim Gor’kij. A proposito, ho sentito 

dire ma non ho verificato la notizia, che gli ucraini non solo ora rivendicano l’orgoglio di a-

ver dato i natali a Makarenko, ma fanno circolare nelle scuole normali di quello stato, ora in-

dipendente, una versione in ucraino del Poema, sostenendo che lo stesso Makarenko dalla 

legge sovietica era costretto a esprimersi e a scrivere in russo, un tempo imposta come lingua 

ufficiale dell’URSS, ma oggi, analogamente ad altre repubbliche sovietiche, vissuta come la 

lingua dei passati dominatori. Oltre alla lingua, gli ucraini sostengono anche che lo spirito di 

Makarenko era tipicamente ucraino. Ma qui mi limito a riferire tali voci, inibito dalla mia i-

gnoranza a dire di più. Chiudo la parentesi. 

In altre parole, chi ha in parte appagato una curiosità – e in parte ne ha acceso dell’altra – 

sull’educazione sovietica negli anni successivi all’ultimo dopoguerra, è stato Makarenko. Quel 

poco che si sapeva era limitato all’era pre-staliniana, se mai a qualcosa della Krupskaja moglie 

di Lenin, non di più. Tutto al più si poteva dedurre – e giustamente – che con Stalin e con la re-

troazione ideologica della rigida pianificazione dell’economia sovietica, l’elasticità e le aperture 

che aveva nei primi tempi sovietici acceso l’interesse per la New Education o Ecole nouvelle eu-

ropea, nonché per il progressivismo statunitense, fossero state subitamente represse, tornando 

senza grandi variazioni ai valori fondanti delle istituzioni educative dei tempi dello zar, anche 

se di segno opposto. Da noi gli intellettuali di sinistra nel primo dopoguerra (anche perché non 
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pochi erano di formazione crociana se non proprio gentiliana, i comunisti in specie) inizial-

mente avevano storto un po’ il naso di fronte alla ventata di deweysmo. Questa diffidenza si 

poteva spiegare con il fatto che la sua importazione avvenisse con i favori di un allievo di De-

wey, Carleton W. Washburne, che si era fatto una certa fama dirigendo a Winnetka nei pressi 

di Chicago dal 1919 un campus scolastico sperimentale ispirato allo stesso Dewey; e nel 1943 

era stato nominato commissario del Governo militare alleato per la pubblica istruzione in Italia 

e poi, cessato il controllo degli alleati, era rimasto da noi come direttore dell’United States In-

formation Service (USIS), agenzia ufficiale statunitense naturalmente ispirata allo spirito antico-

munista conseguente alla già scoppiata guerra fredda. 

Quell’orientamento, si capisce, trovava oppositori da noi comunisti e socialisti, i quali 

però non avevano da contrapporre un proprio orientamento né sul piano teorico né su quello 

pratico, se non le (giuste) critiche all’immobilismo ufficiale. Il ministro democristiano Guido 

Gonella, che dopo lo scioglimento del governo alleato, assunse i pieni poteri, diciamo, come 

ministro a Viale Trastevere e li trattenne per ben cinque anni, con il compiaciuto assenso an-

che del magistero ecclesiastico, si guardò bene dal mediare fra il marxismo (con venature 

crociane) e il deweysmo, combattendo il primo e diffidando del secondo. Gli insegnanti de-

mocratici di allora che militavano nel primo o seguivano il secondo, non si può dire fossero 

perseguitati, ma certo qualche discriminazione la subirono. Dopo il 18 aprile 1948, con il tri-

onfo elettorale della Democrazia cristiana, esclusi a priori ormai dalla maggioranza PCI e PSI 

(questo ancora non orientato a prendere le distanze dal primo, come invece aveva fatto la 

frazione saragattiana dando vita al PSDI), la politica educativa parve subito destinata a una 

lunga dominazione da parte della DC, che in effetti si verificò. La sinistra continuava a dire 

no a ogni mossa governativa, quasi sempre diretta al quaeta non movere, a toccare il meno 

possibile del quadro legislativo e consuetudinario lasciato in campo pedagogico dal fasci-

smo, e quindi rifiutando seri e organici interventi riformatori per timore che le sinistre potes-

sero profittare del rimescolamento prodotto dalla stessa riforma per riguadagnare un ascolto 

e un’influenza che al momento in materia certo non avevano. Un vasto disegno riformatore 

era stato lasciato intravedere – per colmo di paradosso – dallo stesso ultra-conservatore Go-

nella con l’istituzione della grandiosa commissione d’inchiesta che avrebbe dovuto proporre 

un riassetto del nostro ordinamento d’istruzione dalla a alla zeta, ivi compresi i beni culturali 

e le istituzioni di alta cultura. 

La mastodontica commissione prolificò dal 1947 al 1951 in una marea di sottocommis-

sioni centrali e locali, infinite cataste alte come grattacieli furono stampate di moduli, que-

stionari su carta multicolore ecc., migliaia di riunioni furono indette, tredici volumi di rela-

zioni finali con fieri propositi furono pubblicati, ma poi, dopo quattro anni caotici e dispen-

diosissimi, quel grandioso disegno si concluse nel 1951 con un paio di bolle di sapone, con-

fermando così il facile sospetto che esso fosse servito più che altro a illudere e a tener buona 

la sinistra, mentre l’immobilismo democristiano andava pacificamente consolidandosi. Que-

sto in brevissimi (e assai incompleti) tratti il clima del sensorio comune pedagogico in cui 

giunse la traduzione del Poema che risuonò come un colpo a sorpresa. Edito da una casa che 

passava per l’editrice ufficiosa del PCI, rianimò molto la sinistra pedagogica di allora, soprat-

tutto quella più incavolata con Gonella e con ciò che egli rappresentava, e questo si può capi-

re. Ma, fatto anche più sorprendente, attirò anche l’attenzione non indifferente in campo op-

posto. Per un po’ la sinistra riuscì a far dimenticare, che in fin dei conti l’esperienza di Maka-
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renko e dei suoi disgraziati besprizorniki risaliva a una ventina di anni prima e oltre, e non era 

perciò gran che significativa delle attuali tendenze dell’educazione e della rieducazione 

nell’URSS di uno Stalin che si era seduto a Jalta fra gli altri due trionfatori della seconda 

guerra mondiale, ma che subito dopo era divenuto il nemico n. 1 degli alleati di un paio 

d’anni prima. 

Anche la stampa vicina alla maggioranza, perfino qualche foglio cattolico, dedicò al Poema 

un’attenzione quasi benevola, non lo snobbò né lo derise, come aveva fatto con altri testi solo 

perché odoravano di sovietico, mettendone invece in luce il lirismo, il patriottismo, la discipli-

na, l’obbedienza all’autorità, il valore educante di una fede, presentando piuttosto il libro come 

un romanzo di formazione (il titolo lo giustificava), il tutto quasi a dire che anche quei cattivoni 

dei sovietici, quando volevano educare sul serio dovevano far ricorso ai valori pedagogici tra-

dizionali: sano autoritarismo, amor di patria, senso civico, fede in valori superiori (peccato solo 

non fossero trascendenti), amore populistico per i derelitti, ecc. In certo senso Makarenko fu 

usato come arma polemica contro il permissivismo, contro l’educazione naturalistica child cen-

tered e contro altre novità pedagogiche per dire: “Altro che attivismo, qui bisogna rientrare nei 

ranghi e restare sottomessi al quia!”. Naturalmente era un’interpretazione di comodo, così co-

me era una forzatura attribuire il lassismo e anche il lavativismo alla recente versione italica 

del cosiddetto attivismo pedagogico. 

Bisogna dire che Makarenko è anche uno scrittore con i fiocchi e davvero il Poema si fa 

leggere come un romanzo, anche se non lo è. Nemmeno questo però spiega del tutto il suc-

cesso ottenuto dal Poema anche nel campo che avrebbe dovuto essergli contro o comunque 

snobbarlo. È spiegabile invece l’accoglienza fattagli dalle sinistre e dai laici in genere, tutti fe-

lici di avere in mano finalmente qualcosa dalla loro parte. Makarenko (presto gli stessi Edito-

ri Riuniti pubblicarono le altre sue opere) con Gramsci (che, sulla scia del successo delle Let-

tere dal carcere, in quegli anni si stava studiando, grazie alla sua idea di “educazione come e-

gemonia”, come più tardi dirà Angelo Broccoli), da punti di vista e da vicende personali tan-

to diverse, costituiranno le due icone del pensiero pedagogico di sinistra del secondo lustro 

degli anni Cinquanta. Tuttavia, ripeto, le ragioni di quel meritato successo sono ancora in-

spiegate. Ma siccome c’è sempre tanto di inspiegato, ma non c’è mai niente di inspiegabile, 

sarebbe interessante capirne meglio il perché, come sarebbe interessante analizzare quegli 

anni che traghettarono attraverso intricate e non indolori vicende l’Italia pedagogica dalla 

temperie fascista a quella più indolore ma non meno intricata della cosiddetta democrazia. 

Se posso inserire una motivazione personale, vorrei aggiungere che fu il Poema ad avvici-

narmi allo studio dei fatti educativi. Io allora insegnavo e mi occupavo di teatro e di radio. La 

suggestiva capacità di raccontare di Makarenko, la naturalezza e la pregnanza dei dialoghi, la 

densità dei personaggi, mi spinsero subito a metter su con gli alunni di una mia III del liceo 

“Tasso” a Roma (mi pare ci fosse anche Luca Ronconi ma non lo ricordo fra quelli interessati 

all’iniziativa) una sorta di riduzione teatrale di alcuni episodi del libro. La cosa partì bene ma 

presto rallentò e poi sopravvenne la psicosi dell’esame di maturità e allora addio. Ma dentro di 

me quella breve esperienza aveva già elaborato certe indicazioni di plausibili connessioni fra 

processo formativo e processo drammatico, fra insegnamento e attività di recitazione, di mes-

sinscena e di regia, e via dicendo, che mi hanno fatto scivolare sulla plaga delle questioni edu-

cative. Questa può essere una notizia di nessuna importanza per il prossimo. Può dire però nel 

suo piccolo che, come le vie del Signore, quelle che hanno a che fare con l’interesse per l’uomo 
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in formazione, sono infinite: così attraverso la suggestione di testimonianze come quella di 

Makarenko, è facile cascarci dentro, ma poi è difficile districarsene. 

 

Università di Firenze, 

giugno 2005  

Antonio Santoni Rugiu32 

 
32 Da «Slavia», ottobre-dicembre 2005, pp. 199-203. 



Appendice 

Lucio Lombardo Radice primo recensore del Poema pedagogico33 

Figlio di operaio 

 

«Nel settembre 1920, il direttore dell’Ufficio provinciale mi fece chiamare e mi disse…». 

Così ha inizio il Poema pedagogico. Nella conversazione di quel giorno con il direttore 

dell’Ufficio provinciale dell’Istruzione popolare Anton Siemionovic Makarenko prese una 

decisione di incalcolabile importanza non solo per la sua vita personale, ma per la nascente 

pedagogia sovietica: accettò di andare in missione «in prima linea» sul fronte pedagogico, 

accettò di fondare e dirigere una colonia per la rieducazione di delinquenti minorenni. Ebbe 

così inizio quella straordinaria esperienza che il protagonista giustamente volle chiamare un 

poema pedagogico: anni ed anni di sforzi e di sacrifici, di creazione nel lavoro pratico e 

nell’approfondimento teorico, che il lettore seguirà – ne siamo certi – con tesa attenzione dal 

primo all’ultimo giorno. E, giunto alla fine, desidererà sapere qualcosa di più sull’eroe del 

poema, vorrà conoscere gli inizi e gli sviluppi della sua intensa attività creatrice, della quale 

la Colonia Gorki è pur sempre un momento, anche se forse il più appassionante, e certo quello 

decisivo: il punto di svolta di una vita.  

Chi era il giovane maestro che, in quel giorno di settembre del 1920, accettò quasi senza 

esitazione il difficilissimo compito che gli veniva proposto? Anton Makarenko aveva allora 

trentadue anni. Era nato il 1° marzo 1888 a Bielopol, centro operaio nella provincia di Khar-

kov, in Ucraina. Suo padre, Siemion Grigorievic, lavorava come capo verniciatore nelle offi-

cine ferroviarie di Bielopol. Sua madre, Tatiana Mikhailovna, era anch’essa una semplice 

donna del popolo. Padre e madre avevano dovuto lavorare sin dall’infanzia e non erano an-

dati al di là delle prime classi elementari. 

 

 

«Che i genitori siano esigenti verso se stessi» 

 

La famiglia operaia, l’ambiente operaio hanno un’importanza decisiva nella formazione 

del carattere di Anton Siemionovic, ed anche delle sue concezioni pedagogiche. Le figure dei 

genitori di Makarenko balzano vive ai nostri occhi attraverso molte pagine del figlio, in par-

ticolare nel romanzo l’Onore. Siemion Grigorievic «per decine d’anni si alzò alle cinque di 

 
33 Ritengo didatticamente opportuno far seguire allo scritto di Antonio Santoni Rugiu l’Introduzione di Lucio 

Lombardo Radice al Poema pedagogico (a cura di Leonardo Laghezza, Roma, Edizioni di Rinascita, 1952, poi va-

riamente riedita dallo stesso Editore, quindi dagli Editori Riuniti): che potrebbe forse essere considerata la prima 

recensione del Poema e, che io sappia, la prima presentazione d’insieme di Makarenko in Italia. Il testo qui utiliz-

zato – ma senza la bibliografia – è quello di cui si dispone nella Biblioteca di Filosofia dell’Università di Roma “La 

Sapienza”. Sarà certo istruttivo, nel quadro di uno studio della ricezione del Poema pedagogico nella cultura italia-

na, operare i necessari confronti sulle varianti di stampa, sulle tirature del romanzo, sulle differenze redazionali e 

di “immagine”, da un tempo all’altro della fortuna dell’opera. Per la presente ristampa dell’Intoduzione di Lom-

bardo Radice mi sono attenuto al criterio di una fedele trascrizione del testo, rispettando sostanzialmente i criteri 

redazionali e le modalità di traslitterazione dei nomi e delle parole dal russo. 
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mattina, al fischio della sirena. Un quarto d’ora più tardi, egli già cammina lungo le grigie 

siepi della nostra strada sabbiosa, e ha sempre nelle mani il fagottino rosso con la colazione. 

Alle sei di sera egli arriva a casa dalla fabbrica coperto di polvere, serio, e prima di ogni altra 

cosa depone sullo sgabello in cucina, piegandola accuratamente, la pezzuola rossa nella qua-

le egli porta da tanto tempo la colazione. Potranno mai immaginare i principi e i conti, i ge-

nerali del seguito delle Loro Altezze, i loro ospiti e parassiti, quanto valore ha la semplice 

pezzuola rossa, come sia importante conservarla con cura, scuoterla bene dopo la colazione, 

piegarla in quattro, e poi ancora in due?». 

Serio, chiuso, uomo di pochissime parole, Siemion Grigorievic diede al figlio l’educa-

zione più alta e più vera: quella dell’esempio; impresse nel fanciullo «Tossia» (Tonino) e 

nell’adolescente allievo-maestro le schiette virtù operaie: il rispetto e l’amore per il lavoro, un 

alto senso della dignità e della nobiltà della classe operaia. Come vedremo, è anche nella fa-

miglia operaia che Anton assorbe l’istinto di classe, e si lega alla lotta dei lavoratori russi con-

tro l’oppressione zarista: giacché Siemion partecipava al movimento di resistenza politica e 

alla lotta di classe nella sua fabbrica. In quella che possiamo forse definire come l’opera più 

matura e meditata di Makarenko, il Libro per i genitori, è sempre vivo – anche se non esplici-

tamente richiamato – l’esempio del padre operaio; e quando Makarenko disse: «che i genitori 

siano esigenti verso se stessi, che abbiano rispetto per la famiglia, che si controllino ad ogni 

passo, ecco il primo e principale metodo di educazione!», egli ha certamente davanti agli oc-

chi la figura di suo padre e quella di sua madre, l’ordine e la nettezza della modesta casa o-

peraia della sua infanzia, la «pulizia morale» della sua famiglia operaia.  

 

 

Alla scuola cittadina di Kremenciuk  

 

Dalla madre Tossia assorbì però anche un altro elemento, che sarà poi fondamentale nel-

la sua personalità: il gusto per la fantasia, per il racconto, per l’arte. I genitori di Tossia non 

avevano fatto studi, ma – appunto per ciò – tanto più acutamente sentivano il desiderio di 

una più elevata cultura per il loro figliolo, e quando si accorsero che Tossia manifestava doti 

spiccatissime per lo studio, decisero di fare un sacrificio, di fargli proseguire le scuole, av-

viandolo alla carriera magistrale. E così, a 12 anni, all’età in cui i suoi amici e compagni di in-

fanzia entravano come «garzoni» in una bottega o come apprendisti in una fabbrica o in un 

laboratorio, Anton fu iscritto alla «scuola cittadina» di Kremenciuk. 

Il padre era stato intanto trasferito alle officine di Kriukov, sempre in Ucraina. La «scuo-

la cittadina» era una scuola media di quattro anni: dopo averla compiuta, con l’aggiunta di 

un anno di «corso pedagogico», si diventava maestri delle scuole elementari. La scuola citta-

dina non era certo una scuola di ricchi, ma piuttosto di piccola borghesia: per figli di impie-

gati di basso grado, di piccoli commercianti. Ma non era certo neppure una scuola per figli di 

operai. «Le scuole cittadine non sono state costruite per noi, – disse Siemion al momento di 

separarsi dal figlio. – Ma tu, fagliela vedere! Se prendi un quattro... meglio che non lo prendi. 

Tutti cinque. Hai capito?» (si ricordi che allora, e ancora oggi, il cinque era il massimo voto 

nelle scuole russe, corrispondente al nostro dieci, mentre il quattro corrispondeva al nostro 

otto). E Tossia, con orgoglio e tenacia, ubbidì al padre: riportando, in quegli anni e più tardi, 

all’Istituto pedagogico, sempre i massimi voti (esclusion fatta, a dir vero, per il catechismo). 
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«I fanciulli di oggi saranno i costruttori di una nuova vita» 

 

«La nostra letteratura passata, da Pomialovski a Cecov, ci ha dato un’amplissima galle-

ria di ritratti di pedagoghi da tavolino, di burocrati senz’anima, di uomini rinsecchiti. Ma 

nella passata nostra letteratura, di arte e memorialistica, anche se raramente ed episodica-

mente, brilla qua e là la figura del maestro che ama i suoi allievi e comprende che i fanciulli 

dei suoi giorni saranno i costruttori di una nuova vita». Queste parole dette da Massimo 

Gorki nel 1929, nel suo discorso all’Unione dei Soviet, sono la migliore definizione di Maka-

renko, giovane maestro innovatore nell’ultimo periodo del regime zarista, nel periodo che si 

apre e si chiude con due grandi movimenti rivoluzionari: 1905-1917. 

Dal 1° settembre 1905 al settembre 1911 Anton Siemionovic insegna lingua russa e dise-

gno nella scuola ferroviaria della borgata di Kriukov, dove continuava a lavorare suo padre. 

Nel 1911 viene trasferito nella stazione di Dolinskaia, allora sperduta in mezzo alle steppe, e 

vi rimane, fino all’agosto del 1914, insegnando, e studiando intensamente per sé, e per la 

preparazione all’esame d’ammissione all’Istituto pedagogico (che corrispondeva all’incirca al 

nostro Istituto di Magistero). Nell’agosto del 1914 vince il concorso di ammissione all’Istituto 

pedagogico di Poltava, che frequenta per tre anni, fino al giugno del 1917. Maestro innovato-

re, studioso, seguace del movimento rivoluzionario operaio: questi tre aspetti dell’attività e 

del pensiero di Makarenko nel periodo 1905-1917 sono indissolubilmente legati, e si riassu-

mono appunto nella definizione di Gorki: «il maestro che ama i suoi allievi e che comprende 

che i fanciulli dei suoi giorni saranno i costruttori di una nuova vita». 

La costruzione delle ferrovie significa sempre introduzione di rapporti capitalistici, rot-

tura del chiuso mondo di un’economia feudale o artigiana. E significa al tempo stesso crea-

zione di forti nuclei operai, di alta qualifica tecnica, evoluti, combattivi. L’infanzia e la giovi-

nezza di Makarenko si svolgono nel mondo degli operai delle ferrovie del Sud; ed è un peri-

odo di impetuoso sviluppo dell’industria ferroviaria pesante nel Sud. È perciò che Makaren-

ko, ancor giovinetto, segue gli avvenimenti della rivoluzione del 1905 dal punto di vista non 

dell’intellettuale insofferente del giogo zarista, non del «populista» o del generico democrati-

co, ma dal punto di vista dell’operaio d’avanguardia: dal punto di vista dei bolscevichi. 

«La comprensione della storia venne a noi per le vie della propaganda bolscevica e degli 

avvenimenti rivoluzionari…» Il giovane maestro legge la stampa illegale bolscevica, legge 

Marx, legge Engels. Dalla scuola dove insegna usciranno molti bolscevichi. «Nella scuola fer-

roviaria, nella quale io insegnavo, l’aria era molto più pura che non negli altri posti: la nostra 

comunità di lavoratori, schiettamente proletaria, teneva saldamente la scuola nelle sue ma-

ni». È possibile perciò al giovane maestro prendere delle iniziative innovatrici, come i «comi-

tati di genitori»; gli è possibile osare la lettura in classe delle pagine della grande letteratura 

democratica russa, e di ispirare attraverso di esse un ardente desiderio di liberazione nei suoi 

allievi. Sono pagine di Cecov, di Turgheniev, di Korolenko, di Lermontov: è l’ondata della 

rivolta contadina nella Figlia del capitano di Pusckin, è l’amarezza e la speranza delle Anime 

morte di Gogol. 

Negli anni della reazione più spietata, il giovane maestro impara a memoria per intero i 

grandi poemi che danno vigore e speranza al popolo appresso. Ma sopra a tutti si eleva, nella sua 

ammirazione e nella sua gratitudine, un poeta, un rivoluzionario: Alexei Maximovic Gorki. 
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«In Glorki noi vedevamo una parte di noi stessi»  

 

«Nella soffocante atmosfera del periodo che precedette la guerra con il Giappone, nello 

sperduto angolo nel quale trascorsi la mia prima giovinezza, noi eravamo informati degli 

avvenimenti letterari con grande ritardo. Ma appunto perciò tanto più chiaro e luminoso 

brillò nella nostra oscurità il semplice ed entusiasmante nome di Massimo Gorki… Per me e 

per la mia vita, Gorki fu il creatore della concezione marxista del mondo. La comprensione 

storica e politica venne a noi per altre vie: attraverso la propaganda bolscevica e gli avveni-

menti rivoluzionari, e prima di tutto dalle nostre condizioni di vita. Ma Gorki ci insegnò a 

immedesimarci nella storia: ci riempi di odio e di passione, e – ancor più – di incrollabile ot-

timismo, della grande gioia che è nella sfida: “Infurii ancor più forte la tempesta”! Il corso 

della vita dell’uomo e del poeta Gorki era anche un modello per il nostro atteggiamento ver-

so la vita. In Gorki noi vedevamo una parte di noi stessi e – forse inconsciamente – noi vede- 

vamo in lui uno dei nostri che era riuscito a pervenire alla grande cultura».  

Gorki fu per Makarenko maestro nel senso più completo, più concreto non retorico della 

parola. Gorki dirà un giorno: «Nel passato... si educava l’uomo individualista. Noi siamo 

nemici dell’individualismo borghese. Noi ci sforziamo di creare l’uomo collettivista». Questo 

pensiero circola in tutta l’opera poetica di Gorki, e sarà il motivo centrale dell’opera e del 

pensiero di Makarenko. Il senso della dignità dell’uomo, della forza della bellezza dell’uomo: 

la fiducia nelle immense possibilità dell’uomo, quindi un «incrollabile ottimismo»: tutti gli 

alti motivi della poesia di Gorki vivono nelle pagine del Poema pedagogico.  

Ma Gorki fu il maestro di Makarenko anche in un senso più diretto e personale. I due 

uomini si incontreranno solo molto più tardi, nella giornata che è descritta nel penultimo ca-

pitolo del Poema pedagogico, nell’estate del 1928. Ma già nel 1914, il ventiseienne maestro, dal 

suo «sperduto angolo», aveva mandato a Gorki un suo racconto, per avere da lui aiuto e con-

siglio: e da allora in poi Makarenko si rivolse sempre a Gorki nei momenti più importanti 

della sua vita, per un giudizio e un orientamento. Massimo Gorki risponde criticando il pri-

mo tentativo letterario di Makarenko: «Il racconto è interessante per l’argomento, ma è scrit-

to debolmente, il dramma della vicenda del protagonista non è chiaro, non è descritto lo 

sfondo, il dialogo non è interessante. Provate a scrivere qualcosa d’altro». La critica di Gorki 

ha una enorme importanza per Makarenko. Non lo avvilisce, ma lo stimola a una maggiore 

esigenza verso se stesso, a un più vero realismo (ma anche quel primo racconto non era 

un’evasione letteraria di un maestro di villaggio, ma la descrizione di un’esperienza vissuta, 

l’impegno di fronte a un problema morale).  

 

 

«Dopo l'ottobre, si aprirono di fronte a me meravigliose prospettive»  

 

Nella prima parte del Poema pedagogico il lettore troverà descritte con assoluta sincerità, e 

direi con crudezza, le difficoltà, l’estrema miseria nelle quali si dibatteva la scuola sovietica 

nei primi anni dopo la rivoluzione. E Makarenko descrive anche episodi di incapacità di di-

rigenti, di lentezza o di incuria o di presunzione. Ciò è ben naturale. «L’apparire di una nuo-

va classe sulla scena della storia, come capo e dirigente della società, è sempre accompagnato 
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da un periodo di violente “perturbazioni”, di scosse, di lotte e di tempeste da un lato, e 

dall’altro da un periodo di passi incerti, di esperimenti, di oscillazioni e di esitazioni nella 

scelta dei nuovi metodi rispondenti alla nuova situazione oggettiva... È ovvio che non setti-

mane occorrono, ma lunghi mesi ed anni prima che la nuova classe sociale, e per di più una 

classe finora oppressa, schiacciata dalla miseria e dall’ignoranza, possa adattarsi alla nuova 

situazione, orientarsi, organizzare il proprio lavoro ed esprimere dal suo seno i propri orga-

nizzatori» (Lenin, I compiti imnaediati del potere sovietico, 28 aprile 1918). Ma nello stesso tem-

po l’affermarsi, «come capo e dirigente della società», della classe, fino ad allora sfruttata ed 

oppressa, del proletariato, liberò immense forze fino ad allora compresse, animò di indoma-

bile entusiasmo milioni di uomini, pur nelle strettezze e nelle difficoltà della vita di ogni 

giorno. 

«Dopo l’Ottobre, si aprirono di fronte a me meravigliose prospettive. Noi pedagoghi e-

ravamo allora talmente inebriati di queste prospettive, da essere quasi fuori di noi». Nulla di 

retorico in questo richiamo di Makarenko al suo stato d’animo dopo la rivoluzione 

d’Ottobre. Si pensi alla soffocante oppressione, non solo politica, ma scolastica e culturale del 

regime zarista. Vietata la cultura e la scuola nazionale alle popolazioni non russe, torale 

l’analfabetismo nelle zone più arretrate, fortissima la percentuale degli analfabeti anche nella 

Grande Russia e nell’Ucraina: atmosfera di sospetto, di delazioine, di inquisizione nelle po-

che scuole esistenti, soggette spesso a un clero corrotto e corruttore, sempre a un regime di 

oppressione poliziesca. 

La rivoluzione d’Ottobre non significò soltanto l’espropriazione dei latifondisti e dei 

grandi industriali, non significò soltanto «la terra ai contadini, le fabbriche agli operai»: essa 

fu anche, nello stesso tempo, il più grande movimento di masse verso la cultura (e innanzi-

tutto verso la conquista dell’alfabeto) che la storia ricordi. «In nessun luogo le masse popolari 

sono così interessate alla vera cultura come da noi; in nessun luogo, in nessun paese, il pote-

re dello Stato si trova nelle mani della classe operaia che, nella sua massa, comprende perfet-

tamente la sua mancanza, non dirò di cultura, ma di istruzione; in nessun luogo essa è pron-

ta a fare, e fa, per migliorare la sua situazione in questo campo, sacrifizi così grandi come nel 

nostro paese» (Lenin, Pagine di diario, gennaio 1923). 

Il maestro elementare diventa la figura centrale di questo grande movimento popolare 

contro l’analfabetismo, verso l’istruzione. «Il maestro elementare deve essere da noi posto ad 

un’altezza tale, alla quale non si è mai trovato, e non si trova, non può trovarsi nella società 

borghese. Noi dobbiamo avviarci verso questo stato di cose con un lavoro sistematico, fermo 

e tenace, per elevarne il livello spirituale, per prepararlo sotto tutti gli aspetti alla sua missio-

ne realmente nobile... e per migliorare le sue condizioni materiali. Non bisogna lesinare 

sull’aumento della razione del pane agli insegnanti in un anno come questo, in cui ne siamo 

forniti in modo relativamente sopportabile» (Lenin, ibidem). La storia della colonia Gorki, il 

«poema pedagogico» di Makarenko, è esemplare – non davvero unica – per quel che riguar-

da lo sviluppo dell’istruzione nei primi, difficilissimi anni del potere sovietico. L’Ucraina era 

una delle regioni più colpite e devastate: guerra, occupazione tedesca, guardie bianche, ban-

ditismo endemico, distruzioni, carestia. Eppure, in quelle tragiche condizioni – il potere so-

vietico – seppure qua e là ancor debole, incerto, inesperto nei suoi quadri – dà un potente 

impulso all’istruzione. Le case e le ville dei vecchi signorotti, le proprietà dei nobili e dei mo-

nasteri (come nei pressi di Poltava e a Kuriag, prima e seconda sede della Colonia Gorki) so-



Makarenko XLVI 

no assegnate ad istituti di istruzione popolare. Nascono le Rabfak, le facoltà operaie, si molti-

plicano le scuole professionali. Le attrezzature sono insufficienti? i locali inadatti? il vitto 

scarso? Sì: ma queste sono conseguenze temporanee degli anni di lotta e di sconvolgimento, 

non di incuria delle autorità. Al contrario: il maestro sa che la direttiva del governo sovietico 

è nelle parolle di Lenin: «devono essere ridotte non le spese per il Commissariato dell’Istru-

zione pubblica, ma le spese degli altri dicasteri, perché le somme rese disponibili siano devo-

lute al Commissariato dell’Istruzione pubblica». Il freddo, la fame, la scarsezza di tutto sono 

la conseguenza del fallimento, del crollo del vecchio regime, del vecchio mondo: e perciò, 

anche se «lacero e affamato», è con entusiasmo, è con la consapevolezza di essere sorretto e 

aiutato nel massimo grado possibile dal potere operaio, che il maestro «va all’attacco, sul 

fronte della scuola, sul fronte del libro, alla testa di tutti i suoi ragazzi» (Maiakovski). 

 

 

L’ondata libertària  

 

L’esperienza della Colonia Gorki non fu la prima esperienza educativa di Makarenko, 

dopo la rivoluzione d’Ottobre. Una volta terminato il corso all’Istituto pedagogico di Polta-

va, Makarenko – benché gli si offrivano migliori sedi – ritorna alla scuola elementare delle 

ferrovie di Kriukov, vicino alla madre, che era restata da poco vedova (Siemion Grigorievic 

era morto l’anno precedente, a 66 anni di età). Dopo la rivoluzione d’Ottobre, riorganizza a 

Kriukov la sezione della pubblica istruzione, per passare quindi nel 1919 a Poltava come di-

rettore di una delle scuole cittadine. Nell’attività pedagogica di Makarenko in questo periodo 

si ritrovano già, in germe, gli elementi essenziali che matureranno poi nella Colonia Gorki: il 

collettivo degli alunni, la sua organizzazione, il suo funzionamento alacre e disciplinato, il 

senso del dovere e dell’onore, la creazione di una tradizione. E sono già in germe, in quel pe-

riodo, i contrasti con certi circoli pedagogici che nel 1928, alla fine del Poema pedagogico, por-

teranno alla completa rottura tra il maestro-innovatore e l’«Olimpo pedagogico». 

Nella pratica, e quasi istintivamente, senza avere ancora alcuna chiarezza di idee, di prin-

cipi, Makarenko reagiva infatti sin da allora all’ondata libertària che caratterizzava l’insegna-

mento nella scuola sovietica in quegli anni. Occorre immedesimarsi in quel tempo e in quegli 

uomini, per comprendere le ragioni, e gli aspetti anche positivi, dello spirito libertàrio che a-

nimava i maestri d’avanguardia in quegli anni. Si è già accennato all’avvilente disciplina di ca-

serma e di seminario che le autorità zariste volevano dominasse la scuola, alla lotta dei migliori 

maestri contro l’oppressione della personalità umana nelle scuole zariste. «Basta con la disci-

plina di caserma!»: era la parola d’ordine che, giustamente e naturalmente, risuonava nella na-

scente scuola sovietica. Era necessario travolgere le resistenze del vecchio mondo, far entrare 

nelle aule una ventata di libertà, far nascere negli allievi il senso della critica e della indipen-

denza di giudizio. Vi era in tutto ciò, lo abbiamo detto, un aspetto positivo, un’esigenza giusta: 

l’esigenza di farla finita con una disciplina puramente esteriore, di liquidare ogni forma di su-

pina sottomissione, ogni forma di avvilimento della personalità dell’allievo. 

Ma vi erano anche dei grossi pericoli, giacché questa giusta esigenza di libertà e di di-

sciplina cosciente si mutava spesso in un «rivoluzionarismo» puramente negativo e romanti-

co, conduceva al mito libertàrio dell’assoluto autogoverno degli allievi nella scuola, al mito 

naturalistico dello sviluppo puramente spontaneo della personalità del fanciullo. Si giunse 
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talvolta, per combattere l’autorità caporalesca e la disciplina da caserma, a negare qualsiasi 

autorità al maestro, a ripudiare qualsiasi forma di disciplina, a condannare qualsiasi «inter-

vento dall’alto» da parte degli insegnanti. Proprio negli anni nei quali più teso era il contra-

sto tra Makarenko e l’«Olimpo pedagogico», Antonio Gramsci, scrivendo dal carcere di Turi 

ai suoi figlioli amorevolmente ospitati nell’Unione Sovietica, si preoccupava del pericolo di 

una sorta di «anarchia culturale» nell’insegnamento loro impartito in famiglia e scuola. «Non 

si è liberi di scrivere da destra verso sinistra», diceva scherzosamente ma anche seriamente, 

al figlio maggiore alle prese con l’alfabeto; ed alla moglie e alla cognata affettuosamente rim-

proverava di essere imbevute di «spirito ginevrino», di non reagire criticamente al fascino 

del mito dell’«educazione secondo natura» che aveva trovato nell’Emilio di Rousseau la sua 

espressione più completa e interessante. Il fatto che la critica di Antonio Gramsci coincidesse 

nella sostanza con la lotta di Anton Siemionovic Makarenko contro il mito libertàrio, il fatto 

che due uomini, l’uno all’altro sconosciuti, lontani, arrivassero alla medesima conclusione 

partendo dalle medesime premesse di principio, ci sembra molto interessante e degno forse 

di un particolare studio, che qui non può avere luogo. 

È una prova importante, ci sembra (tra le altre molte), contro coloro che vorrebbero far 

credere che la «svolta del 1936», la critica pubblica della pedagogia fatta in quell’anno dal 

Comitato centrale del Partito comunista (bolscevico), sia stata una critica dall’alto, un puro e 

semplice e improvviso «atto di autorità». La critica era invece già nelle cose, nei cattivi risul-

tati della pedologia, nei meravigliosi successi educativi dei suoi avversari, di Makarenko ma 

non solo di Makarenko; era nella logica dello sviluppo della società e della scuola socialista; 

era nella coscienza degli uomini più attenti e consapevoli, degli uomini che, come Gramsci e 

Makarenko, avevano fatto dei principi del marxismo e del leninisino non «un dogma, ma 

una guida per l’azione» e per la comprensione dei processi storici e culturali. Ma su ciò tor-

neremo dopo avere esaminato altri aspetti del Poema pedagogico. 

 

  

La lunga elaborazione del «Poema pedagogico» (1925-1935) 

 

Il Poema pedagogico è uno di quei rari libri che sembrano scritti di getto, in un’unico, inin-

terrotto periodo di ispirazione. In realtà invece il libro richiese all’autore un lunghissimo pe-

riodo di preparazione, di raccolta paziente di materiali. Nel 1925 nella mente di Makarenko 

si delineò la prima parte del libro. Ma egli non volle passare subito alla sua stesura. La critica 

di Gorki al suo primo tentativo letterario, il suo forte spirito autocritico, il suo acuto senso 

della serietà e della responsabilità nel lavoro letterario, portarono Makarenko a un grande 

lavoro preparatorio. Da una parte, raccolta di materiali: quaderni e libretti di appunti, nei 

quali Anton Siemionovic annotava gli episodi salienti, trascriveva le battute più significative 

dei dialoghi. Dall’altra, una serie di schizzi preparatori, simili a quelli del pittore che prepara 

un grande affresco, e una costante esercitazione letteraria e stilistica. 

È Massimo Gorki che dà a Makarenko l’ultimo impulso per la stesura del libro. Nel 

1928, dopo la visita a Kuriag descritta alla fine del Poema pedagogico, Gorki dice a Makarenko: 

«Voi dovete scrivere su tutto questo. Non dovete tacere... Scrivete un libro». 

L’allontanamento dalla Colonia Gorki fa sentire ancor più fortemente a Makarenko il dovere 

di scrivere, il «dovere di non tacere su tutto questo», indicatogli dal maestro. E già tra la fine 
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del 1928 e il principio del 1929 Anton Siemionovic ha finito il primo ciclo del Poema pedagogi-

co. Ma non si decide a pubblicarlo, non si decide a sottoporlo al giudizio di Gorki. Teme di 

trasmutarsi agli occhi di Gorki «da buon educatore in mediocre letterato». È perciò che – 

mentre il manoscritto del Poema pedagogico continua a rimanere nel cassetto – Makarenko 

pubblica un’operetta di minore impegno (sulla seconda colonia da lui diretta, la Comune 

Dzerginski): La marcia dell’anno 30. Il libro, scritto nel 1930, è pubblicato nel 1932. Ed ecco che 

ad Anton Siemionovic, scoraggiato dal silenzio della critica e del pubblico intorno a questa 

sua pubblicazione, giunge – alla fine del 1932 – una lettera di Gorki da Sorrento. È un caldo 

apprezzamento del libretto. «La vostra lettera sul mio libro è l’avvenimento più importante 

della mia vita, – risponde Makarenko. – A queste parole non posso aggiungere che una cosa: 

non comprendo come si possa avere un animo così grande come il vostro. Io avevo 

un’opinione molto cattiva del mio scritto. La prurigine letteraria si è dimostrata più forte del-

la mia volontà: ecco tutto. Ma a mente fredda non avrei scritto. Il vostro giudizio ha sconvol-

to l’opinione che avevo sulle mie forze: ed ora non so già più che cosa accadrà in seguito. 

Una cosa tra l’altro mi attrae verso il lavoro letterario: mi sembra che nella nostra letteratura 

(dico in quella attuale) non si scrive sui giovani in modo verace, e io so molto bene che cosa 

stupenda è la nostra gioventù; è necessario parlare di questa affascinante gioventù». Poco 

dopo, nel febbraio del 1933, Gorki risponde con una nuova lettera, nella quale – mentre esal-

ta il lavoro pedagogico di Makarenko – dà all’allievo ed amico un consiglio, anzi quasi un 

ordine: «Rifugiatevi in un posto tranquillo in qualche parte, mio caro amico, e scrivete un li-

bro». 

E Makarenko risponde: «Il mio lavoro più caro, il Poema pedagogico, che descrive i non 

piccoli successi, ma anche la lotta difficilissima e penosa nella Colonia Gorki, il libro, dedica-

to a Voi, giace qui in casa. Ma vi è qualcosa di terribile nell’esporre a nudo la propria anima 

di fronte al pubblico con tale piena sincerità». L’incoraggiamento di Gorki fa compiere a Ma-

karenko il passo che per tanto tempo lo aveva fatto esiatare. Lascia per un breve periodo 

«Nuova Kharkov», dove si era trasferito sin dal 1928 per dedicarsi interamente alla Comune 

Dzerginski, va per qualche giorno a Mosca. Il 21 settembre del 1933 consegna a Massimo 

Gorki la prima parte del Poema pedagogico. Alexei Maximovic chiede qualche giorno di tem-

po. Dopo qualche giorno, Makarenko riceve la risposta di Gorki: «Caro Anton Siemionovic, a 

mio giudizio il Poema è un’opera molto ben riuscita. Lasciando da parte il significato del suo 

“soggetto”, l’enorme interesse del materiale esposto, Voi avete saputo rielaborare questo ma-

teriale in modo estremamente felice e avete trovato un tono di narrazione autentico, vivo, 

sincero, nel quale il vostro “humour” si inserisce come meglio non si potrebbe. Mi sembra 

che il manoscritto non abbia bisogno di correzioni di rilievo. Bisogna pubblicarlo». 

Quasi immediatamente, la prima parte del Poema pedagogico viene pubblicata 

nell’almanacco letterario L’anno diciassettesimo (3° fascicolo dell’anno 1934), diretto da Gorki. 

La seconda e la terza parte del Poema vengono pubblicate un anno più tardi, sulla stessa rivi-

sta (L’anno diciottesimo, 5° e 8° fascicolo del 1935). 
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Un contrasto impressionante: le «case di correzione» e i collettivi di Makarenko 

 

In brevissimo tempo, e prima ancora del riconoscimento della critica, Makarenko divie-

ne uno degli autori più letti e più amati dell’Unione Sovietica: il Poema pedagogico diviene il 

«libro del cuore» di maestri e allievi, di operai e contadini, e soprattutto della nuova, «affa-

scinante gioventù» che esso canta. Il lettore italiano che abbia qualche conoscenza del pro-

blema della rieducazione dei minorenni delinquenti resterà innanzitutto impressionato dal 

contrasto assoluto, stridente tra il libero, operòso, fervido collettivo della Colonia Gorki e le 

squallide, grigie, depresse colonne di reclusi di tante nostre «case di rieducazione e di corre-

zione» o delle cupe approved schools, i riformatori della civilissima Inghilterra (su queste ulti-

me segnaliamo una recente, impressionante inchiesta, riportata anche dalla stampa italiana). 

E non si può non reprimere un moto di sdegno contro coloro che, senza nulla conoscere, per 

cieco «odio teologico», vanno farneticando di una scuola sovietica oppressiva della persona-

lità umana, di spirito di caserma e di carcere e di simili panzane. Mentre nel nostro mondo –

rendendo vani gli sforzi di tanti generosi o limitandone l’efficacia – le classi possidenti al po-

tere non sanno offrire che il carcere (la camerata spoglia di tutto, la cella, le inferriate, la rapa-

tura a zero e il vestito grigio) al minorenne delinquente, anche se al carcere dànno ipocrita-

mente altro nome, ecco che il potere sovietico, sin dai primi, difficilissimi suoi giorni, ha dato 

alle torme di ragazzi che erano divenuti ladri e banditi di strada, non solo un tetto e un pane, 

ma i campi e le fabbriche per lavorare. E gli uomini capaci di farli diventare esemplari lavo-

ratori e cittadini: i maestri d’avanguardia. Mentre ancor oggi accade da noi che le autorità 

preposte all’istruzione affidino al poliziotto o al secondino il ragazzo che ha commesso un 

reato o una semplice mancanza, nell’Unione Sovietica, già nell’anno 1927, la polizia politica, 

la famosa Cekà34 che fa vaneggiare di paura tanti ignorantissimi «benpensanti», affida la pie-

na e completa responsabilità della casa di rieducazione per ragazzi abbandonati (costruita 

con i risparmi dei suoi membri) a un maestro, ad Anton Siemionovic Makarenko. Noi confi-

diamo che la pubblicazione in italiano del Poema pedagogico sia innanzitutto un grido di pro-

testa contro i medievali metodi carcerari di «rieducazione» dei delinquenti minorenni ancora 

in uso nel nostro paese, sia un appello fraterno che incoraggi i molti generosi, maestri e giu-

dici, psicologi e medici, che si battono da tempo per una radicale e reale riforma delle nostre 

istituzioni in questo campo. 

 

 

«La gioventù è sempre bella se viene educata giustamente»  

 

Ma il Poema pedagogico è qualcosa di più di un esempio pratico di un giusto ed efficace 

sistema di rieducazione di minorenni delinquenti. O meglio: Makarenko perviene a un giu-

sto sistema di rieducazione perché – istintivamente all’inizio, consapevolmente poi – dà una 

nuova impostazione di principio al problema. Il lettore del Poema vedrà come Anton Siernio-

novic si difenda sin dall’inizio dalla tentazione di impostare il suo lavoro sulla base dei pre-

cedenti delittuosi degli allievi, fino a che, un po’ per volta, prende l’abitudine di non leggere 

neppure la «fedina penale» dei ragazzi a lui affidati. Il lettore vedrà anche come Makarenko 

rifugga sempre dalle misuere antropometriche, dai metodi psicometrici, tra il grande scanda-

 
34 Commissione straordinaria per la lotta alla controrivoluzione. 
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lo di molti devoti di tali riti. Il laboratorio di Makarenko non è una bianca stanza nella quale 

lo sperimentatore in camice registra altezze, pesi, diametri e indici cranici, oppure scheda le 

risposte ai tests; il laboratorio di Makarenko è il collettivo stesso, la sua tecnica e la sua scien-

za sono l’azione e la teoria pedagogica. 

Nella sua attività pedagogica alla Colonia Gorki, Makarenko è partito da una fondamen-

tale ipotesi di lavoro: i ragazzi delinquenti sono sostanzialmente dei ragazzi comuni, norma-

li. «È assai possibile che il metodo del lavoro con gli ex ragazzi randagi debba differire sotto 

certi aspetti dal lavoro con i ragazzi normali. Ma ciò è soltanto possibile e del resto io ancora 

non ne sono convinto. Perché non ne sono convinto? Perché nella logica stessa del mio lavoro 

io non sono mai partito dal fatto che essi avevano violato la legge o erano stati dei vagabon-

di, ed anzi ritenevo che se avessi elaborato i miei metodi sulla base di una sopravvalutazione 

del loro reato o del loro ipotetico carattere criminale, con ciò stesso mi sarei allontanato dalla 

nostra ideologia sovietica per aderire alla teoria del Lombroso. E perciò non ho mai avuto la 

tentazione di creare un metodo pedagogico basato sulla opinione che, in seguito a un deter-

minato reato, si produca una deformazione del carattere infantile, tale da rendere la delin-

quenza abituale. Ciò deriva dalla mia fiducia nell’uomo, o meglio ancora dal mio amore per 

l’uomo». 

«Alcuni mi rimproverano dicendo: “Perché per voi tutti sono giovani e tutti sono belli?”. 

Per conto mio accolgo simili rimproveri con gli occhi spalancati domandando a mia volta: 

“Perché, secondo voi, tutti gli uomini non sono belli?”. Effettivamente, almeno i giovani mi 

sembrano sempre belli. È difficile immaginarsi un giovane o una ragazza che diano 

un’impressione di bruttezza… La gioventù è sempre bella se viene educata giustamente, se 

vive rettamente, lavora rettamente, gioisce rettamente». «Mi potete ancora domandare: “Voi 

dite che la colonia può risanare tutti i ragazzi, eppure avete avuto dei casi in cui avete ripor-

tato un insuccesso e avete dovuto escludere il ragazzo dalla colonia”. Rinunciate, amici, alla 

logica individuale. Qui non si trattava di educare un solo ragazzo, quello espulso, ma tutto il 

collettivo. L’espulsione era la punizione più grave che potesse essere impartita nella colonia. 

Quando noi ricorriamo ad una simile misura, innanzitutto ci interessano la richiesta del col-

lettivo, l’esperienza del collettivo, i sentimenti del collettivo. Adottando il massimo castigo 

noi rafforziamo, aumentiamo le nostre esigenze verso i componenti del collettivo e il nostro 

rispetto verso quest’ultimo, intensifichiamo le nostre speranze nel perfezionamento 

dell’uomo e il nostro odio per i nemici». È proprio nel Poema pedagogico, nell’episodio di Mi-

tiaghin, noi vediamo in concreto come Makarenko considerasse l’allontanamento di un 

membro del collettivo non come una condanna dell’individuo, ma come un’amputazione ne-

cessaria per la salute e la crescita del collettivo. 

 

 

Contro il determinismo biologico, contro la teoria del criminale-nato del Lombroso  

 

Intendiamoci: Makarenko non afferma di non avere mai incontrato dei ragazzi incor-

reggibili. Parlando ai maestri nel discorso poc’anzi citato, egli dice: «Ne ho incontrati, ma so-

no pienamente convinto che tra quindici anni la nostra pedagogia e voi, con le vostre forze 

fresche e la vostra teoria più elaborata, riconoscerete che non possono esservi dei ragazzi in-

correggibili» (Cfr. I miei principi pedagogici, su Rassegna sovietica, ott.-nov. 1951). E neppure è 
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da credere che Makarenko voglia negare l’esistenza di elementi biologici. Parlando del caso 

dell’allievo Bolotov della Comune Dzerginski, nel suo libro Marcia dell’anno ‘30, Makarenko 

afferma: «Vi erano da noi anche elementi biologici. Tra i nostri ortodossi seguaci 

dell’educazione sociale era divenuto di moda confondere gli elementi biologici con le streghe 

e gli spiriti folletti e dimostrare che simili diavolerie sono semplicemente insussistenti. Gli e-

lementi biologici sussistono; e noi, ad esempio, abbiamo il forte sospetto che in Bolotov non 

tutto fosse in regola con la biologia». Makarenko sottolinea la grande importanza 

dell’educazione delle abitudini, che deve sempre accompagnare e inverare l’educazione dei senti-

menti. È nostra profonda convinzione che l’educazione orale da noi così largamente accettata 

per buona (e cioè l’interminabile discorrere di tutte le diverse cose belle e buone) se non è ac-

compagnata dalla ginnastica della condotta, è il danno più criminale. 

Makarenko, dunque, non nega – in nome della coscienza, in nome dell’educazione come 

fatto sociale – gli elementi biologici, ma combatte con tutte le sue forze contro ogni forma di 

determinismo biologico nella rieducazione dei delinquenti, e, più in generale, 

nell’educazione. Il determinismo puramente anatomico dei primi scritti del Lombroso (basati 

sull’antropometria, specie cranica) è certo ormai poco più di una curiosità storica. Il Lombro-

so stesso lo dovette in un secondo tempo abbandonare, constatando che non vi erano diffe-

renze anatomiche sensibili tra i criminali e gli uomini comuni, e ripiegare su caratteristiche 

anatomo-patologiche. Ciò non toglie che l’ideologia deterministica del Lombroso, 

l’affermazione da una parte dell’esistenza del criminale-nato, del criminale per natura, del 

criminale per tendenza, dall’altra della deformazione permanente del carattere in seguito ad 

azioni criminose (delinquenza abituale), abbia ancora un suo peso e una sua influenza nella 

nostra cultura. Non si manifesterà più come determinismo anatomico, ma come determini-

smo endocrino, funzionale, come mito psicoanalitico, come caratterologia o psicometria, o in 

altri modi: ma la polemica di Makarenko resta comunque attuale. Non si vuole certo qui ne-

gare l’importanza storica della scuola criminologica fondata dal Lombroso, che rappresentò 

pur sempre il primo tentativo di portare sul terreno dell’esame scientifico, razionale, un 

complesso di fenomeni per i quali fino ad allora non si conosceva che il capestro o 

l’esorcismo. 

Chi rilegga oggi tuttavia gli scritti degli studiosi della scuola criminologica positivistica 

non può non provare un senso di vuoto e quasi d’orrido di fronte alla elencazione dei carat-

teri criminali. Questo senso di turbamento deriva a nostro avviso proprio dall’ideologia de-

terministica che circola in quegli studi, dalla convinzione che quei caratteri siano una inelut-

tabile predisposizione, un immutabile fato. E chi confronti quegli scritti con il Poema pedago-

gico non può non avvertire un contrasto netto, diametrale. Per Lombroso, per Ferrero, per la 

scuola positivistica si trattava della «cieca osservanza dei fatti»: si trattava di conoscere 

l’uomo così come si conosce un oggetto: pesando e analizzando, registrando indici e caratte-

ri. Per Makarenko e per la scuola del materialismo dialettico si tratta invece, essenzialmente, 

di conoscere l’uomo per trasformarlo; ed anzi la conoscenza dell’uomo è possibile solo in 

quanto si agisce su di lui, solo in quanto si lotta con quello che I’uomo è in un dato momento, per 

trasformarlo. Vorrenmo rendere ancor più evidente questa contrapposizione su di un esem-

pio: l’episodio di Vera Beresovskaia nel Poema pedagogico. Se ci limitassimo «alla cieca osser-

vanza dei fatti», noi dovremmo accontentarci di registrare sulla scheda di Vera, ragazza di 

costumi molto facili, i caratteri della prostituta per tendenza, e in primo luogo una «gravis-



Makarenko LII 

sima stigmate di pazzia morale, la mancanza dei sentimenti materni, che fa delle prostitute-

nate le sorelle gemelle delle criminali-nate )» (Lombroso e Ferrero: La donna delinquente, la 

prostituta e la donna normale). Vera, incinta per la seconda volta, non vuole diventare madre, e 

lotta con tutte le sue forze per ottenere da Makarenko il ricovero in clinica per abortire, così 

come le era stato consentito poco dopo il suo ingresso nella colonia (l’aborto nel1’Unione So-

vietica non era in quel tempo, come oggi è, proibito, ma solo rigorosamente regolato). 

La storia di Vera è forse la più drammatica del Poema. Il lettore resta turbato di fronte al 

consenso di Makarenko al primo aborto, e comprende la grandezza dello sforzo educativo di 

Makarenko in questo diflicilissimo caso solo quando egli nega a Vera di abortire una seconda 

volta. Il fatto è che Anton Siemionovic né ha giudicato Vera una prostituta-nata, una creatura 

perduta, né si è illuso di poterla immediatamente redimere con delle prediche, con una edu-

cazione «puramente verbale». Anton Siemionovic, attraverso il collettivo, attraverso un nuo-

vo costume di vita, si è sforzato di far riconquistare a Vera ciò che essa aveva perduto: il sen-

so della propria dignità, il senso della dignità e della serietà della vita. Lungi dallo scrivere 

su di una cartella clinica: «mancanza di sentimenti materni», Makarenko si è sforzato di tra-

sformare Vera, di farle conquistare quel desiderio, quella capacità di maternità che la sua a-

nima aveva perduto. E ciò non attraverso un’impensabile educazione specifica, ad hoc, ma 

come risultato di tutto un processo di trasformazione della sua personalità. Sono in gioco e-

lementi indiretti, ma decisivi: «il senso di responsabilità per il lavoro del collettivo, 

I’assuefazione a tale responsabilità, l’assuefazione a rispondere per il collettivo» e davanti al 

collettivo, il sentirsi membro di una collettività operòsa e sana. In questo modo, I’uomo si a-

bitua ad agire «rettamente non solo quando lo guardano, lo ascoltano, lo possono notare… 

Se l’educazione si pone questo obiettivo, che pure non ha un rapporto diretto con 

l’educazione sessuale, allora anche quest’ultima diventa piii facile». 

Attraverso la vita del collettivo, Vera è andata acquistando il rispetto di sé, il senso della 

dignità della propria vita. È giunto il momento in cui si può esigere molto da lei; il momento 

in cui esigere da lei che metta alla luce ed educhi il figlio che ha in grembo non è più astratto 

moralismo, ma concreto atto educativo. Vera partorirà, e sarà buona madre. Così come di-

venterà madre, e buona madre, l’infanticida Raissa: perché anche a lei la Colonia Gorki ha 

fatto riconquistare il grande bene perduto (ma non fatalmente e non per sempre), il senti-

mento della dignità dell’uomo. Contro l’ideologia deterministica dei caratteri criminali innati 

o per sempre acquisiti, il Poema pedagogico è un inoppugnabile documento scientifico (molto 

più scientifico della pseudoscienza degli indici cranici o delle tabelle psicometriche), ed in-

sieme un’altissima professione di fede nell’uomo. 

 

 

Contro il mito della spontaneità. Il Poema pedagogico e l’Emilio di Rousseau 

 

Nelle idee dell’«Olimpo pedagogico» (contro il quale Makarenko condurrà la sua gran-

de battaglia al determinismo biologico, somatico), si legava la credenza nello sviluppo asso-

lutamente spontaneo e libero della personalità del fanciullo. Ciò non deve fare stupire. Alla 

radice dell’ideologia del materialismo biologico, meccanico, così come alle origini del mito 

libertàrio, vi è un solo e stesso atteggiamento: un atteggiamento fatalistico. Accade così che la 

pedologia – la pretesa scienza del fanciullo che esercitò la sua influenza nell’Unione Sovietica 
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fino al 1936 – si basasse da una parte sulla fede nella «cieca osservanza dei fatti», sui rilievi 

somatici e psicometrici, e affermasse dall’altra il dogma del libero sviluppo del fanciullo, del 

non-intervento dell’educatore35. 

«La prima educazione deve dunque essere puramente negativa… Se poteste non far nul-

la, né nulla lasciar fare; se poteste condurre l’allievo sano e robusto sino all’età di dodici anni, 

senza che sapesse distinguere la sua mano diritta dalla sinistra, gli occhi del suo intendimen-

to, cominciando dalle vostre prime lezioni, s’aprirebbero alla ragione… Diventerebbe nelle 

vostre mani in poche ore il più saggio degli uomini; e cominciando dal non far nulla, avreste 

compiuto un prodigio di educazione». Come non ricordare innanzitutto le pagine dell'Emilio 

di Rousseau quando si parla di non-intervento, di spontaneità, di educazione «secondo natu-

ra»? Makarenko si teneva certamente aggiornato sui più moderni esperimenti di «educazio-

ne libera» di tipo montessoriano, per intenderci; ma mentre scriveva il Poema pedagogico la 

sua polemica era consapevolmente rivolta contro il fondatore di questo indirizzo, Gian Gia-

como Rousseau, e contro il suo grande libro sull’educazione: l’Emilio. La contrapposizione tra 

il Poema e l’Emilio non nasce quindi soltanto nel lettore dal confronto dei testi, ma fu voluta 

da Makarenko – e diremmo anzi che fu il principale obiettivo polemico di Makarenko. Ma su 

ciò ci pare inutile soffermarci, giacché verso la fine del Poema, nel capitolo intitolato Ai piedi 

dell'Olimpo, il lettore troverà pagine chiarissime su questa consapevole polemica. 

Vogliamo qui limitarci ad osservare che il contrasto tra il Poema e l’Emilio non è 

nell’antitesi disciplina-libertà, ma è contrasto più profondo e radicale. È contrapposizione tra 

opposte concezioni dell’uomo: l’uomo solo della società borghese individualistica, da una 

parte, dall’altra l’uomo membro di una collettività e che realizza la sua personalità in essa, 

carattersitico della società socialistica, collettivistica. Ricordate Gian Giacomo, educatore di 

Emilio? »Sino a qui non ho parlato degli uomini al mio allievo. Non conosce altro essere u-

mano che sé solo. Il mezzo più sicuro per elevarsi al disopra dei pregiudizi e per ordinare i 

propri giudizi sui veri rapporti delle cose, è di mettersi al posto di un uomo isolato e di giu-

dicare di tutto come quest’uomo ne deve giudicare lui stesso, avuto riguardo alla sua propria 

utilità… Il libro che primo verrà letto dal mio Emilio.. che solo comporrà per lungo tempo la 

sua biblioteca… è Robinson Crusoe». Alla esaltazione rousseauiana dell’uomo solo Makarenko 

contrappone l’epopea del collettivo, il poema dell’uomo che nel collettivo e per il collettivo 

trova se stesso e migliora se stesso. 

 

  

La rottura con l'«Olimpo» 

 

Soffermandoci sui nomi di Lombroso da una parte, di Rousseau dall’altra avremmo ri-

stretto il significato polemico del Poema se non aggiungessimo subito che quei due nomi 

hanno avuto per noi un valore esemplificativo. La battaglia pedagogica di Anton Siemiono-

vic Makarenko fu una battaglia complessa, che si svolse «su due fronti». «Da una parte si ne-

gava qualsiasi predisposizione biologica della sfera morale, si riteneva che tutto dipendesse 

dall’ambiente e dall’educazione; e, contemporaneamente, dall’altra parte, si voleva appog-

giare tutta l’educazione dell’uomo alla riflessologia e si contava di dare un uomo nuovo e-

 
35 La risoluzione del Comitato centrale del P. C. (b), del 5 maggio 1936, Sulle deformazioni pedagogiche nei Com-

missariati per l’Istruzione, denuncia appunto come errore fondamentale della pedagogia il suo carattere fatalistico. 
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sclusivamente sulla base della teoria dei riflessi condizionati». La lotta era complessa, multi-

forme. «La via dell’educazione leninista, la via della educazione comunista è una via di in-

tensa lotta con molti nemici. Questi nemici sono i rottami della vecchia ideologia 

dell’”intellighensia” russa, la massiccia resistenza dell’individualismo borghese». 

È interessante però notare come la resistenza delle vecchie ideologie fatalistiche e indi-

vidualistiche si mascherasse di fraseologia «rivoluzionaria» e «proletaria» nella critica fatta a 

Makarenko dai pedagoghi dell’”Olimpo” nel 1928; critica che indusse Makarenko a presenta-

re le sue dimissioni dalla direzione della Colonia Gorki per dedicarsi interamente alla Co-

mune Dzerginski, che non dipendeva dagli «olimpici» del Commissariato del popolo per 

l’istruzione dell’Ucraina. La discussione che si svolse in quella seduta, le posizioni di Maka-

renko, le critiche a lui mosse sono chiaramente esposte alla fine del Poema. Vogliamo tuttavia 

riassumere il racconto che ne fa il protagonista nell'articolo I pedagoghi alzano le spalle, scritto 

alla fine del 1932 in occasione del 5° anniversario della fondazione della Comune Dzerginski. 

Questa versione è probabilmente più vicina alla lettera di quell’importante seduta (della qua-

le Makarenko conservò il testo stenografico) e contiene una delle più felici sintesi dell’ideale 

educativo di Anton Siemionovic. «Dobbiamo educare un lavoratore sovietico colto ed evolu-

to, – disse Makarenko. – Dobbiamo educare in lui il sentimento del dovere e il concetto 

dell’onore, o in altri termini: egli deve sentire la dignità sua e della sua classe e deve esserne 

orgoglioso, deve sentire gli obblighi che ha verso la sua classe. Deve essere capace di subor-

dinarsi al compagno e di dare ordini al compagno. Deve essere un attivo organizzatore. Per-

severante e temprato, egli deve saper dominare se stesso e deve saper influenzare gli altri: se 

il collettivo lo punisce, egli deve saper rispettare e la punizione e il collettivo. Deve essere lie-

to, cordiale, alacre, capace di lottare e di costruire, capace di vivere e amare la vita: deve es-

sere felice, e non soltanto nel futuro, ma in ogni giorno presente della sua vita». 

«Gli “olimpici” si sgomentarono: Punizione? La punizione educa lo schiavo! Il dovere: 

una categoria borghese! L’onore: un privilegio di casta degli ufficiali! Tutto ciò non è educa-

zione sovietica!!!». 

 

 

La Comune Dzerginski (1927-1935) 

 

Makarenko continua il suo cammino, lontano «dalle grandi strade della pedagogia», alla 

Colonia di Nuova Kharkov. «Con noi non lavorarono quasi affatto i pedagoghi: con noi lavo-

rarono i comunardi della Dzerginski. Essi fecero i mobili, l’armatura degli edifici, i trapani, 

una nuova loro vita, un nuovo uomo. Essi crearono anche la nuova pedagogia sovietica». 

L’esperienza della Comune Dzerginski, trasfigurata come storia di una Colonia Primo 

Maggio, è la materia viva del secondo grande romanzo pedagogico di Makarenko: Bandiere 

sulle torri. Anche Bandiere sulle torri è stato pubblicato in italiano dagli Editori Riuniti, nel 

1955, ottimamente tradotto (così come lo era stato il poema) da Leonardo Laghezza36. Non ci 

proponiamo, però, un esame completo di tutta l’opera di Makarenko. 

 
36 Apporto, da questo punto in poi, qualche modifica alla Introduzione alla prima edizione del Poema, scritta da 

me nel 1950. Avrei desiderato scrivere una nuova Introduzione, che tenesse conto dei numerosi, e importanti, saggi 

su Makarenko comparsi in Italia negli ultimi 10-12 anni. Non mi è stato possibile. Supplisce in parte l’accurata bi-

bliografia che cortesemente mi ha fornito Dina Jovine-Bertoni (L.L.R. – marzo 1962). 
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Vogliamo qui limitarci ad osservare come quell’esperienza significhi una radicale pole-

mica contro un altro dei molti nemici che l’educazione leninista-comunista dovette combatte-

re negli anni tra il ’29 e il ‘36: il mito del valore educativo del lavoro manuale in sé e per sé 

preso. Alla frase: «educazione del lavoro» vi era chi dava un significato gretto e meccanico, 

quasi che l’educazione nascesse dal processo lavorativo in quanto tale, dalle operazioni tec-

niche del lavoro manuale. Makarenko sostiene, e dimostra nella pratica, che «mezzo educati-

vo può essere solo quel lavoro che è organizzato in un determinato modo, con un determina-

to fine, lavoro inteso quale parte di tutto il processo educativo»; che il lavoro produttivo ma-

nuale, lungi dal poter essere il centro di tutto il lavoro scolastico, «è un processo educativa-

mente neutro se non è accompagnato dall’istruzione, dall’educazione politica e sociale»; che 

«nell’Unione Sovietica ogni lavoro deve essere un lavoro creativo» e che «avviare al lavoro 

creativo è il compito specifico dell’educazione». 

E così, nella Comune Dzerginski, i giovani fanno un lavoro manuale produttivo altissi-

mamente qualificato (i primi trapani elettrici trasportabili, le prime macchine fotografiche ti-

po Leica), per metà della giornata, ma nell’altra metà frequentano fino al suo termine un cor-

so di scuola settennale (istruzione media incompleta, come si dice nell’URSS); sono educati a 

sentire il processo produttivo come un problema personale e collettivo, della loro piccola collet-

tività e del grande collettivo dei lavoratori sovietici; sono abituati a non lavorare automati-

camente, ma a dare il loro contributo al miglioramento del processo produttivo e 

dell’organizzazione del lavoro. 

Bandiere sulle torri è, a nostro avviso, di parecchio inferiore al Poema, che ci sembra il ca-

polavoro, letterario e pedagogico, di Makarenko. Nella Comune Dzerginski (la quale –

intendiamoci! – è pur sempre una grande esperienza di educazione socialista) si può osserva-

re una certa tendenza alla cristallizzazione organizzativa-formale delle scoperte geniali sul 

«collettivo» fatte nella Colonia Gorki. Colpisce ad esempio un crescente compiacimento 

dell’autore per le manifestazioni più appariscenti della compattezza, del vigore, dello «stile» 

del collettivo: per le parate, le cerimonie, le divise, la prontezza nell’eseguire gli ordini del 

«comandante di turno», seguendo un certo rituale, e così via. Ma, con ciò, saremmo ancora a 

una critica assai superficiale (non siamo, del resto, «libertàriamente» contrari a ogni forma di 

cerimoniale e di rituale: si tratta, caso mai, di una questione di misura, di garbo, di accento). 

  

 

Progresso e dramma degli anni trenta  

 

Per andare più a fondo, occorrerebbe, io credo, considerare le nuove esperienze di Ma-

karenko in legame con la crescita, con i successi, con i drammi, con le angosce della società 

sovietica negli «anni trenta». 

La Comune Dzerginski vive all’inizio di un periodo nuovo, del periodo in cui «l’URSS si 

è trasformata radicalmente, liberandosi dall’involucro dell’arretratezza medioevale. Da paese 

agrario si è trasformata in paese industriale. Da paese di piccole aziende agricole individuali 

si è trasformata in paese di grandi aziende agricole collettive e meccanizzate. Da paese arre-

trato, analfabeta e incolto, si è trasformato – o più precisamente si va trasformando – in paese 

istruito e colto, coperto da una rete immensa di scuole superiori, medie e inferiori, in cui si 

insegna nelle lingue delle nazionalità dell'URSS» (Stalin, Rapporto al XVII Congresso del P. C. 
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(b), gennaio 1934). I lavoratori sovietici costruiscono in quegli anni una società nuova, la so-

cietà socialista. Nel 1936 la nuova Costituzione «sanziona per via legislativa… i capisaldi del 

socialismo» che la società sovietica è già arrivata a realizzare, «costituire un bilancio della via 

percorsa, un bilancio delle conquiste già avvenute» (Stalin). In tutti i campi della vita sovieti-

ca si procede adesso su di una base nuova, sulla base del socialismo. In concreto, nel campo 

dell’educazione, ciò significa che è scomparso il problema dei ragazzi abbandonati (biespri-

sorniki) e della delinquenza minorile, che è scomparso il problema dell’analfabetismo, che 

sono state costruite scuole in numero tale che tutti i ragazzi, in tutte le Repubbliche, possono 

frequentare sette anni di scuola, e così via. In concreto, il socialismo significa la scomparsa 

del contrasto tra una scuola che istruisce ed educa ed un ambiente sociale che diseduca o ad-

dirittura abbrutisce, contrastando l’opera del maestro o annullandola. 

Gli «anni trenta sono però, nel tempo stesso, gli anni nei quali il timore (non certo im-

motivato!) del nemico esterno, e del «nemico occulto» all’interno, conduce a repressioni a-

spre, a condanne ingiuste, alla concentrazione del potere nelle mani di Stalin. Noi non ci 

proponiamo in alcun modo di dare qui un elaborato giudizio su quegli anni, così difficili da 

giudicare, perché così pieni di contrasti. Vogliamo solo mettere in evidenza, colle parole stes-

se di Makarenko, come il cittadino sovietico fosse – in generale – convinto della giustezza 

della teoria staliniana dell’«incrudimento della lotta di classe» dopo la vittoria del potere so-

vietico. La tensione, la paura del nemico nascosto comincia in un giorno preciso: quello 

dell’assassinio di Kirov. Ecco il discorso che chiude Bandiere sulle torri, tenuto da Igor Cernia-

vin, ai duecento colonisti che si sono immediatamente riuniti appena avuta la notizia. 

«La nostra vita… la nostra felicità, compagni, stanno nelle nostre mani. Stanno nelle no-

stre mani e ce la vogliono strappare. Ce la vogliono strappare a fucilate! Delle carogne hanno 

ucciso Kirov, e sapete cosa pensano? Uccidere gli uni, spaventare e ingannare gli altri: questo 

pensano! E questo perché torni la vecchia vita, quella che piace a loro, perché loro saranno i 

padroni e noi le bestie da soma! Ma si illudono… Sempre ricorderemo il compagno Kirov, 

sempre ricorderemo chi lo ha ucciso e perché lo hanno ucciso! E non avremo pietà, non per-

doneremo, distruggeremo chiunque si metterà sulla nostra strada». 

Ancora pifi interessante, per capire la vera e propria ossessione (ripetiamo: non, senza 

motivi) del complotto controrivoluzionario che si diffonde nella Russia degli anni trenta, è il 

discorso di Kreitser, un dirigente politico, ai «colonisti», a proposito di un giovane che il col-

lettivo ha dovuto scacciare: 

«Ora sapete cos’è un nemico e quanto male può fare. Il nemico non verrà mai da voi 

come un tipo mediocre e insignificante: vi guarderà negli occhi, cercherà di penetrare nella 

vostra anima, farà sempre di tutto per piacervi e vorrà anche aiutarvi affinché lo consideriate 

vostro compagno». 

Ma, lo ripetiamo ancora una volta, quello che qui ci interessa è il Makarenko del Poema e 

la Russia degli anni venti, degli «anni che sconvolsero il mondo». Né, del resto, una separazio-

ne assoluta può essere posta tra i due periodi, tra gli anni della impetuosa e tumultuosa tra-

sformazione rivoluzionaria con larga, libera, viva partecipazione di popolo, e gli anni dei «pia-

ni», della centralizzazione, delle misure repressive, della disciplina di combattimento. Anche 

nei duri anni di Stalin la trasformazione rivoluzionaria va avanti impetuosamente, e avviene 

ancora – in definitiva – «dal basso», per merito dell’entusiasmo, della dedizione, della convin-

zione e della creatività di uomini come Makarenko, di giovani come i suoi «colonisti». 
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Gli ultimi anni di Anton Siemionovic 

 

Negli ultimi anni della sua vita, dal 1935 al 1939, Makarenko (che ha vinto la sua batta-

glia, ed è ormai riconosciuto da tutti, in particolare dai dirigenti politici, come una eminente 

figura di educatore rivoluzionario) viene chiamato a posti di alta responsabilità «centrale». 

Nell'estate 1935 è invitato a lavorare a Kiev, come vicedirettore della Sezione delle colo-

nie di lavoro del Commissariato del popolo per gli affari interni dell’Ucraina, e tiene questo 

posto fino al febbraio del 1937, data nella quale si trasferisce a Mosca, per dedicarsi intera-

mente alla sua attività di scrittore, di propagandista ed organizzatore del lavoro educativo. 

Subito dopo la pubblicazione del Poema, la sua popolarità di scrittore è divenuta grandissi-

ma. L'attività di Makarenko negli ultimi quattro anni della sua vita è straordinaria. Novelle, 

drammi, racconti, soggetti cinematografici, relazioni e conferenze, lettere e consigli a maestri 

e genitori. È proprio questo fervore di attività, questo suo non concedersi riposo, che brucia 

le energie di Anton Siemionovic, che provoca il crollo, improvviso e inaspettato. Il 29 marzo 

del 1939 aveva tenuto una conferenza a un convegno di maestri: brillante, sicuro, vivido. Il 1° 

aprile, due giorni dopo, Makarenko moriva. «Lo scrittore e pedagogista morì nel pieno della 

sua attività, delle sue forze, portando via con sé molte idee creatrici. Ce lo dimostrano i vasti 

piani di lavoro che egli riportava nelle pagine del suo ultimo libretto di appunti» (M. Bobro-

vskaia). Era in corso di discussione la sua domanda di iscrizione al Partito comunista (bol-

scevico), giacché fino a quel momento Makarenko era stato – potremmo dire – un bolscevico 

senza partito. 

Non ci è possibile analizzare l’opera e il pensiero di Makarenko negli ultimi anni della 

sua vita. Vogliamo mettere in rilievo solo due punti. In primo luogo, Makarenko tende a ri-

volgersi a un pubblico più largo: non solo ai maestri, ma ai genitori. La sua opera fondamen-

tale di questo periodo è il Libro per i genitori, scritto in collaborazione con la moglie. Il lettore 

italiano dispone ora delia traduzione, anch’essa pubblicata dagli Editori Riuniti, con il titolo 

Il mestiere di genitore, che si aggiunge al già noto Consigli ai genitori. Il fatto è che principio 

fondamentale di Makarenko, e di tutta la pedagogia sovietica, diventa il «legame tra 

l’educazione e il corso generale dello sviluppo della società sovietica» (Gmurman). Ciò signi-

fica collaborazione tra scuola e famiglia, tra scuola e fabbrica, tra scuola e colcos: ciò significa 

azione unitaria della scuola come «collettivo pedagogico», e non come somma di maestri uno 

dall'altro isolati.  

 

 

L’eredità di Makarenko  

 

La pedagogia sovietica si sviluppa ed avanza, e come si è già accennato, taluni aspetti 

dell’esperienza e del pensiero di Makarenko non sono più di attualità. Ma la pedagogia so-

vietica ha in Makarenko uno dei suoi punti di riferimento fondamentali, ed avanza su di una 

via ad aprire la quale Anton Siemionovic ha dato un contributo fondamentale. La scuola in-

tesa come centro di vita e non solo di studio; l’importanza del collettivo nell’educazione, 

l’utilizzazione dell’opinione del collettivo come stimolo al miglioramento individuale, 

l’importanza del collettivo pedagogico; le prospettive di gioia: ecco alcuni caratteri essenziali 

della scuola sovietica ai quali è intimamente legato il nome di Makarenko. 
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Ma l’opera di Makarenko, e in particolare il Poema pedagogico, non sono un’eredità che 

solo la scuola sovietica conserva e utilizza; sono una ricchezza e una forza per il cittadino so-

vietico, lavoratore o soldato, tecnico o scienziato. Tra le innumerevoli testimonianze dei let-

tori sovietici sul Poema ne vogliamo citare una sola, che ci è apparsa particolarmente signifi-

cativa: la lettera scritta da un pedagogista nel 1943, mentre egli era soldato, al fronte. «La sor-

te mi ha portato su molte e lunghe strade di guerra. Non ho preso nulla con me dalla mia ca-

sa di Leningrado. Ho preso solo una cosa a me cara: il Poema pedagogico. E questo libro è a-

desso con me. Mi ha insegnato molte cose nella vita, e ancora me ne insegna; e io chiedo ad 

esso consiglio nei momenti lieti e nei momenti difficili della vita del fronte. Anton Siemiono-

vic è così grande, come uomo e pensatore, che da esso è necessario imparare il nostro atteg-

giamento verso gli uomini in generale, la capacità di educarli, dirigerli e comandarli, e non 

solo l’educazione dei fanciulli». 

Il Poema pedagogico nelle trincee della guerra patriottica, nella difesa dell’Unione Sovieti-

ca dall’invasione nazista: è un episodio che ci fa penetrare nell’atteggiamento verso la vita 

degli uomini sovietici di oggi, la generazione che ebbe tra i suoi educatori Anton Siemiono-

vic Makarenko. «Quella felicità che la nostra grande rivoluzione proletaria ha conquistato 

per gli uomini e che aumenta ogni anno, questa felicità deve appartenere a tutti, ed ogni sin-

golo uomo ha diritto ad essa. “Voglio bene essere un eroe e compiere delle imprese, dare 

quanto più è possibile allo Stato ed alla società, ma nello stesso tempo voglio essere un uomo 

felice”. Tali debbono esseri i nostri figli. Quando è necessario essi devono saper dar tutto di 

se stessi senza voltarsi indietro, senza far calcoli, senza tenere alcuna registrazione dei loro 

atti, della felicità come del dolore, ma d’altra parte essi debbono poter essere anche felici». 

 

Lucio Lombardo Radice  

 



Introduzione 

Questa edizione del Poema pedagogico 1992-2009 
 

 
 

A Duccio che, come Ženia Žurbina, vedrà per la prima volta la neve, 

spalancherà gli occhietti sul cortile tutto bianco e si stupirà: 

 – Chi ha messo il sale in terra?... Mamma!... Saranno stati i ragazzi!... 

A Eva che, giocando sulla neve con Duccio, gli dirà: 

– Ma il sale non è la neve… La neve è la neve, il sale è il sale! 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Makarenko negli anni Venti. 

 

 

 



 

 
«Papè Satàn, papè Satàn aleppe!» 

cominciò Pluto con la voce chioccia; 

e quel savio gentil, che tutto seppe; 

disse per confortarmi: «Non ti noccia 

la tua paura, ché, poder ch’egli abbia, 

non ti torrà lo scender questa roccia». 

 

Dante, Inferno, VII 

 

 

     – Chchirgarši – maja gekaščichi! Razrovou, rakrošu! 

Karabanov, nero e lucido con i capelli acconciati 

 a mo’ di mostruosa cresta sul capo, 

 ad un tratto fa balenare i suoi enormi occhi 

 e grida digrignando i denti: 

– Caramba! Garchša! Garchša! 

 

A. S. Makarenko, Poema pedagogico, III, 11 

 

 

 

Rileggere, ritradurre Makarenko “scrittore di infanzie”  
 

[…] Soltanto in questi giorni ho finito la terza parte [del Poema pedagogico] e l’ho inviata a Gor’kij37. Sto 

ancora lavorando alla ribattitura per l’edizione del singolo volume. Se sia ben riuscito… lo sa il diavo-

lo!? Mi vengono fatti elogi, ma la mia impressione è certamente diversa. Vi sono brani che fanno pietà; 

e poi il problema del finale, che tu ben conosci, non mi pare proprio felicemente risolto […]. 

Ancora non so come andrà a finire con la terza parte: vi sono molte puntatine maligne sia contro 

il Commissariato del popolo per l’istruzione, sia contro la sezione fiscale, che viene da me sopranno-

minata Kaščej l’Immortale38. Ad ogni modo, ho deposto il fardello del Poema. Ora sento un certo vuo-

to, e non so proprio cosa scriverò in avvenire.  

Galja39 insiste perché io scriva un «Libro sui ragazzi», dove, a sua opinione, bisognerebbe inserire 

tutta la mia filosofia pedagogica, però in forma senz’altro artistica e accompagnando il tutto con para-

goni, massime, digressioni liriche, ecc. Io non ho ancora valutato con attenzione questa proposta e non 

so nemmeno immaginare cosa potrebbe venirne fuori. Forse è una buona cosa, eppure vorrei cimen-

tarmi nell’invenzione artistica. Sono sicuro che come scrittore di fantasia troverei per me uno spazio 

da me stesso insospettato. Non puoi immaginare quanto mi abbia impacciato questa stessa «verità ar-

tistica»: i migliori passi del Poema, però, sono proprio quelli inventati di sana pianta […]40. 

 
37 Maksim Gor’kij, cioè l’amaro (pseudonimo di Aleksej Maksimovič Peškov, 1868-1936).  
38 Kaščej, «secco, magro, maligno e, anche e sopratutto immortale…»: celebre personaggio di molte fiabe russe. 

Cfr. quindi, nella presente edizione del Poema pedagogico, le prime pagine del dodicesimo capitolo della Parte terza. 
39 Galina Stachievna, moglie di Makarenko. 
40 A. S. MAKARENKO, in Lettere inedite di Makarenko, in «Rassegna Sovietica», luglio-agosto 1976, p. 62. La lettera 

era stata pubblicata sulla «Literaturnaja gazeta», Mosca, n. 14, 7 aprile e quindi tradotta, in parte, da Tilde Bona-

voglia. Il testo che se ne dà ora, con alcune modifiche, è stato rivisto sull’originale russo e in parte integrato: cfr. 

quindi A. S. MAKARENKO, Sočinenija, vol. 8, Mosca, Pedagogika, 1986, pp. 54-55. 
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Così Anton Semënovič Makarenko, in una lettera da Kiev del 3 ottobre 1935 all’amico 

Konstantin Semënovič Kononenko41, ormai alla vigilia della pubblicazione della prima edi-

zione del Poema pedagogico in volume unico (1937). Una lettera importante, densa di spunti di 

ricerca, emotivamente intensa, non priva di inquietudini e perfino un tantino contraddittoria; 

ma che, sia pure per accenni, la dice lunga attorno a una vasta gamma di temi e problemi 

dell’officina letteraria e della bottega pedagogica “Makarenko”: e l’una e l’altra, attivissimi 

laboratori della “poematicità” del racconto di formazione e, al tempo stesso, della formazione del 

racconto, nel segno dell’antiletteratura e dell’antipedagogia42.  

Eppure gli undici anni che, dal 1925 al 1935, c’erano voluti per mettere a punto material-

mente e a produrre letterariamente l’opera, parlano chiaro dell’enorme impegno del Makaren-

ko narratore e del duplice suo senso di responsabilità: responsabilità, cioè, tanto nell’esercizio 

della propria ardua funzione di educatore di “uomini nuovi”, quanto nel farsi progressivo del 

suo stesso faticoso mestiere di scrittore. Le due facce intrinseche, diresti, di un’identica moneta 

“in corso”, che sarebbe impossibile far valere l’una separatamente dall’altra: facce indivisibili 

invece, come gli inscindibili volti di un “Giano bifronte”, nel rischioso procedere della mede-

sima, ipercomplessa esperienza pedagogica e conforme rappresentazione letteraria. 

Ed è ciò che in Italia, quasi sessant’anni fa, ebbe modo significativamente di rilevare Lu-

cio Lombardo Radice, nell’Introduzione alla prima traduzione italiana del Poema: 
 

Il Poema pedagogico è uno di quei rari libri che sembrano scritti di getto, in un unico, ininterrotto 

periodo di ispirazione. In realtà invece il libro richiese all’autore un lunghissimo periodo di prepara-

zione, di raccolta paziente di materiali. Nel 1925 nella mente di Makarenko si delineò la prima parte 

del libro. Ma egli non volle passare subito alla sua stesura. La critica di Gorki al suo primo tentativo 

letterario, il suo forte spirito autocritico, il suo acuto senso della società e della responsabilità nel lavo-

ro letterario, portarono Makarenko a un grande lavoro preparatorio. Da una parte, raccolta di materia-

li: quaderni e libretti di appunti, nei quali Anton Siemionovic [sic] annotava gli episodi salienti, tra-

scriveva le battute più significative dei dialoghi. Dall’altra, una serie di schizzi preparatori, simili a 

quelli del pittore che prepara un grande affresco, e una costante esercitazione letteraria e stilistica43. 

 
41 Cfr. G. HILLIG, Verblasste Geisichter, vergessene Menschen… 28 Porträts von «Freunden» und «Feinden» A. S. 

Makarenkos. Mit 47 Abbildungen, Brema, Temmen, 1999, p. 186. 
42 Com’è noto, è lo stesso Makarenko, antiletterario finissimo scrittore, a dare la definizione di «antipedagogi-

co» al Poema pedagogico. Su che cosa egli intenda, quindi, per «poema», sia alla luce della etimologia del termine 

dal greco, sia in presenza del particolare uso di esso nella cultura russa e ucraina del proprio tempo, cfr. E. MAT-

TIA, “Poema” come romanzo di formazione. Indagini su Makarenko e la sua opera, Tesi di laurea in Pedagogia generale 

(Relatore: N. Siciliani de Cumis – Correlatore: A. M. Cirio), Facoltà di Scienze Umanistiche – Corso di laurea in 

Lettere, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, Roma, A. A. 2004-2005. Cfr. E. Mattia, “Poema” come ro-

manzo di formazione, in «Slavia», luglio-settembre 2008, pp. 192-218. 
43 L. LOMBARDO RADICE, in A. S. MAKARENKO, Poema pedagogico. Introduzione di Lucio Lombardo Radice, Ro-

ma, Edizioni Rinascita, 1952, p. XX. La traduzione dal russo era di Leonardo Laghezza, sulla base – si precisava – 

del testo russo della Pedagogičeskaja poema, nelle edizioni Sovetskij Pisatel’, Mosca, 1947. L’edizione italiana (va-

riamente a stampa nei tipi delle Edizioni Rinascita, poi Editori Riuniti, Roma) ebbe, a un certo punto, una sovra-

coperta con un’illustrazione a colori di Ennio Calabria: che qui si ringrazia per aver accettato di rinnovare 

l’incontro con il Makarenko autore e eroe del Poema pedagogico, con una nuova opera su Makarenko per la coper-

tina della presente edizione del Poema. 



Poema pedagogico LXIII 

Temi e problemi di ricerca – dicevo – sul modo di Makarenko di essere nello stesso tem-

po e col medesimo impegno, creativamente, educatore e scrittore, tra finzione e verità44. Situa-

zioni euristiche che, in forme e con esiti diversi, hanno avuto per ciò stesso un impatto squi-

sitamente letterario e didattico, sia per milioni di lettori nell’Unione Sovietica e fuori, nel corso 

degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta del Novecento; sia successivamente, in altre situa-

zioni formative: quando per esempio – ed è proprio ciò che è accaduto dal 1992 ad oggi 

nell’Università “La Sapienza” di Roma – si è inteso affrontare sistematicamente il nodo della 

pedagogia e dell’antipedagogia (della letteratura e dell’antiletteratura) makarenkiane, che 

fanno del Poema pedagogico un inconsumabile classico sia dell’educazione individuale e socia-

le, sia del racconto di formazione paradigmaticamente “altro”45. 

Un’opera che, probabilmente, trova solo nell’Emilio di Jean Jacques Rousseau il suo epo-

cale pendant “dialettico”: anche e non solo nel senso di una pedagogia, makarenkianamente 

intesa come «la più dialettica di tutte le scienze»46. Ma che, per l’appunto come tale, ha finito 

col porsi quasi naturalmente al centro delle organiche dimensioni didattiche e di ricerca di 

tutto un insegnamento universitario: a lezione, nei colloqui individualizzati e negli incontri 

collettivi tra il professore e gli studenti, nella preparazione e nella definizione degli esami, 

negli elaborati scritti e nelle tesi di laurea, in sede di dottorato di ricerca e altrimenti; e a par-

tire, nelle varie situazioni di apprendimento, dalla lettura e rilettura del Poema, come base di 

successivi approfondimenti su Makarenko e la sua opera47. 

 
44 Un tema, questo della realtà e dell’immaginazione di Makarenko nel Poema pedagogico, che col passare del 

tempo è risultato sempre più al centro dei numerosi corsi annuali (del vecchio ordinamento universitario) e seme-

strali (del nuovo ordinamento) sull’opera makarenkiana. Quanto al problema della Wahreit und Dichtung nel Poe-

ma pedagogico, rinvio intanto al saggio di B. BELLERATE, Problemi della pedagogia makarenkiana – Novità, precisazioni, 

discussioni, in «Orientamenti pedagogici», 1966, 4, pp. 719-723. Sul tema, ho in preparazione un’ampia e articolata 

monografia, anche alla luce delle revisioni e integrazioni accolte nella presente edizione del Poema.  
45 Cfr. in proposito G. CONSOLI, Romanzo e rivoluzione. Il Poema pedagogico di A. S. Makarenko come nuovo para-

digma del racconto. Con una nota di N. SICILIANI DE CUMIS, L’esperienza e la forma, Pisa, ETS, 2008. 
46 Così, nel Poema pedagogico, il capitolo tredicesimo, Le strade accidentate della pedagogia: che con il capitolo un-

dicesimo (Battaglia al lago Rakitno), nella presente edizione del Poema, è uno dei due capitoli tradotti per la prima 

volta in italiano. E si tratta di testi molto importanti, sia per la delicatezza dello specifico momento narrativo che 

concerne puntualmente la genesi del collettivo; sia nell’economia generale del racconto di formazione, dal punto 

di vista dei suoi sviluppi interni e in relazione alla crescita dei “valori” pedagogici e letterari propri e nuovi del 

Poema. Cfr. quindi simmetricamente, nel farsi della storia, il consolidarsi e l’arricchimento dei suddetti valori pe-

dagogico-letterari, da un capo all’altro dell’esperienza formativa della narrazione makarenkiana; e soprattutto il 

capitolo Ai piedi dell’Olimpo, che non a caso, risulta essere tra i più “arricchiti” di brani inediti nell’edizione russa 

più recente del Poema e, dunque, nella presente traduzione. 
47 Sul tema dello “sperimentalismo” makarenkiano, cfr. J. BOWEN, Anton S. Makarenko e lo sperimentalismo sovie-

tico. Presentazione di B. M. BELLERATE, Firenze, La Nuova Italia, 1973; e, con specifico riferimento alla specificità 

del lessico di Makarenko nel Poema pedagogico e a qualche problema di traduzione di tale lessico, cfr. N. SICILIANI 

DE CUMIS, I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia”, Pisa, ETS, 2002, pp. 11, 59, 65 

sgg., 71 sgg., 102 sgg., 170 sgg., 180 sgg. Un libro, quest’ultimo, che nasce proprio da una discussione nella sede 

del Dottorato di ricerca in pedagogia sperimentale dell’Università “La Sapienza” di Roma; e che ora viene messo 

tecnicamente alla prova nel suo elaborato di laurea, con l’apporto di Giuseppe Boncori e mio, da Federica Sarace-

ni. Mi sia quindi consentito di rinviare, al consistente numero di pubblicazioni, su Makarenko e dintorni, compar-

se a mia firma sulle riviste «Scuola e Città», «Slavia», «Adultità», «Studi sulla formazione», «I problemi della pe-

dagogia», «Pedagogia e vita», «Giornale di storia contemporanea», «l’albatros», ecc.; e, da ultimo, a Il Makarenko 

“didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipedagogia, a cura di N. SICILIANI DE CUMIS. Con la collaborazione di C. 

COPPETO, Roma, Nuova Cultura, 2009. Alla quale Chiara Coppeto rinvio in particolare, per la tesi di laurea in Pe-
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Lettura e rilettura del Poema pedagogico, quindi, che per noi pedagogisti romani è avvenuta 

e continua ad avvenire nella misura del possibile ad alta voce, docente e studenti insieme, sulle 

pagine delle traduzioni esistenti, ma revisionando e integrando le dette traduzioni con ulteriori 

esperienze traduttive del testo russo della Pedagogičeskaja poema. Un libro, pertanto, riprodotto 

centinaia di volte in fotocopia ovvero con la tecnologia del print on demand per le nostre esigen-

ze didattiche, giacché da molti anni fuori commercio e reperibile spesso con difficoltà in biblio-

teca; e, quasi esclusivamente, letto nella sua traduzione più invecchiata del ‘5248. 

Di qui il passaggio didatticamente obbligato, nei primi anni del nostro impatto con il te-

sto makarenkiano, di un confronto della su menzionata traduzione di Laghezza con la suc-

cessiva, di gran lunga preferibile, traduzione di Saverio Reggio49. Una traduzione, quest’ul-

tima, da noi quasi sempre condivisa e recepita positivamente – ed è ciò di cui è prova eviden-

te anche questa nuova edizione –, a mo’ di “punto fermo” da cui prendere le mosse, per una 

sorta di mobilitazione critico-linguistica e pedagogico-didattica ulteriore, fatta per così dire 

metodologicamente di “puntini sospensivi”, “punti esclamativi”, “due punti” e soprattutto… 

“punti interrogativi”50. 

Non a caso del resto, tutto è iniziato per noi, didatticamente, proprio con la ricezione e 

con la correzione materiale del testo51 delle cinquecentosessanta pagine «arcobalenanti» e «i-

ridescenti» (come ci esprimevamo, con riferimento al termine russo raduga delle Edizioni Ra-

duga, che vuol dire appunto «arcobaleno» e «iride»). Ed è proseguito con osservazioni e con-

fronti sulla punteggiatura adoperata nell’originale da Makarenko e consapevolmente stravol-

ta dai traduttori italiani, per non stravolgere il russo.  

 

dagogia generale (vecchio ordinamento) su Educare l’“uomo nuovo” tra Gramsci e Makarenko (Relatore: N. Siciliani 

de Cumis – Correlatore: F. Pesci e A. Sanzo), Università di Roma “La Sapienza” – Facoltà di filosofia), A. A. 2005-

2006. (In attesa che la tesi sia pubblicata in volume nei tipi di Data News, può essere letta integralmente nel sito 

dell’Associazione Italiana Makarenko, http//www.makarenko.it). 
48 Ricordo a questo riguardo una dettagliata indagine di Domenico Scalzo sulle biblioteche del Lazio e della 

provincia e della città di Roma in specie: dalla quale indagine risultava per l’appunto una limitatissima presenza 

in biblioteca dell’edizione ’85 del Poema. 
49 Mosca, nei tipi delle Edizioni Raduga, 1985. Impostazione grafica di Salomon Telingator. Non viene specifi-

cato sulla base di quale testo la traduzione sia stata condotta; ma risulta evidente il debito verso l’edizione della 

Pedaogičeskaja poema, recepito in A. S. MAKARENKO, Sočinenija. Tom pervyj, Mosca, Izdatel’stvo Akademii pedago-

gičeskik nauk, RSFSR, 1950.  
50 Cfr. a questo proposito la tesi di laurea in Pedagogia generale (vecchio ordinamento) di MARINA ITELSON, 

sulla Teoria della traduzione nella ex URSS (Relatore: N. Siciliani de Cumis – Correlatore: D. Bernardini), Università 

degli Studi di Roma “La Sapienza” (Facoltà di Lettere e Filosofia – Corso di Laurea in Lingue moderne), A.A. 

1993-1994; e quindi, della stessa ITELSON, Alcune note sulla teoria della traduzione nella ex URSS, in «Slavia», ottobre-

dicembre 1994, pp. 162-180; e EAD., Tradurre in URSS, in L’Università, la didattica, la ricerca. Primi studi in onore di 

Marija Corda Costa, a cura di N. SICILIANI DE CUMIS, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2001, pp. 99-104 (che ripropone 

alcune pagine dello scritto apparso su «Slavia»). Ma è da tenere anche presente l’altra tesi di laurea in Pedagogia 

generale di DANIELA FICINI, su Etica e pedagogia della traduzione (Relatore: N. Siciliani de Cumis – Correlatore: M. S. 

Veggetti), Università degli Studi di Roma La Sapienza” (Facoltà di Lettere e Filosofia – Corso di Laurea in Filoso-

fia), A. A. 1996-1997; e della stessa FICINI, Etica e pedagogia del tradurre. Osservazioni preliminari, in «Slavia», ottobre-

dicembre 1997, pp. 32-43. 
51 Sì, correzione materiale del testo, quasi fosse stato una vera e propria bozza di stampa, giacché quell’edizione 

del 1985 era ahimé zeppa di decine e decine, forse centinaia, di errori tipografici. 
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A mano a mano che l’interesse per i problemi di traduzione veniva crescendo52, ci è 

quindi venuto spontaneo rivolgere l’attenzione ai significanti e ai significati dei termini; e, 

dunque, alle proposizioni, ai periodi, ai capoversi, ai capitoli, nel farsi del trasferimento del 

Poema pedagogico dal russo-ucraino all’italiano… Ed è ciò che è accaduto anzitutto con la pa-

rola pedagog, che il Makarenko scrittore adopera per il Makarenko personaggio: un termine 

da noi tradotto sempre con educatore (non insegnante o pedagogo), tranne che nei casi di una 

voluta sottolineatura tecnica, oppure ironica o autoironica. 

Abbiamo così incominciato a tradurre in proprio, talvolta divergendo da Reggio ma il 

più delle volte confermandone le soluzioni: sui besprizorniki ovvero besprizornye (letteralmen-

te «senza tutela», «quindi colonisti»53, «ragazzi abbandonati», ecc.), sui «moralmente defi-

cienti» («moral’no defektivnyj)», sulle «operazioni di carattere interno» («operacii vnytren-

nego charaktera»); e, via via, sulla traduzione a nostro avviso variamente più idonea nei di-

versi contesti, di «rebënok», «mal’čik», «paren’», «devuška», «rebjata», «chroncy», «molodoj 

čelovek», «syn», «podrostok», ecc. (bambino, ragazzino, ragazzo, ragazza, ragazzi, giovanot-

to, figlio, adolescente, ecc.)… Aspetti lessicali, questi, che andavano ben al di là della lettera 

del testo; e che sono risultati essere, invece, all’origine della complessiva nostra approssima-

zione didattica e scientifica al Poema pedagogico, come romanzo d’infanzia54.  

Vocabolario russo a portata di mano55 e consulenze ucraine a nostra disposizione, ab-

biamo pertanto continuato a lavorare con crescente interesse e sistematicità, su questo o 

quell’altro problema lessicale, linguistico, espressivo…56. E siamo divenuti sempre più con-

 
52 Ne sono prova, per l’appunto sotto la spinta del Poema pedagogico, i dieci e passa corsi di lingua russa da me 

seguiti presso l’Associazione Italia-URSS e l’Istituto di Cultura Russa, a Roma, Castiglioncello, e a San Pietrobur-

go; e il coinvolgimento, anche linguistico-lessicale, che il rapporto con il Poema ha prodotto tra gli studenti: alcuni 

dei quali hanno incominciato anche loro a studiare il russo, per entrare più direttamente in contatto con «il mon-

do di Makarenko»; e dunque, in qualche caso, a produrre essi stessi traduzioni e ricerche in proprio, sul Poema 

pedagogico e dintorni… Ricordo soltanto a questo proposito, e in vario modo, i contributi di PIER PAOLO FARNÉ sul 

Diario di Kostja Rjabčev di NIKOLAJ OGNËV (Michail Griegor’evič Rozanov) e di TANIA TOMASSETTI… Quest’ultima, 

redattrice della rivista «Slavia», si laureò con una tesi in Pedagogia (di vecchio ordinamento), su L’interesse di Lui-

gi Volpicelli per la scuola, la pedagogia, la didattica in URSS dagli anni Trenta agli anni Sessanta (Relatore: N. Siciliani de 

Cumis – Correlatore: F. Pesci), Roma “La Sapienza” – Facoltà di Filosofia/Corso di laurea in Filosofia, A. A. 1997-

1998; ed è autrice di un importante volume, Indici di Rassegna della stampa sovietica” 1946-1949. Indici di Rassegna 

Sovietica” 1950-1991. Prefazione di Giuseppina Monaco. Postfazione di Nicola Siciliani de Cumis, Roma, Quaderni 

di Slavia/3, 2003. Cfr. anche, T. TOMASSETTI, Gli “illegittimi” di Luigi Volpicelli, in N. Siciliani de Cumis, I bambini di 

Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia”, cit., pp. 216-221. 
53 Di norma, si è preferito adoperare il termine «colonista», rispettando l’uso che fa Makarenko di «kolonist». 

Lo si è variato talvolta con «ragazzi», in presenza di precise proposte dell’autore. 
54 Cfr. quindi il già ricordato I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia” (un libro al 

quale hanno collaborato non pochi studenti, laureandi e laureati nella mia materia d’insegnamento). 
55 Cfr. N. SICILIANI DE CUMIS, Il nuovo dizionario russo-italiano/italiano-russo Zanichelli (materiali per una recensione), 

in «Slavia», ottobre-dicembre 1996, pp. 18-24. (Tra parentesi, nel tradurre il Poema pedagogico si è però fatto uso di 

diversi dizionari e vocabolari: e anzitutto del vecchio Dizionario russo-italiano compilato da S. GHERE e N. SKORZO-

VA, 2 voll., Roma, Editori Riuniti, 1952 e del più recente Slovar’ russogo jazyka in quattro tomi, dell’Istituto della 

lingua russa dell’Accademia delle Scienze dell’URSS, a cura di A. P. EVGEN’EVA in collaborazione con altri, Mosca, 

Russkij jazyk, 1981; ecc.).  
56 Per esempio a proposito di quel «– Ot uskočiv, tak uskočiv» del dodicesimo capoverso nel terzo capitolo 

della Parte prima: tradotto da Laghezza con: «– Dalla brace nella padella!»; da Reggio con: «– O mangiare questa 

minestra o saltare dalla finestra…»; quindi da noi ritradotto, via via, come: «Stiamo freschi, freschi davvero»; op-
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sapevoli del fatto che, così procedendo, di ritraduzione in ritraduzione, noi non facevamo al-

tro che prendere a nostro modo sul serio il franco e incoraggiante invito delle stesse Edizioni 

Raduga «Ai nostri lettori», a metterci in gioco come revisori, traduttori, correttori, interpreti 

della grande opera che avevamo di fronte:  

 
Le Edizioni Raduga saranno molto 

riconoscenti a quanti vorranno comunicare 

la loro opinione sul contenuto, la traduzione 

e la presentazione di questo libro57. 

 

 

Un Makarenko, tra didattica e ricerca, ricerca e didattica 

 

Ecco perché, a venticinque anni dalla pubblicazione di quell’importante risultato di tra-

duzione, si fa ora avanti la presente nuova proposta editoriale58. Una proposta, che è a sua 

volta riconoscente alle Edizioni Raduga e al loro traduttore per l’innovativo e stimolante con-

tributo offerto, allora, alla conoscenza del Poema pedagogico, nella prospettiva di un proficuo, 

continuativo uso didattico dell’opera in lingua italiana; e, dunque, per la possibilità che quel 

momentaneo “punto di arrivo” consentiva di fare avanzare didatticamente la ricerca su Ma-

karenko e il Poema59.  

 

pure: «Ecco che mi sono incasinato incasinato»; e finalmente, con molti dubbi, con l’attuale: «A volte il rimedio è 

peggiore del male».  
57 Lo stesso invito, che si ritrova nella contemporanea traduzione in lingua francese del Poema (A. MAKARENKO, 

Poème pédagogique. Traduit du russe par Jean Champenois. Presentation de Youri Korylov, sesta edizione, 1984, 

con poche note puramente informative e qualche ragguaglio in più sulle edizioni Raduga, ma senza la pur prean-

nunziata presentazione di Korylov).  
58 Cfr. N. SICILIANI DE CUMIS, Questo Makarenko, in «Slavia», luglio-dicembre 1995, pp. 3-16, con il contributo di 

BEATRICE PATERNÒ per la traduzione dal tedesco dei due capitoli 11° e 13° della Parte prima (quindi rivisti parola 

per parola sul russo: e, rispettivamente, Battaglia al lago Rakitno e Sulle strade accidentate della pedagogia), ora accolti 

in questa traduzione del Poema; ID., Per una nuova edizione del Poema pedagogico di A. S. Makarenko, in «Scuola e 

Città», aprile 1997, pp. 157-161; ID, i dossier didattici e i circa cinquecento elaborati scritti d’esame degli studenti di 

Pedagogia generale I, relativi ai quindici anni di corsi sul Poema pedagogico; e ID., Lettere dall’Università. Proposta di 

una nova edizione italiana del Poema pedagogico di A. S. Makarenko, in «l’albatros», luglio-settembre 2009, pp. 106-

111. Cui segue, D. PIANTA, La fotografia di Makarenko, ivi, pp., 112-117.  
59 Il che è avvenuto a più livelli e su diversi contenuti, tenuto conto dei tradizionali interessi culturali della 

Prima Cattedra di Pedagogia generale: del titolare, degli studenti e degli studiosi che ad essa facevano riferimen-

to. A parte ciò che ne risulta dai due volumi su I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo 

d’infanzia, cit. e Il Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipedagogia, cit., cfr. sul Poema pedagogico, tra 

l’altro, G. ARISTARCO – N. SICILIANI DE CUMIS, Due colloqui su cinema ed educazione, in «Slavia», luglio-settembre 

1997, pp. 50-61; S. CICATELLI, Teoria e pratica di una pedagogia “makarenkiana”, in «Slavia» luglio-settembre 1999, pp. 

181-185; T. PANGRAZI, L’“udibilità” nel Poema di Makarenko, in L’università, la didattica, la ricerca. Primi studi in onore 

di Marija Corda Costa, cit., pp. 229-235; R. RUGGIERO, Il “Poema pedagogico” di Makarenko, come “romanzo d’infanzia”, 

in «Slavia», gennaio-marzo 2004, pp. 100-114; N. SICILIANI DE CUMIS, Un esame di Pedagogia generale, secondo il “nuo-

vo ordinamento” universitario, in «Slavia», aprile-giugno 2004, pp. 114-117; L. RALLO, Il gioco come strumento educati-

vo, in «Slavia», aprile-giugno 2004, pp. 118-138; R. TORO, La dimensione non verbale nella pedagogia di Anton S. Maka-

renko, luglio-settembre 2004, pp, 178-194; F. R. NOCCHI, Il concetto di cura nel “Poema pedagogico” di Makarenko, in 

«Slavia», luglio-settembre 2004, pp. 178-194; N. SICILIANI DE CUMIS, Appunti per un sabato mattina, luglio-settembre 

2004, pp. 219-232; ID., Tesi di laurea e dintorni pedagogici (Altre due tesi di laurea di vecchio ordinamento, tra URSS e Ita-
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Di modo che ciò che ora ne consegue vuole essere, anzitutto, una prima risposta positiva 

al coinvolgente, complice invito alla critica, che dal 1985 ne è derivato per il lettore italiano: e, 

dunque, l’ulteriore documento della rinnovata possibilità dell’inserimento dell’opera di Ma-

karenko nella nostra cultura, a partire dagli insegnamenti e dagli apprendimenti scaturiti 

dalle attività di revisione e di traduzione, individuali e collettive effettuate alla “Sapienza” 

dal 1992 in avanti. Attività di revisione e di traduzione, intese soprattutto a proiettare nelle 

nostre ricezioni makarenkiane – e ovviamente cambiando tutto ciò che c’è da cambiare da si-

tuazione a situazione – una qualche idea del laboratorio letterario e pedagogico di Makaren-

ko60, attingendovi apertamente e provando a tradurne nel nostro mondo universitario le 

complesse dimensioni metodologiche e di contenuto, nonché le vitali caratteristiche e fecon-

de contraddizioni61.  

Il Poema pedagogico nella sua “dialettica” interna… Il Poema pedagogico e il suo dialogo 

con l’esterno... Un’opera intrigante, che diresti addirittura collosa, prensile: che, se ti ac-

chiappa, non ti molla più; un’opera che, mentre la pratichi, ti modifica, ti plasma; ti forma e 

trasforma decisamente in meglio; e che pertanto, in presenza dei progressivi arricchimenti fi-

lologici del testo, oggettivamente importanti in se stessi e nondimeno alla luce dei diversi 

contesti mondiali62, non ti riesce mai di “bloccare” nella sua ipotetica stabilità e definitività. 

E basti a tale proposito notare, da un lato, alcuni “crucci” testuali, individuati qua e là 

nella messa a punto del testo russo più recente63; da un altro lato, l’intrinseca mobilità del ge-

 

lia. Sull’idea di famiglia secondo Makarenko), in «Slavia», ottobre-dicembre 2005, pp. 188-189 e 190-191; ID., Una lette-

ra, un’intervista, in «Slavia», gennaio-marzo 2006, pp. 192-208; ID., Per il “nuovo ordinamento” universitario, ottobre-

dicembre 2006, pp. 108-110; ID., Premessa per una nuova edizione del “Poema pedagogico” di A. S. Makarenko, in «Sla-

via», gennaio-marzo 2008, pp. 189-195. 
60 Un laboratorio letterario e pedagogico di Makarenko, che si è prolungato di recente, per alcuni anni, nel 

“Laboratorio autogestito” di scrittura su Makarenko, voluto e messo in pratica da decine e decine di studenti di 

Pedagogia generale della “Sapienza” romana, e coordinato, in un primo tempo, da Valentina Carissimi e Alessia 

Cittarelli; e poi, dalla stessa Cittarelli e da Chiara Coppeto, Francesca Craba, Emanuela Mattia. Cfr. quindi i risul-

tati a stampa di un siffatto “Laboratorio autogestito”, nella rubrica Didattica di «Slavia», per mia cura, dal 2004 in 

avanti (ma vedi anche il CD Rom allegato in N. Siciliani de Cumis, Cari studenti faccio blog… magari insegno, Ro-

ma, Nuova Cultura, 2006: un libro, che vuol essere anzitutto nella chiave anti-didattica makarenkiana, una guida 

all’esame di Pedagogia generale e alla lettura del Poema pedagogico).  
61 Non a caso, nel corso dei diciassette anni di letture makarenkiane, si è molto insistito sulla funzione svolta, 

nell’economia generale del racconto e per effetto della “forza” pedagogica del Poema, dai termini russi e dai con-

cetti storicamente determinati di contraddizione, dialettica, vita. E, a questo proposito, sono in corso specifiche ricer-

che sia lessicali, sia ermeneutiche.  
62 Per un’informazione d’insieme sull’attuale stato degli studi su Makarenko nei paesi dell’ex Unione sovieti-

ca, in Russia e nel mondo (con riferimenti anche all’Italia e al volume I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico 

come “romanzo d’infanzia”, cit.), cfr. F. A. FROLOV, A. S. Makarenko v CCCP, Rossii i mire: istoriografija osvoenija i razra-

botki ego nasledija (1939-2005 gg., kritičeskij analiz), Nižnij Novgorod, Izdvo Volgo-Vjatskoj akademii gosudarstven-

noj služby, 2006. E, altrimenti, gli atti dei convegni più recenti su Makarenko e la sua opera, in URSS, Russia, U-

craina, Belorussia, Europa, Asia, America, Africa, Australia; ed è ciò di cui lo stesso Frolov dà conto (cfr., quindi, 

per la partecipazione dell’Italia a taluno di questi convegni, a Poltava e a Mosca, N. SICILIANI DE CUMIS, I bambini di 

Makarenko, l’Infanzia di Gor’kij, in I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia”, cit., pp. 

285-294; e Il Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipedagogia, cit., pp. XV-XXIII).  
63 Cfr. A. S. MAKARENKO, Pedagogičeskaja poema, a cura di SVETLANA SERGEEVNA NEVSKAJA (Sostavitel’, avtor 

vstupitel’noj ctat’i, primečanij i kommentariev), Mosca, ITRK, 2003. Edizione di ventun anni successiva – e con 

assai maggiori integrazioni del testo, rispetto alla precedente edizione dell’Accademia delle scienze pedagogiche 

dell’URSS – a quella bilingue A. S. MAKARENKO, Pedagogičeskaja poema/Ein pädagogisches Poem, Tom 1, 2 e 3, a cura 
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nere “romanzo di formazione” come work in progress e “opera aperta”, progressivamente e pro-

spetticamente disponibile al dubbio e all’interlocuzione. E questo, ben oltre i suoi stessi inter-

locutori, dubbiosi e interrogativi punti d’arrivo: tra storia raccontata e progettualità rappre-

sentata e rappresentabile, tra interazione retrospettiva e transattività in fieri del nesso presen-

te-passato-futuro.  

Di qui la gran matassa dei problemi, delle domande, delle ricerche, dei confronti, dei con-

trolli testuali e contestuali, dei propositi e dei tentativi di traduzione e di ritraduzione del Poe-

ma pedagogico, solo in parte soddisfatti nella presente edizione. La quale è ancora l’incompiuta, 

talvolta erronea, restituzione di uno “stato dell’arte”: un primo approccio quasi “danzerino”64 e 

“drammaturgico”65, con intenti soprattutto didattici e autodidattici, alle parole, alle frasi, ai 

brani, alle pagine, ai capitoli del Poema, sulla base dell’edizione tedesca-russa del 1982, e quindi 

delle più recenti proposte di revisione e integrazione, offerte dall’edizione moscovita del 2003. 

A proposito della quale ultima, formulerei in particolare le seguenti note promemoria, 

come prova dell’opportunità o, meglio, della necessità di ulteriori controlli sui manoscritti e 

sui dattiloscritti sui quali l’edizione si fonda. E dunque: 

1.  Una maggiore cura del testo, relativamente all’uso delle lettere maiuscole e/o minuscole, 

all’uso della punteggiatura e dei capoversi, nella trascrizione di alcune parole. Valgano 

infatti, per esempio, i seguenti errori: alle pp. 257 (al 10° rigo: «Kozyr’», invece di 

«kozyr’»), 273 (al 2° rigo: il punto esclamativo al posto del punto interrogativo), 291 (al 

16° rigo, non capoverso, ma continuando), 293 (al 4° rigo dal basso: «čert», invece di 

«čret»), 306 (al 5° rigo d. b., ci vuole il plurale «mečtali» al posto del singolare «mečtal»), 

313 (al 3° rigo dal basso, ci va «Blagodarja», invece di «Bdagodarja»), 317 (al 6° rigo, non 

deve esserci il punto tra «po» e «rel’sam»), 350 (alla fine del 9° rigo d. b. va chiuso il trat-

tino aperto all’inizio del rigo), 391 (al rigo 4° d. b., «tradiziej» invece di «tradiziij»), 507 (al 

rigo 11° dal basso, dopo il verbo «pristavajte», con cui finisce il discorso diretto, occorre 

ridare la parola al narratore Makarenko), 529 (all’inizio del rigo 21° d. b., bisogna inserire 

il trattino del discorso diretto), 545 (al 13° rigo d. b., va controllato e eventualmente corret-

to il termine «vverch», che non sembra esatto), 574 (all’11° rigo, non «devat’», ma «de-

vit’»), 581 (all’inizio del 22° rigo d.b., va soppresso il trattino, perché non si tratta di un di-

scorso diretto). 

 

di Leonhard Froese, Götz Hillig, Siegfried Weitz, Irene Wiehl e del Makarenko-Referat der Forschungsstelle für 

Vergleichende Erziehhungswissenschaft, Phillipps-Universitä Marburg, Stoccarda, Klett-Kotta, 1982.  
64 Cfr. su Makarenko e la danza, dopo l’elaborato per la laurea triennale di EMANUELA MAIORE (vedi il Maka-

renko “didattico” 2003-2009. Tra pedagogia e antipedagogia, cit., pp. 176 sgg.; e quindi la mia Prefazione al volume a 

cura di MONICA VANNUCCHI), La danza va a scuola, Roma, Maltemi, 2006), la tesi di laurea in Pedagogia generale 

(vecchio ordinamento) di ALESSANDRA PROIETTI, Il corpo di Makarenko. Danza è educazione (Relatore: N. Siciliani de 

Cumis – Correlatore: S. Fuciarelli), Università di Roma “La Sapienza” – Facoltà di Scienze Umanistiche/Corso di 

laurea in Lettere, A. A. 200-2008.  
65 Da tenere presente al riguardo la notevole fortuna del Poema pedagogico, soprattutto per il posto che vi ha il 

teatro, come strumento di lavoro didattico: e ricordo qui, in particolare, oltre che la testimonianza di Antonio San-

toni Rugiu (vedila infra, tra le presentazioni di questa edizione del Poema), i non pochi anni del mio insegnamento 

di Pedagogia generale nell’Accademia d’Arte Drammatica “S. D’Amico”(nel corso degli anni Duemila); e i risulta-

ti didattici e di ricerca, ottenuti parallelamente all’università con gli studenti, sul tema del teatro e dei suoni, dei 

movimenti e delle visioni, della danza e della fotografia, dell’onirico e dell’immaginario, nel Poema pedagogico (cfr. 

in specie Il Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipedagogia, cit., soprattutto le pp. 45 sgg., 101 sgg., 

169 sgg. e passim). 
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2. Un controllo ulteriore dei documenti-base, manoscritti e dattiloscritti, relativamente ai se-

guenti luoghi: alle pp. 300-303, 311, 427-428, 462-463 e sgg., 521, 581-585, 632 e sgg., 668 e 

passim (per i diversi dubbi e i conseguenti possibili errori, che si insinuano nel rapporto 

tra l’edizione tedesca del 1982, l’edizione russa del 2003, le traduzioni italiane del 1952 e 

1985 e la presente rivisitazione del Poema); alla p. 344, dove, al 7° rigo dal basso, sembra 

esserci un errore di trascrizione, nel passaggio tra la parola «Beluchin», il punto fermo se-

guente e la parola successiva «Raz» (che sembra vada preceduta da un trattino). La p. 376 

va ricontrollata tutta, perché non convincono alcuni passaggi, trattini, termini. Alla p. 469, 

il 13° e il 14° rigo sono una reiterazione di un luogo della p. 468, ai righi, anche qui, 13° e 

14°. Alle pp. 476 e 479 si verificano alcune ripetizioni di frasi, già presenti alle pp. 60, 63 e 

68, e che non si spiegano: si tratta pertanto di controllare sui testi manoscritti e dattilo-

scritti originari tutte e cinque le pagine, per capire come possano stare più esattamente le 

cose (vedi in particolare, a p. 479 i righi 13°-17°). Lo stesso si deve dire per la p. 487, 

all’inizio. Situazione analoga alle pp. 568 e 569, dove vengono stampati a breve distanza 

le identiche cinque righe: dalle parole «kogda-nibud’» alla parola «razuma» (righi dal 10° 

al 14° d. b., a p. 568; e dal 1° al 5°, a p. 569). Egualmente, alle pp. 609-611, ci sono delle ri-

petizioni di righi che esigono nuove verifiche e correzioni del testo (soprattutto a proposi-

to di Kaščej l’Immortale). 

 

 

Di prospettiva in prospettiva 

 

Esperienze di recensione, queste cui faccio riferimento, che per riuscire ad essere tali si so-

no tuttavia avvalse di più competenze66, di sistematici coinvolgimenti del professore e degli 

studenti nelle comuni esperienze di traduzione; e dell’aiuto di traduttori di lingua madre russa 

e ucraina, talvolta anch’essi studenti di Pedagogia generale e laureati in Pedagogia generale, su 

temi e problemi relativi al Poema pedagogico e a Makarenko67. Studenti, laureati, esperti, con i 

quali si è proceduto alle revisioni del testo e a controlli terminologici ulteriori dell’italiano, pa-

gina per pagina, frase per frase, parola per parola, di entrambe le due precedenti traduzioni 

italiane del Poema; aggiungendosi puntuali confronti con le traduzioni dell’opera in altre lin-

gue, soprattutto con quella in lingua inglese degli anni Trenta del secolo scorso, The Road to 

Life68; e specifiche esperienze di raffronto delle diverse traduzioni e talvolta di ri-traduzione di 

 
66 Ringrazio in particolare l’amico Dino Bernardini, per avere soddisfatto spesso e volentieri le mie richieste di 

controllo, di chiarimento e di traduzione di particolari luoghi makarenkiani.  
67 Ricordo, in specie, il contributo di Halina Hupalo, Olena Konovalenko, Olga Liskova, Anna Rybčenko, Ma-

sha Ugarova. Cfr. quindi, sul piano dell’attività universitaria, tra didattica e ricerca: O. LISKOVA, Il traduttore come 

mediatore fra le cultura. A proposito del Poema pedagogico di A. S. Makarenko. Tesi di laurea in Pedagogia generale 

(vecchio ordinamento), Facoltà di Lettere e Filosofia-Corso di laurea in Lingue e letterature straniere (Relatore: N. 

Siciliani de Cumis – Correlatori: Paola Ferretti e Marija Serena Veggetti), Università degli Studi di Roma “La Sa-

pienza”, A. A. 2003-2004; e O. Konovalenko, L’altro Makarenko. Poema pedagogico e dintorni 1925-1935. Tesi di laurea 

in Pedagogia generale (vecchio ordinamento), Facoltà di Lettere e Filosofia-Corso di laurea il Lingue e letterature 

straniere (Relatore: N. Siciliani de Cumis – Correlatori: Natalie Malinin e Marija Serena Veggetti), Università degli 

Studi di Roma “La Sapienza”, A. A. 2003-2004.  
68 Cfr. quindi A. S. MAKARENKO, The Road to Life, in due tomi, traduzione a cura delle ucraine IVY e TATIANA LI-

TVINOV, Mosca, Foreign Languages Publishing House, 1955. E cfr. S. PELLEGRINI, Makarenko in inglese e in italiano, 

in «Slavia», aprile-giugno 2004, pp. 140-188; e, allo stesso riguardo (ma già con interessanti risultati, gli studi av-
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interi capitoli, ovvero di brani del Poema pedagogico, su mia richiesta a miei studenti di lingua 

russa, ucraina, tedesca, inglese, francese, spagnola, greca, ungherese, bulgara… 

D’onde la predisposizione funzionale, tra didattica e ricerca (pedagogica e antipedagogi-

ca), anno accademico dopo anno accademico, di aggiornati dossier monografici per gli studenti 

frequentanti e non frequentanti le lezioni, allo scopo di far progredire via via i livelli di appros-

simazione testuale al Poema makarenkiano come duplice strumento di studio69, dall’originale 

russo alla traduzione italiana; e viceversa. E ben sapendo che, per una conoscenza più comple-

ta ed esatta, occorrerà procedere ai necessari confronti sui manoscritti, sulle loro successive 

stratificazioni e sulle eventuali manipolazioni e soppressioni censorie, autocensorie o sempli-

cemente compositive a cura dello stesso Makarenko autore (individuale-collettivo), nel corso 

della lunga e faticosa elaborazione del romanzo dell’eroe (collettivo-individuale) Makarenko70. 

Di qui, anche, il motivo del tempo individuale e collegiale che, come docente, collaboratori 

e studenti, abbiamo inteso dedicare al Poema pedagogico. E il senso complessivo, per quanto 

ancora provvisorio, della presente proposta di traduzione nella quale convergono insieme, 

tra didattica e ricerca, diversi piani dell’esperienza accademica. 

E dunque: 

1. una ventina di corsi monografici, del vecchio e del nuovo ordinamento universitario 

su Makarenko e il Poema pedagogico; 

2. diverse centinaia (forse un migliaio) di esami di Pedagogia, Pedagogia generale, Ter-

minologia e scienze della formazione e dell’educazione; 

3. numerosi seminari con esperti e laboratori autogestiti dagli studenti, in stretto rap-

porto con il docente e alcuni collaboratori alla Prima Cattedra di Pedagogia generale 

dell’Università di Roma “La Sapienza”; 

4. corsi coordinati di lezioni, esperienze seminariali, collegialità e incontri tecnici di di-

verso tipo, relativi ad altri insegnamenti variamente ricollegabili alla Pedagogia gene-

rale e alla materia makarenkiana specifica: così, soprattutto, Metodologia della ricerca 

pedagogica (Giuseppe Boncori), Psicologia generale, Psicologia dello sviluppo, Psico-

logia dell’apprendimento (Marija Serena Veggetti), Educazione e cooperativismo (A-

 

viati da Francesca Craba e Irene Vaccaro. Su un altro piano, poi, per un confronto dei linguaggi letterario e cine-

matografico di Putëvka v žizn’ di N. V. Ekk e di The Road to Life del Makarenko anglicizzato e americanizzato, è da 

tenere presente D. SCALZO, “Verso la vita”, Makarenko, in L’univesità, la didattica, la ricerca. Primi studi in onore di Ma-

rija Corda Costa, cit., pp. 243-247 e ID. Il “Poema pedagogico” di Makarenko e “Verso la vita” di Ekk, in «Slavia», luglio-

settembre 2006, pp. 5-88.  
69 Cfr. da ultimo A. S. MAKARENKO, Poema pedagogico. Materiali didattici 1992-2008. A cura di NICOLA SICILIANI DE 

CUMIS. Con la collaborazione di FRANCESCA CRABA, HALINA HUPALO, OLENA KONOVALENKO, OLGA LISKOVA, EMA-

NUELA MATTIA, BEATRICE PATERNÒ, ANNA RYBČENKO e degli studenti dei corsi di Pedagogia generale I 

nell’Università di Roma “La Sapienza” 1992-2008, Roma, Nuova Cultura, 2007. 
70 Nella quale interferiscono evidentemente diverse componenti: ora di ordine politico, morale e religioso (vedi per 

esempio, in questa edizione, le aggiunte sulla prostituta (educatrice per errore), su talune delle componenti dell’Olimpo 

pedagogico, sulla passione di Cristo, sul formalismo religioso, sul burocraticismo pedagogico, ecc.); ora di carattere poe-

tico-estetico (da tenere presenti in tal senso la sostituzione di certe parole e frasi con altre frasi e parole più crude, la scel-

ta di talune espressioni anziché di altre ben più forti, l’uso “mirato” della lingua ucraina, determinate variazioni gergali, 

l’invenzione addirittura di termini di una lingua inesistente, ecc.). 



Poema pedagogico LXXI 

gostino Bagnato71), Educazione e cultura dell’infanzia (Rosella Frasca), Cinema e edu-

cazione (Domenico Scalzo), Neopragmatismo e educazione (Giordana Szpunar); 

5. produzioni editoriali di vario genere in volume e in rivista, nei tipi di diversi editori, 

sia in cartaceo, sia in internet (Quaderni di Slavia, ETS, La Nuova Italia, Guerini e As-

sociati, Le Lettere, Aracne, Nuova Cultura, l’albatros, ecc.); 

6. una cinquantina tra elaborati scritti e tesi di laurea, di vecchio e di nuovo ordinamen-

to universitario (alcune diventate libro)72;  

7. partecipazione individuale e collettiva a convegni, conferenze, interventi in gruppi di 

ricerca, lezioni accademiche, in diverse sedi in Italia e all’estero (oltre che a Roma, a 

Catanzaro, Pavia, L’Aquila, Lecce, Messina, Arcavacata di Rende e Cosenza, Mosca, 

Poltava, Artek); 

8. la ricezione di Makarenko e del Poema pedagogico in alcuni siti internet, quali per es. 

http//www.makarenko.it, http//www.slavia.it, http//www.cultureducazione.it, ecc.: e 

tutto ciò – sempre che abbiamo potuto e nei limiti in cui siamo riusciti a farlo – privile-

giando il testo del Poema pedagogico, in rapporto sia alle sue proprie problematiche 

compositive interne, sia alle sue estensioni tematiche da Makarenko a noi, sull’infanzia 

abbandonata in Russia e in URSS (quindi nei paesi dell’ex Unione sovietica), sul collet-

tivo makarenkiano sull’insegnamento cooperativo73, sui nessi (per analogia e più per 

differenza) tra Makarenko e Jean-Jacques Rousseau74, tra Makarenko e Tolstoj75, tra 

 
71 Autore, in particolare, del volume Educazione e cooperativismo. Prefazione di F. FERRAROTTI. Presentazioni di 

G. POLETTI e N. SICILIANI DE CUMIS, Roma, l’albatros, 2005; quindi del saggio Makarenko oggi. Educazione e lavoro tra 

collettivo pedagogico comunità e cooperative sociali. Prefazione di NICOLA SICILIANI DE CUMIS. Postfazione di EMILIANO 

METTINI. Intervista a Ennio Calabria, Roma, l’albatros, 2006 (seconda edizione, notevolmente accresciuta di un 

precedente volume Lezioni su Makarenko, prefazione di NICOLA SICILIANI DE CUMIS, Roma, l’albatros, 2004). Sul 

rapporto di Bagnato con Makarenko (non solo con questo Makarenko del Poema pedagogico), nella chiave lettera-

ria, cooperativistica, pedagogica, didattica nell’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, negli ultimi cinque 

anni istituzionalmente, ma anche prima (dal 1994 in avanti), ecc. converrà ritornare: cfr. intanto N. SICILIANI DE 

CUMIS, Makarenko, albatros uno e bino, in «Slavia», aprile-giugno 2004, pp. 189-194; ID., Makarenko oggi, in «Slavia», 

luglio-settembre 2007, pp. 176-179; e, da ultimo, A. BAGNATO, Makarenko e Bandiere sulle torri, in «l’albatros», gen-

naio-marzo 2009, pp. 88-97.   
72 Cfr. di F. C. FLORIS, La pedagogia familiare nell’opera di Anton Semënovič Makarenko. Presentazione di L. PATI. 

Postfazione di B. A. BELLERATE, Roma, Aracne, 2005 (nella Collana Diritto di stampa, diretta da G. BONCORI, N. SICI-

LIANI DE CUMIS, A. S. VEGGETTI: una collana che, per la filosofia che l’ispira e per la decina di titoli fin qui pubblica-

ti, deve non poco alla contemporanea frequentazione dell’opera makarenkiana e del Poema pedagogico in specie). 

Cfr. poi le tesi di laurea su Makarenko, anch’esse in forma di pubblicazioni a stampa, con o senza ISBN, di E. CE-

RAVOLO, C. COPPETO, E. MATTIA, F. CRABA, M. DE LUCA, ecc., variamente menzionate nella presente introduzione, 

passim. Infine, per un’informazione abbastanza completa, sui prodotti didattici e scientifici a stampa, a cura della 

Cattedra pedagogica romana negli ultimi ventisette anni, cfr. ora l’antologia Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra 

pedagogia e antipedagogia, cit. Un libro, che è una selezione e una rassegna per temi e problemi di trenta elaborati 

scritti della laurea triennale, tutti su Makarenko; e che, nelle sue parti introduttive, esplicative e bibliografiche, 

offre ampio conto, tanto delle tesi della laurea quadriennale del vecchio ordinamento, quanto delle tesi della lau-

rea specialistica (ora laurea magistrale), ancora su Makarenko e sul Poema pedagogico.  
73 Cfr. E. CERAVOLO, Il collettivo in A. S. Makarenko. Tesi di laurea di vecchio ordinamento in Pedagogia genera-

le, Facoltà di Lettere e Filosofia – Corso di Laurea in Filosofia (Relatore: N. Siciliani de Cumis – Correlatore: G. 

Boncori), Università di Roma “La Sapienza”, A. A. 2005-2006. 
74 Cfr. M. C. DE LUCA, Makarenko versus Rousseau. Testi e ragionamenti per un confronto (tesi di laurea di Pedagogia 

generale, vecchio ordinamento: Relatore, N. Siciliani de Cumis – Correlatore, G. Rubino), Roma, “La Sapienza” – Fa-

coltà di Scienze umanistiche/Corso di laurea in Lingue e letterature straniere, a. a. 2007-2008.  
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Makarenko e Antonio Labriola76 e, mutatis mutandis, in rapporto a Charles Dickens77, a 

Lev Semenovič Vygotskij78, a Maksim Gor’kij79, a John Dewey80, a Marija Montessori81, 

ai “maestri frenetici” di Cooperazione educativa82, ai Pionieri in URSS83, a Don Lorenzo 

Milani e a Muhammad Yunus84, a Miloud Oukili, a Giorgio Spaziani e Emanuela Gio-

vannini85, ecc.; e, da ultimo, all’Ego “prospettico” e “didattico” di Ratatouille: 

 
75 Cfr. E. MEDOLLA, Punti di contatto tra Tolstoj e Makarenko, in N. SICILIANI DE CUMIS, I bambini di Makarenko. Il 

Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia”, cit., pp. 190-193.  
76 Su Labriola e Makarenko, tra analogie e differenze, in concomitanza con le celebrazioni per il primo centenario 

della morte di Labriola 2004-2005, sono stati svolti quattro corsi monografici (semestrali); e ne restano centinaia di 

documenti, tra elaborati scritti d’esame e di laurea (triennale e specialistica). Cfr. quindi C. PINCI, Le parole di Labriola e 

quelle di Makarenko, in «Slavia», ottobre-dicembre 2006, pp. 114-145 e ID., in Antonio Labriola e «La Sapienza». Tra testi, 

contesti, pretesti 2005-2006. A cura di N. SICILIANI DE CUMIS. Con la collaborazione di A. SANZO e D. SCALZO, Roma, 

Nuova Cultura, 2007, pp. 173-199. Ma cfr., prima, Antonio Labriola e la sua Università. Mostra documentaria per i sette-

cento anni della “Sapienza” (1303-2003). A cento anni dalla morte di Antonio Labriola (1904-2004), a cura di N. SICILIANI DE 

CUMIS, Roma, Aracne, 2006 (seconda edizione), in particolare il pannello su Labriola e la Russia e il fotomontaggio su 

Labriola, Gramsci e Makarenko ad Artek (Ucraina), nell’ultima delle foto del catalogo... Da menzionare, a 

quest’ultimo proposito, l’indagine intrapresa da Francesco Tamburrino, su Makarenko a Artek, tra esperienze e im-

magini (nella chiave di un’educazione alla pace). 
77 Cfr. E. MARIJANI, Gli autori e gli eroi: Makarenko e Dickens, nel mio I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico 

come “romanzo d’infanzia”, cit., pp. 187-190 (cfr. anche http//www.cultureducazione.it); e F. CRABA, Charles Dickens 

e Anton S. Makarenko fra pedagogia, letteratura e impegno sociale (Relatore: C. Gabrielli – Correlatore: N. Siciliani de 

Cumis), Università degli Studi di Roma, “La Sapienza”, A. A. 2005-2006.  
78 Numerose sono le tesi di laurea su Makarenko (e non solo) che toccano l’argomento. Il quale, però, andrà 

studiato con tutta la cura che merita. E mi corre l’obbligo di ringraziare qui la collega Marija Serena Veggetti, per 

il contributo che in numerose occasioni ha dato ai miei corsi su Makarenko e il Poema pedagogico. Lo stesso devo 

dire per il collega Giuseppe Boncori: anche perché Boncori, Veggetti, altri colleghi ed io veniamo in vario modo 

contribuendo alla creazione di rapporti interculturali e interuniversitari della “Sapienza” con la Russia, la Bielo-

russia, l’Ucraina (cfr. a riguardo Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipedagogia, cit., pp. 193-209).  
79 Cfr. E. CICCHETTI, una tesi di laurea di vecchio ordinamento in Pedagogia generale, Università di Roma “La 

Sapienza” – Facoltà di Filosofia/Corso di laurea in Filosofia, primi anni 2000, su Gor’kij a Capri (Relatore: N. Sici-

liani de Cumis – Correlatore: M. Fattori); e, della stessa CICCHETTI, Makarenko, “l’ingegnere di anime” della Colonia 

Gor’kij, in N. SICILIANI DE CUMIS, I bambini di Makarenko, cit., pp. 193-199.  
80 Cfr. G. SZPUNAR, I bambini di Yunus, Dewey, Makarenko, nel mio I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico co-

me “romanzo d’infanzia”, cit., pp. 202-216; diversi contributi in rivista e, da ultimo, EAD., Dewey e la Russia sovietica. 

Prospettive educative per una società democratica. Presentazione di N. SICILIANI DE CUMIS, Roma, Homologens, 2009. 
81 Cfr. Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipedagogia, cit., passim, un considerevole numero di 

elaborati scritti per la laurea triennale, ivi antologizzati. E, a parte, gli studi per le loro tesi di laurea di vecchio or-

dinamento e in successivi di Germana Recchia e Anna Matellicani. 
82 Cfr. R. SANDRUCCI, Le sassate e le ali. Il “Poema pedagogico” letto da un maestro elementare, in N. SICILIANI DE CU-

MIS, I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo di formazione, cit., pp. 221-223; e la mia Prefazione, 

in“Ciascuno cresce solo se sognato”. La formazione dei valori tra pedagogia e letteratura, a cura di ELISA MEDOLLA e RO-

BERTO SANDRUCCI, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2003, pp. 7-16.  
83 Cfr. in proposito D. CAROLI, Ideali, ideologie e modelli formativi. Il movimento dei Pionieri in Urss (1922-1939). 

Prefazione di N. SICILIANI DE CUMIS, Milano, Unicopli, 2006. 
84 Diverse le tesi di laurea che, mutatis mutandis, affrontano il problema (vedi quella, in particolare, di vecchio 

ordinamento, di CHIARA LUDOVISI su Muhammad Yunus e Don Milani). Da tenere anche presenti, in questo stesso 

ordine di idee, una serie di confronti, per analogia e differenza, con altre situazioni pedagogiche: a proposito, per 

esempio, di Don Bosco e Don Guanella (le disabilità che si fanno risorsa), dello scoutismo di Baden Powel, della 

Città dei ragazzi e della Città delle ragazze, della Grameen Bank e del cinema di Gianni Amelio, ecc. 
85 Cfr. N. SICILIANI DE CUMIS, Un Makarenko a Casal del Marmo, in ID., I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogi-

co come “romanzo d’infanzia”, cit. pp. 179-185; e ID., Lettere dall’Università. Lo muto, l’albatro, la sirena e il Mare di Ulis-
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Dopo aver letto tante sviolinate a proposito del vostro nuovo cuoco,  

lo sa che cosa vorrei tanto? Un po’ di prospettiva… 

ecco, gradirei della prospettiva… fresca, chiara e ben condita. 

Mi può consigliere un buon vino da poterci abbinare? 

[…] Prospettiva… ne siete forse sprovvisti?  

Molto bene… visto che siete a corto di prospettiva 

e nessun altro sembra averne in questa balorda città, 

propongo un accordo: 

voi provvedete al cibo… io provvederò alla prospettiva. 

[…] Ci sono occasioni in cui un critico rischia davvero: 

ad esempio, nello scoprire e difendere il nuovo. 

Il mondo è spesso avverso 

ai nuovi talenti e alle nuove creazioni. 

Al nuovo servono sostenitori. 

Ieri sera mi sono imbattuto in qualcosa di nuovo: 

un pasto straordinario, di provenienza assolutamente imprevedibile. 

Affermare che sia la cena sia il suo artefice 

abbiano messo in crisi le mie convinzioni sull’alta cucina 

è, a dir poco, riduttivo: hanno scosso le fondamenta stesse del mio essere. 

In passato non ho fatto mistero del mio sdegno 

per il famoso motto dello chef Gusteau: 

«chiunque può cucinare». 

Ma ora, soltanto ora, comprendo appieno ciò che egli intendesse dire: 

non tutti possono diventare dei grandi artisti: 

ma un grande artista può celarsi in chiunque86.  

 

 

Traduzione, romanzo di formazione, educazione e autoeducazione  

 

Deriva pertanto da qui la relazione di riconoscibile vitalità formativa che, nei molti anni 

di letture makarenkiane, s’è venuta a stabilire tra la poetica del “poematico” e la “poematicità” 

della poetica (se così si può dire), indotta dal Makarenko “autore” ed “eroe”, “scrittore” e “ri-

scrittore”, “educatore e rieducatore”, “pedagogo” e “antipedagogo”, tante volte in scena co-

me “attore agito” e “attore agente” del Poema pedagogico, e l’attività didattica della Cattedra 

pedagogica romana con le sue molte generazioni di studenti e collaboratori, dal 1992 al 2009. 

La relazione cioè, tecnicamente riconoscibile e pedagogicamente incisiva, tra le moltissime 

occasioni di insegnamento-apprendimento “individualizzato” a partire dal Poema pedagogico 

e dalle molteplici possibilità di una “traduzione” dell’esperienza makarenkiana nel vissuto 

didattico di ciascuno di noi (professore e studenti); la relazione, infine, tra le innumerevoli 

recensioni, delle quali resta larga traccia in un mastodontico dossier di proposte lessicali e in-

 

se, in “l’albatro”, gennaio-marzo 2009, pp. 98-105 (a proposito di E. GIOVANNINI, …E lo muto disse…, Perugia, Edi-

zioni Corsare, 2008). 
86 Da Ratatouille, Disney-Pixar, 2007. Cfr. N. SICILIANI DE CUMIS, Lettere dall’Università. Un albatro di Natale, in 

«l’albatros», aprile-giugno 2008, pp. 125-138. 
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terpretative a moltissime voci: voci espressesi nel tempo e che sono ora oggetto di uno studio 

a parte87, e la presente riproposta editoriale del Poema pedagogico. 

La quale è, insomma, un atto, molti atti interlocutori, dialogici, didattici e autodidattici, 

di corso universitario in corso universitario, di generazione in generazione di studenti… Ec-

co perché, in queste pagine, ho voluto incominciare a documentare non solo i risultati positivi, 

ma anche e soprattutto i limiti evidenti di un processo di traduzione (formazione); così come, 

nei paralleli svolgimenti didattici (corsi monografici di lezioni, elaborati di esami, tesine e te-

si di laurea, ecc.), avrei inteso non cancellare, ma piuttosto esaltare la problematicità dei 

momenti della costruzione e della crescita delle competenze universitarie individuali e collet-

tive; e, al tempo stesso, dichiarare per esplicito le linee di uno sviluppo formativo non avve-

nuto ma in corso: e questo, proprio perché all’incremento della traduzione del testo maka-

renkiano (il Poema pedagogico come work in progress), è sembrato variamente corrispondere un 

altrettale incremento di valori universitari e umani.  

Crescita del testo, contestuale con-crescita della traduzione e sviluppi complessivi delle 

personalità: e l’una e l’altra e gli altri ancora, cioè, tendenzialmente a capo di procedure 

scientifiche e didattiche tali da rendere individualmente e cooperativamente non solo possi-

bile ma anche necessaria la acquisizione di competenze critiche, di abiti morali e di profes-

sionalità pedagogiche e scientifico-educative via via adeguate al compito universitario prefi-

gurato come realizzabile, sia nell’immediato sia in prospettiva. D’onde l’invito, che vorrei ri-

volgere al lettore della presente Introduzione, anche e soprattutto in relazione a questa stessa 

edizione del Poema pedagogico, ad intervenirvi recensivamente.  

Risolutivo a tale scopo, tuttavia, potrà e dovrà essere il controllo sistematico dei mano-

scritti e dei dattiloscritti relativi alle varie stesure del Poema, conservati a Mosca; e la rinnovata 

messa a punto delle loro stratificazioni e articolazioni testuali nel corso del tempo (dal 1925 al 

1937, dal 1937 ad oggi). Quali i tagli, quali le aggregazioni, quali le aggiunte di pagine e appun-

ti? quali le eventuali “ragioni” di Makarenko, quali i “motivi” di quanti, studiosi ed editori, so-

no intervenuti nelle Carte-Makarenko, a più riprese, nel corso del tempo? 

In un certo senso, nella sua intrinseca inquietudine filologica e formativa, il testo del Po-

ema si fa esso stesso prospettiva intertestuale e motivo ulteriore di traduzione. E mentre sembra 

quasi possibile cogliere una sorta di “astuzia pedagogica” dell’antipedagogismo di Maka-

renko, che poematicamente “vuol” intervenire nel testo e agire oltre il testo (diresti quasi per 

“cause seconde”), mi piace pensare che la pre-definita povertà della scrittura letteraria maka-

 
87 Cfr. intanto l’elaborato di laurea triennale di ELISA CONDÒ, Il “Makarenko didattico” in «Slavia» 1995-2006 (laurea 

in Pedagogia generale, nuovo ordinamento. Relatore: N. Siciliani de Cumis – Correlatore: A. Sanzo), Roma, “La Sa-

pienza”/Facoltà di Filosofia – Corso di laurea in Scienze dell’educazione e della formazione, A. A. 2005-2006. Da te-

nere anche presenti, in questo quadro, i miei due volumi, in uscita per il 2010, Labriola dopo Labriola e I figli del Papua-

no: volumi che, con riferimento a Makarenko e al Poema pedagogico negli anni dal 1992 in poi, si spiegano anche alla 

luce di alcune significative esperienze didattiche nella stessa Università di Roma “La Sapienza”, condotte assieme ad 

alcuni colleghi (in particolare con Aldo Visalberghi, Marija Corda Costa, Mario Alighiero Manacorda, Agostino Bagna-

to, Bruno M. Bellerate, Marija Serena Veggetti); con l’Archivio Zavattini di Roma (con Cesare Zavattini); con la rivista 

«Cinema Nuovo» (con Guido e Teresa Aristarco); con il Provveditorato agli Studi di Terni (con gli stessi Aristarco, Lina 

Sergi, Simonetta Bevilacqua, Paolo Finn); con l’Accademia d’Arte drammatica “S. D’Amico” di Roma (con Salvatore 

Cardona, Corrado Veneziano, Paolo Terni, Monica Vannucchi); con il Liceo “P. Galluppi” di Catanzaro (con Dino Vitale 

e Achille Rossi); con la Lega delle Cooperative di Roma (con lo stesso Bagnato e con Franco Ferrarotti, Emiliano Metti-

ni); con l’Università di Castel Sant’Angelo di Roma (con la stessa Sergi e Saverio Avveduto), ecc. 



Poema pedagogico LXXV 

renkiana non è che “l’altra faccia” della attuale ricchezza didattica delle esperienze di lettura 

di traduzione e di scrittura, che in definitiva dal Poema possono infinitamente derivare. 

Se il Poema pedagogico, romanzo di formazione in progress – come acutamente ha sostenu-

to a suo tempo Gyorgy Lukács88 –, è tra l’altro il racconto dell’«accumulazione originaria» 

della pedagogia socialista (realizzatasi pionieristicamente in quel luogo e in quel tempo della 

storia), anche la sua traduzione (qualunque sua traduzione), non solo non può non risentir-

ne, ma è essa stessa parte viva e operante del suddetto processo di accumulazione originaria. 

Tra la “pedagogia bambina” dell’educatore Makarenko e la “letteratura bambina” dello scrit-

tore Makarenko, non c’è sostanziale soluzione di continuità: e l’una finisce col dimensionarsi 

sperimentalmente sull’altra; e viceversa, con tutte le conseguenze “comunicative” del caso, 

sul terreno della interdisciplinarità e della multimedialità. 

L’una e l’altra (la pedagogia e la letteratura makarenkiane) mai costruite a priori, ma so-

lo in via di ipotesi “costruibili” e “in corso d’opera” al prezzo di una esperienza flessibile e 

disciplinata, per prove ed errori, nel “gioco” dei rapporti tra l’educatore Makarenko, teorico 

della tecnica pedagogica che non c’è e (diciamo pure) l’educando Makarenko, tecnico della teoria 

pedagogica che manca; tra il Makarenko, storico di se stesso e il personaggio d’invenzione Ma-

karenko, nella molteplicità dei suoi virtuali profili dialogici… Un punto di vista, quest’ul-

timo, che invita a rileggere, proprio in funzione della stessa comprensione del Poema pedago-

gico e dell’operazione tentata dal suo “autore” ed “eroe”, certe pagine (anch’esse tutt’altro 

che de-finite) di Michail Michajlovič Bachtin: e, innanzitutto, il celebre frammento sul Ro-

manzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo89. 

Perché, in effetti, è da qui che occorre senz’altro prendere le mosse per comprendere tanto 

l’ibridazione letterario-pedagogica (antiletteraria e antipedagogica), tentata da Makarenko con 

il Poema; quanto le ragioni e gli esiti, per così dire “in differita”, di tale operazione dal 1992 in 

avanti, nella chiave didattica illustrata. Scrive difatti Bachtin, quasi a voler orientare in absentia 

la lettura di un romanzo di formazione, per l’appunto del tipo del Poema pedagogico: 
 

Ma in romanzi come Gargantua e Pantagruele, Simplicissimus e Wilhelm Meister il divenire dell’uomo 

ha un altro carattere. Non si tratta più di un suo affare privato. L’uomo diviene insieme col mondo, riflette 

in sé il divenire storico dello stesso mondo. Egli non è più all’interno di un’epoca, ma al confine di due 

epoche, nel punto di passaggio dall’una all’altra. Questo passaggio si compie nell’uomo e per il suo tra-

mite. Egli è costretto a diventare un nuovo, mai visto tipo d’uomo. Si tratta appunto del divenire di un 

uomo nuovo; la forza organizzatrice del futuro qui è quindi estremamente grande, e, naturalmente, si 

tratta di un futuro storico, non biografico-privato. A mutare sono appunto i capisaldi del mondo, e 

l’uomo deve mutare con essi. È comprensibile che in questo romanzo di divenire si levino in tutta la loro 

statura i problemi della realtà e della possibilità dell’uomo, della libertà e della necessità e il problema 

dell’iniziativa creativa. L’immagine dell’uomo in divenire comincia a superare qui il suo carattere priva-

 
88 Cfr. a questo riguardo la significativa traduzione di questa posizione nella tesi di laurea in Pedagogia gene-

rale di ELEONORA PEZZOLA, I bambini di Makarenko nelle strade del 2000 (Relatore: N. Siciliani de Cumis – Correlato-

re: F. Pesci), Università degli Studi di Roma “La Sapienza” – Facoltà di Filosofia, A. A. 2000-2001; e cfr., della stes-

sa Pezzola, il contributi al cit. I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia”, pp. 125-130 e 

257-284. Ed sono anche da tenere presente, in questo stesso ordine di idee, accanto al su citato contributo di GIAN-

LUCA CONSOLI, gli interventi di MARZIA D’ALESSANDRO, FEDERICO FELICIANI, PAOLO FRANZÒ, CHIARA LUDOVISI, RO-

SETTA MAIURI (ivi, pp. 225-254), sul tema del “microcredito”, di Yunus e della Grameen Bank. 
89 Cfr. quindi G. CONSOLI, op cit., pp. 63 sgg. e passim. 
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to (s’intende, entro certi limiti) ed entra nella sfera spaziosa, totalmente diversa, della realtà storica. È que-

sto l’ultimo tipo, quello realistico, del romanzo di divenire90. 

 

Temi e problemi indubbiamente costitutivi della materia specifica del Poema pedagogico: 

sia nell’ottica dell’immediatezza del profilo biografico-intellettuale dell’autore, sia in rappor-

to alla funzione letteraria dell’opera. La quale finisce quindi con l’imporsi, ben al di là della 

dichiarata scontentezza di Makarenko del risultato artistico finalmente raggiunto, come “an-

ti-stasi” e “scoppio” di “novità”, come “consolidarsi di una tradizione” e “formazione di uno 

stile”, come “riqualificazione dell’esperienza” e “gioia del futuro”, come accordo, in ultima 

analisi, della peculiare filosofia makarenkiana con gli obiettivi politico-educativi della “pro-

spettiva della prospettiva” indotta dai contenuti e dalle forme letterarie “in divenire” (secon-

do il non confondibile lessico di Bachtin) dell’attuale racconto di formazione. 

 

N. B. Le immagini che illustrano la presente edizione del Poema pedagogico sono tratte da 

fonti le più diverse, qui non specificate. In particolare, le fotografie relative ai personaggi del 

romanzo identificano solo approssimativamente, in didascalia, i prototipi cui Makarenko si 

ispira nel suo racconto. Ma questi sono lasciati di proposito nel vago, per non appesantire la 

pagina di note lunghe e talvolta molto dettagliate; e per sottolineare la dimensione voluta-

mente evocativa, tutt’altro che pedissequamente illustrativa, delle figure umane che sono alla 

base dell’esperienza reale, su cui il romanzo makarenkiano si fonda. 

Il tema della fotografia, in relazione all’immaginario makarenkiano e al Poema pedagogico 

in specie, è tuttavia oggetto di studi ulteriori: e, intanto, da parte di Daniela Pianta, nella Tesi 

di laurea “Magistrale” in Pedagogia generale su Makarenko e la fotografia (attualmente in pre-

parazione).   

 

 

Roma, Università “La Sapienza”, 

giugno 2009 

Nicola Siciliani de Cumis 

 

 
90 M. BACHTIN, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane. A cura di C. STRADA JANOVIČ, Torino, Einaudi, 

1988, p. 210. 



 

 

 

      

 

                                                                                                

 

 

 
 
 
 
 
 
 
                                                                                    A Maksim Gor’kij, 
                                                                                 nostro sostenitore, amico e maestro, 
                                                                                 con devozione e affetto.   
 

 





Parte prima 





1. Colloquio con il direttore dell’Ufficio provinciale per l’istruzione popolare 

 

Nel settembre del 1920 il direttore dell’Ufficio provinciale per l’istruzione popolare mi 

convocò e mi disse: 

- Ecco, fratello, ho sentito che hai parecchio da imprecare... che alla tua scuola di lavoro 

hanno assegnato, diciamo così... l’edificio dell’Ente provinciale dell’economia popolare so-

vietica. 

- Imprecare? Altro che imprecare, c’è da ululare piuttosto: che specie di scuola di lavoro è 

quella? Piena di fumo e di sporcizia com’è! Forse che rassomiglia a una scuola? 

- Già… per te, diciamo così, la cosa andrebbe bene solo se venisse costruito un edificio 

nuovo, se si mettessero i banchi nuovi, allora sì che saresti pronto a lavorare. Ma il problema 

non sta negli edifici, fratello, qui si tratta di educare l’uomo nuovo, e voi pedagoghi invece 

sapete solo sabotare ogni cosa: l’edificio non va bene, i tavoli non sono adatti, quello che vi 

manca è, diciamo così, proprio quel… fuoco rivoluzionario, capisci? Siete proprio degli scio-

perati! 

- Io non sono affatto uno “scioperato”. 

- Beh è possibile che tu non sia proprio così… Maledetti intellettuali!... Io cerco, cerco… Il 

problema, però, è assai grande: c’è una marea di piccoli straccioni: non si è liberi di cammi-

nare per le strade, ripuliscono le case da cima a fondo. Mi dicono: tocca a voi dell’istruzione 

popolare risolvere questo tipo di problemi… Ebbene? 

- “Ebbene” che cosa? 

- Ebbene, diciamo così, non gliene frega niente a nessuno. Per quanto provi a darmi da fa-

re, tutti quelli a cui mi sono rivolto dicono che si rischia di farsi scannare. Per voi ci vuole un 

bell’ufficio, dei bei libri… Guarda un po’, ci hai perfino gli occhiali… 

Feci una risata. 

- Guarda un po’, perfino gli occhiali la disturbano adesso!  

- Lo dicevo, io, che voi sapete soltanto leggere, e che se, diciamo così, vi affidano un uomo 

in carne ed ossa, avete subito paura che un uomo così vi possa scannare. Intellettuali del ca-

volo! 

Con i suoi occhietti neri, il direttore mi buttava rabbiosamente addosso degli sguardi pe-

netranti come frecce e da sotto quei baffi alla Nietzsche affioravano calunnie che si riversa-

vano sull’intera categoria dei pedagoghi. Quel direttore, però, era proprio in torto. 

- Mi ascolti… 

- Già, «mi ascolti»! Ma che cosa devo «stare ad ascoltare»? Cosa vuoi dirmi? Mi dirai… se 

fossimo in America! Per l’appunto ho appena finito di leggere un libriciattolo, che mi hanno 

affibbiato. Riformatori… oppure come diavolo li chiamano, aspetta!... Ah sì riformatori. No, 

noi di quella roba ancora non ne abbiamo. 

- Ma no, mi stia a sentire! 

- Va bene, ti ascolto! 

- Sì, anche prima della rivoluzione, il sistema per raddrizzare i ragazzi sbandati, certo che 

c’era. Esistevano e come delle colonie per giovani delinquenti. Sì, però, lo sai che quella era 

tutt’altra cosa… prima della rivoluzione tutto era un’altra cosa. 

- D’accordo. Questo vuol dire che adesso occorre tirar fuori l’uomo nuovo in modo nuovo. 

- In modo nuovo, hai proprio ragione. 
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- Nessuno però sa come. 

- E tu non lo sai?  

- No, io non lo so. 

- Invece qui da me, diciamo così… Nel mio ufficio, c’è gente invece che lo saprebbe e co-

me… 

- Però non vuole occuparsene. 

- No, non vogliono, farabutti, hai proprio ragione… 

- E se io dovessi provarci, quelli non mi darebbero pace. Ogni cosa fatta da me, diranno 

che è sbagliata. 

- Hai ragione, diranno proprio questo quei farabutti. 

- E lei darà ragione a loro, non a me. 

- No, non gli darò ragione; dirò loro: avreste dovuto farlo voi! 

- E se io dovessi combinare davvero un bel guaio? 

- Il direttore diede un pugno sul tavolo: 

- Ah! se io, se io! E pasticcia pure come ti pare. Che vuoi da me? Pensi che io non capisca? 

Pasticcia, pasticcia pure, qualcosa bisogna pur fare. Poi si vedrà. L’importante, diciamo co-

sì… non è una qualche colonia di delinquenti minorenni, capisci, è l’educazione sociale… 

abbiamo la necessità di formare un uomo… il nostro uomo! E tu ci riuscirai. Tutti devono 

riuscirci. E ce la farai anche tu. Sei stato bravo nel dirmi in faccia: io non lo so. Va bene così. 

- E il posto c’è? Ci vogliono pur sempre degli edifici. 

- C’è, fratello. C’è un luogo che è una meraviglia. Una volta c’era proprio una colonia di 

delinquenti minorenni. E non è distante, è a sei verste91 da qui. Ci si sta che è una bellezza: 

boschi, campi, anche le mucche ci potrete allevare… 

- E il personale? 

- Ti pare che io ce l’abbia così a portata di mano? E magari vorresti anche un’automobile? 

- E il denaro? 

- Quello c’è, tieni. 

Tirò fuori dal cassetto un bel mazzetto di banconote. 

- Centocinquanta milioni92. Ti saranno sufficienti per organizzare tutto quanto. Sarà pur 

necessario fare qualche riparazione, bisognerà pensare a qualche mobile. 

- E le mucche? 

- Quanto alle mucche c’è tempo. Ora mancano ancora i vetri. Ci vuole il preventivo per un 

anno. 

- Forse sarebbe meglio andare prima a vedere. 

- L’ho gia fatto io… tu pensi forse di avere una vista migliore della mia? Vacci, è tutto. 

- Va bene - dissi con un certo sollievo, giacché in quel frangente niente mi sembrava peg-

giore di quella stanza della direzione.  

- Bravo, diciamo così! – concluse il direttore – datti da fare, che è una causa santa! 

 

 
91 Versta: antica misura itineraria russa, pari a 1067 m.  
92 Di nessun valore effettivo, a causa dell’inflazione determinata dalla guerra. 



2. Inglorioso inizio della Colonia Gor’kij93 

 

A sei chilometri dalla città, sopra colline sabbiose, ci sono duecento ettari di pineta e, lun-

go la pineta, si trova lo stradone per Char'kov, che risplende tristemente con il suo lucido 

selciato.  

Nella pineta si stende una radura di circa quaranta ettari. Dove, in un angolo, sono piaz-

zate cinque scatole di mattoni, geometricamente perfette, che formano nell’insieme un qua-

drilatero regolare. E questa sarebbe per l’appunto la nuova colonia per i giovani trasgressori 

della legge. 

Lo spiazzo sabbioso del cortile discende in un'ampia radura nel bosco, fino al canneto di 

un laghetto, sulla cui riva opposta sorgono le siepi e le case di un villaggio di kulaki94. Lonta-

no, dietro il villaggio, è disegnata sullo sfondo del cielo una fila di vecchie betulle, e poi, an-

cora, due o tre tetti di paglia. Ed è tutto. 

Prima della rivoluzione si trovava qui una colonia per criminali minorenni. Nel 1917 la co-

lonia si dileguò, lasciando dietro di sé assai deboli tracce educative. A giudicare da queste 

tracce, conservate all'interno di registri assai consunti, i principali pedagoghi della comunità 

erano precettori, probabilmente ex sottufficiali, il cui compito era quello di seguire passo 

passo gli ospiti da rieducare, sia durante il lavoro che durante il riposo, e che di notte dove-

vano dormire in una camera attaccata alla loro. Da quanto raccontavano i contadini del vici-

nato, si poteva arguire che la pedagogia adottata da quei precettori non era particolarmente 

raffinata. Essa si esprimeva in un qualcosa di assai semplice: il bastone.  

Le tracce materiali della vecchia colonia erano ancora più insignificanti. Gli abitanti più 

vicini ad essa avevano trasferito nei cosiddetti depositi, vale a dire nelle loro rimesse oppure 

nei granai, a braccia o addirittura su carri, tutto ciò che poteva essere considerato un bene 

materiale: attrezzature, dispense, mobili. Tra le tante altre cose si erano portato via persino 

un frutteto. Ma occorre riconoscere che in tutta questa storia non c’era alcun atto vandalico. Il 

frutteto, infatti, non era stato tagliato, ma sradicato e trapiantato altrove; i vetri delle case non 

erano stati rotti, ma tolti con cura; le porte non erano state brutalmente sfondate con la scure, 

ma rimosse dai cardini con il riguardo di un padrone di casa; le stufe erano state smontate 

mattone per mattone. Solo una credenza, in quello che era stato l'appartamento del direttore, 

era rimasta al suo posto. 

- Come mai la credenza è rimasta? - chiesi al nostro vicino, Luka Semënovič Verchola, che 

era venuto dalla fattoria per vedere i nuovi padroni. 

- Beh, vuol dire che i nostri non la hanno trovata di alcuna utilità. Anche a smontarla, co-

me può constatare lei stesso, cosa se ne ricaverebbe? E poi, in una casa, non potrebbe entrarci 

nemmeno, né di altezza né di larghezza: è troppo alta e larga... 

Negli angoli delle baracche c'erano mucchi di rottami d'ogni tipo, ma niente di utilizzabi-

le. Visto che le tracce erano ancora fresche, riuscii a recuperare alcuni beni depredati proprio 

 
93 Colonia dei rieducazione di besprizornye (ragazzi senza tutela), intitolata  a Maksim Gor’kij («amaro»), pseu-

donimo di Aleksej Maksimovič Peškov (1868-1936). Importante drammaturgo e scrittore russo, considerato il pa-

dre del “realismo socialista”. Fu il principale punto di riferimento letterario e educativo di Makarenko nel corso 

della sua esperienza con i ragazzi delle colonie di rieducazione da lui dirette e durante la composizione del Poema 

pedagogico. Opera, che lo stesso Gor’kij collaborò a fare pubblicare.  
94 In generale, contadini ricchi, arricchitisi sfruttando i contadini poveri. 
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negli ultimi giorni. E cioè complessivamente: una vecchia seminatrice qualsiasi; otto banchi 

da falegname, che ancora si reggevano a stento sulle gambe, ma lì lì per accasciarsi al solo 

pensiero di un lavoro di falegnameria; un cavallo castrato, un tempo d’origine kirghiza e di 

almeno trent'anni; ed una campana di rame.  

Nella colonia trovai già il direttore amministrativo, Kalina Ivanovič. Costui mi accolse con 

la domanda: 

- Sarà lei il direttore, per la parte pedagogica? 

Constatai presto che Kalina Ivanovič si esprimeva con una spiccata pronuncia ucraina, 

sebbene in teoria egli non riconoscesse la lingua ucraina. Nel suo vocabolario c'erano però 

molte parole ucraine e pronunciava sempre la «g» alla maniera meridionale. Ma nella parola 

«pedagogico» - non si capisce perché - calcava tanto sulla «g» (d’origine letteraria “grande-

russa”95), che la «g» in bocca a lui sembrava persino troppo marcata. 

- Lei sarà il direttore per la parte pedakokika? 

- Perché? Sono io il direttore della colonia... 

- No, - disse lui togliendosi la pipa di bocca, - lei sarà il direttore pedakokiko ed io il diret-

tore amministrativo. 

Immaginatevi il «Pan» di Vrubel', già del tutto calvo, con appena qualche ciuffetto super-

stite sopra le orecchie. Togliete al «Pan» la barba e sistemategli i baffi alla maniera di un alto 

dignitario ecclesiastico. Infilategli infine una pipa fra i denti. Ora al posto del «Pan» avrete 

ottenuto Kalina Ivanovič Serdjuk. Era un uomo estremamente complicato per un compito 

tanto semplice, quale la gestione economica di una colonia giovanile. Aveva alle spalle alme-

no cinquant’anni di attività nei campi più svariati. Ma andava fiero soltanto di due epoche 

della storia: di quando in gioventù era stato ussaro nella guardia di sua maestà nel reggimen-

to del Keksgol’m; e di quando, nel 1918, aveva diretto l’evacuazione della città di Mirgorod 

durante l’offensiva tedesca. 

Kalina Ivanovič divenne il primo oggetto della mia attività educativa. La cosa che più mi 

preoccupava era la sua capacità di esprimere le più diverse convinzioni. Imprecava con lo 

stesso gusto contro i borghesi, i bolscevichi, i russi, gli ebrei, contro il nostro essere scioperati 

e contro la precisione tedesca. Ma i suoi occhi azzurri brillavano di un tale amore per la vita 

ed era così vivace e recettivo, che a me non dispiaceva riservargli una piccola parte della mia 

energia pedagogica. E cominciai la sua educazione fin dal primo giorno, già dalla nostra 

prima conversazione: 

- Ma come la pensa, compagno Serdjuk… Una colonia non può esistere senza un direttore. 

Qualcuno deve pur assumersi l’intera responsabilità. 

Kalina Ivanovič si tolse di nuovo la pipa di bocca e si chinò gentilmente verso il mio viso: 

- Così lei vorrebbe essere il direttore della colonia? E io dovrei essere in qualche modo a 

lei subordinato?  

- No, non deve essere per forza così, sarò io ad essere sottoposto a lei. 

- Io pedakokika non ne ho studiata e quel che non mi spetta non mi spetta. Lei è ancora 

giovane e vorrebbe forse che io, che sono vecchio, mi mettessi a fare il galoppino? Anche 

questo non sarebbe giusto. E lei sa bene che non sono abbastanza istruito, per essere io il di-

rettore della colonia. E poi perché dovrei? 

 
95 Ovvero, nella terminologia tradizionale, russa senz’altro, per distinguerla da quella “piccolorussa”, cioè u-

craina. 
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Kalina Ivanovič si allontanò risentito. Se ne stava imbronciato. Per tutto il giorno gironzo-

lò afflitto e a sera, al colmo della disperazione, entrò nella mia stanza e mi disse: 

- Le ho messo qui un tavolino e un lettino, quello che sono riuscito a trovare… 

- Grazie. 

- Ho pensato e ripensato a come risolvere il problema della colonia. Ho deciso che è senza 

dubbio meglio che lei sia il direttore, mentre io sarò per così dire alle sue dipendenze. 

- Troveremo una soluzione, Kalina Ivanovič. 

- Credo anch’io, che ci accorderemo. Il mondo non è stato fatto in un giorno e noi sapremo 

svolgere il nostro compito. Ma lei, che è una persona istruita, sarà per così dire il direttore. 

Cominciammo a lavorare. Con l’aiuto di pertiche rimettemmo in piedi lo sfiancato ronzi-

no trentenne. Kalina Ivanovič si arrampicò su una specie di calesse gentilmente prestatoci dal 

nostro vicino e l’intera baracca si mise in movimento in direzione della città, alla velocità di 

due chilometri all’ora. Era così iniziata la fase organizzativa. 

Nella fase organizzativa avevamo un compito quanto mai essenziale e cioè il compito di 

«concentrare» i beni materiali necessari alla formazione dell’uomo nuovo. Per due mesi, con 

Kalina Ivanovič, passai intere giornate in città. Kalina Ivanovič andava in calesse, io a piedi. 

Per lui andare a piedi era un qualcosa di disdicevole, mentre io non riuscivo assolutamente a 

rassegnarmi alla lenta andatura che il vecchio cavallo Kirgiso era in grado di sostenere. 

In due mesi, con l’aiuto di alcuni specialisti del luogo, riuscimmo a rimettere in sesto alla 

meno peggio uno dei casamenti dell’ex colonia: risistemammo i vetri, riparammo le stufe, 

montammo nuove porte. In politica estera ottenemmo un unico, ma importante risultato: 

riuscimmo ad avere dalla Commissione Rifornimenti della Prima Armata di Riserva cento-

cinquanta pud96 di farina di segale. Non ci riuscì di “concentrare” nessun altro bene materia-

le. 

Paragonando tutto questo con il mio ideale di supporto materiale alla cultura, mi feci per-

suaso che, anche se avessi avuto cento volte più di quello che avevo, il mio ideale sarebbe 

rimasto comunque lontano. Per cui mi vidi costretto a dichiarare chiusa la fase organizzativa. 

Kalina Ivanovič era perfettamente d’accordo con me: 

- Cosa si può ottenere da questi parassiti che sanno solo costruire accendini? Hanno rovi-

nato il popolo e adesso ti dicono arrangiati. Come l’eroe popolare russo Il’ja Muromec… 

- Il’ja Muromec? 

- Sì, proprio lui. Era un tale - Il’ja Muromec… Forse hai sentito… ecco loro, i parassiti, ne 

hanno fatto un eroe. A parer mio invece era semplicemente un poveraccio, un buono a nulla, 

pensa che andava in slitta anche d’estate. 

- Beh, via, anche ad essere come Il’ja Muromec, non è poi così male. E Solovej-brigante97? 

- Di gente così, fratello, ce n’è quanta ne vuoi. 

 

Sopraggiunsero alla colonia due educatrici: Ekaterina Grigor’evna e Lidija Petrovna. Nelle 

mie ricerche di personale pedagogico ero arrivato al limite estremo della disperazione: nes-

suno voleva saperne di dedicarsi all’educazione dell’uomo nuovo nella nostra foresta, tutti 

avevano paura degli “sbandati” e nessuno credeva che la nostra impresa potesse andare a 

 
96 Un pud, nella vecchia Russia, corrispondeva a 16,38 kg. 
97 Il’ja Muromec e Solovej-brigante sono due noti personaggi dell’epos russo: e incarnano, il primo, l’eroe po-

polare; il secondo un tipo di brigante con doti soprannaturali. 
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buon fine. Solo in una riunione del personale delle scuole rurali, nella quale dovetti eccellere 

nella capacità di persuasione, trovai due persone recettive. E fui contento che fossero donne. 

Mi sembrava infatti che “l’influenza femminile” avrebbe completato felicemente, rendendolo 

meno rozzo, il nostro sistema di forze.  

Lidija Petrovna era ancora giovane, quasi una ragazzina. Aveva da poco finito il liceo, sic-

ché non si era ancora staccata del tutto dalle protettive ali materne… Il direttore dell’Ufficio 

provinciale dell’istruzione popolare mi aveva chiesto, firmando la nomina:  

- Che te ne fai di quella ragazza? Non ha nessuna esperienza.  

- Proprio quello che cercavo. Vede, a volte mi viene in mente che le conoscenze non siano 

poi così importanti. Proprio questa Lidočka non conosce minimamente la corruzione e conto 

su di lei per un innesto di purezza. 

- Non ti crederai troppo furbo? Beh, come vuoi... 

All’opposto, Ekaterina Grigor’evna era un vecchio lupo delle scienze dell'educazione. 

Non era molto più grande di Lidja, ma questa le si appoggiava sulla spalla come un bimbo 

alla mamma. Sul bel viso serio di Ekaterina le sopracciglia nere si mostravano quasi virili. 

Sapeva portare con distinzione il suo abito, che si conservava bene a dispetto delle circostan-

ze e Kalina Ivanovič, dopo averla conosciuta, notò giustamente: 

- Con una donna del genere bisogna comportarsi con molta prudenza… 

E così tutto era pronto.  

Il quattro dicembre arrivarono alla colonia i primi sei ragazzi da rieducare; e mi consegna-

rono un pacco misterioso, con cinque enormi sigilli di ceralacca. Contenevano le loro «prati-

che». Quattro di essi erano sui diciotto anni ed erano stati mandati lì per rapina a mano ar-

mata e violazione di domicilio; gli altri due erano più giovani e colpevoli di furto. I nostri o-

spiti erano ben vestiti: pantaloni alla zuava, stivali eleganti. Ed erano pettinati all’ultima mo-

da. Non sembravano proprio ragazzi abbandonati. Si chiamavano Zadorov98, Burun, Volo-

chov, Bendjuk, Gud e Taranec. 

Li accogliemmo con gentilezza. Fin dal mattino avevamo preparato un pranzo partico-

larmente appetitoso e la cuoca splendeva nel suo grembiule bianco come la neve. Nel dormi-

torio, nello spazio libero tra i letti, erano state imbandite tavole sontuose. Non avevamo to-

vaglie, ma queste erano state ottimamente sostituite da lenzuola nuove. Qui si riunirono tutti 

i membri della colonia nascente. Venne anche Kalina Ivanovič, che per l’occasione aveva so-

stituito la sua giacca grigia unta e bisunta con una giacchetta di velluto verde. 

Pronunziai alcune parole sulla nuova vita di lavoro, sul fatto che bisognava dimenticare il 

passato e che bisognava andare sempre avanti. I ragazzi ascoltavano ben poco del mio di-

scorso, mormoravano fra loro, guardavano con aria di disprezzo le brande pieghevoli alline-

ate nella camera con le coperte tutt’altro che nuove, e le porte e le finestre grezze. Nel bel 

mezzo del mio discorso Zadorov disse forte ad uno dei compagni:  

- È grazie a te che siamo finiti in questo casino! 

Il resto della giornata lo passammo a pianificare la nostra vita futura, ma i ragazzi ascol-

tavano le mie proposte con cortese indifferenza, preoccupati solo di sbarazzarsi al più presto 

del sottoscritto.  

Il mattino dopo venne da me, sconvolta, Lidija Petrovna, dicendo: 

 
98 Il nome deriva dal sostantivo zador, che vuol dire “entusiasmo giovanile”. 
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- Non so proprio come fare… dico loro che bisogna andare a prendere l’acqua al lago e 

uno di quelli, ben pettinato, che si stava infilando gli stivali, me ne piazza uno dritto di fronte 

al viso e mi fa: «Vede, il calzolaio me li ha fatti troppo stretti!». 

Nei primi giorni non ci insultavano, semplicemente ci ignoravano. Verso sera si allonta-

navano liberamente dalla colonia e ritornavano al mattino, sorridendo in risposta alle mie 

prediche di educatore sociale. Nel giro di una settimana Bendjuk fu arrestato da un’agente 

del commissariato provinciale, per omicidio e rapina commessi una delle notti precedenti. 

Lidija si spaventò a morte, se ne stava a piangere in camera sua ed usciva solo per chiedere a 

tutti: 

- Ma cosa sta succedendo? Ma come è possibile? Se ne è uscito ed ha ammazzato… 

Ekaterina Grigor’evna sorridendo amaramente, arricciava le sopracciglia:  

- Non so, Anton Semenovič, non lo so davvero… forse dobbiamo semplicemente andarce-

ne, non so più come comportarmi. 

Il bosco deserto che circondava la nostra colonia, le scatole vuote delle nostre case, una 

decina di brande al posto dei letti, un’accetta e una vanga e quella manciata di ragazzi da ri-

educare che rifiutavano categoricamente non solo la nostra “rieducazione”, ma l’intera civiltà 

umana; tutto questo, in verità, non corrispondeva per nulla alle nostre precedenti esperienze 

scolastiche. 

Le lunghe serate invernali nella colonia erano opprimenti. Disponevamo di due sole lam-

pade a petrolio: una nel dormitorio e una in camera mia. Le insegnanti e Kalina Ivanovič a-

vevano una specie di lampada a petrolio: una lampada, del tempo di Kij, Šček e Choriv99. La 

parte superiore del vetro del mio lume era rotta e l’altra era per di più sempre annerita, per-

ché Kalina Ivanovič, per accendere la sua pipa, attingeva spesso al fuoco del mio lume con 

un pezzo di giornale.  

Quell’anno le tempeste di neve cominciarono presto. Il cortile della colonia era sepolto da 

cumuli di neve e nessuno lo sgomberava. Lo chiesi ai ragazzi, ma Zadorov mi disse: 

- Sgomberare i sentieri? Sì, va bene. Ma solo quando l’inverno sarà finito. Perché se noi li 

sgomberiamo adesso, la neve torna subito a ricoprirli. Capisce? 

 Dopodiché sorrise gentilmente e si volse verso un compagno dimenticando la mia esi-

stenza. Zadorov proveniva da una famiglia di intellettuali, lo si capiva subito. Parlava con 

correttezza e il suo volto esprimeva il benessere giovanile tipico dei ragazzi ben nutriti. Vo-

lochov apparteneva a un’altra categoria di persone: bocca larga, naso largo, occhi distanziati, 

il tutto accompagnato da un’accentuata vivacità dei lineamenti carnosi, una vera faccia da 

bandito. Volochov teneva sempre le mani nelle tasche dei pantaloni e in quella posa si avvi-

cinò: 

- Le serve altro?… 

Uscii dal dormitorio con la rabbia che diventava come una pietra pesante in mezzo al pet-

to. Ma i sentieri dovevano essere aperti, e poi la mia rabbia aveva l’assoluto bisogno di uno 

sfogo. Mi avvicinai a Kalina Ivanovič: 

- Andiamo a togliere la neve. 

- Ma scherzi! Non sono mica venuto qui per fare il manovale. E quelli che ci stanno a fare? 

- indicava col capo il dormitorio. - Ci sono i Solovej-briganti, no? 

- Non ne vogliono sentir parlare. 

 
99 I quali, secondo la leggenda, erano i fondatori di Kiev. 
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- Parassiti! Dai, andiamo. 

Io e Kalina Ivanovič avevamo appena terminato di aprire il primo sentiero, quando vi ap-

parvero Volochov e Taranec, diretti come sempre in città. 

- Oh, bel lavoro, bene! - disse allegramente Taranec. 

- Era ora! - ripeté Volochov. 

Kalina Ivanovič sbarrò loro la strada. 

- Come sarebbe a dire «bel lavoro»? Tu canaglia ti rifiuti di lavorare e credi che debba far-

lo io per te? Tu di qua non ci passi, parassita! Affannati nella neve se non vuoi sentire questa 

pala… 

E brandì furiosamente la pala. Ma in un baleno la sua arma volò lontano, in un mucchio di 

neve, e la pipa partì in direzione opposta, mentre Kalina Ivanovič, esterrefatto, poteva solo 

accompagnare con lo sguardo i giovani e sentirsi gridare da lontano: 

- Vacci tu nella neve, così ti riprendi la vanga! 

E si diressero verso la città sghignazzando. 

- Piuttosto che lavorare qui, me ne vado al diavolo! - disse Kalina Ivanovič e si rintanò nel-

la sua stanza abbandonando la pala nella neve. 

La nostra vita si era fatta triste, insopportabile. Sulla strada per Char’kov si sentiva ogni 

sera gridare:  

- Aiuto! 

I cittadini rapinati arrivavano da noi a chiedere aiuto con voci disperate. 

Mi feci assegnare dal direttore dell’Ufficio per l’istruzione una pistola, con la scusa di di-

fendermi dai bravi di strada, ma gli nascosi la situazione della colonia. Non avevo ancora 

perso del tutto la speranza di trovare il modo di scendere a patti con i nostri rieducandi.  

I primi mesi della nostra colonia furono per me e per i miei colleghi non solo mesi di di-

sperazione e di vani sforzi: furono anche i mesi della ricerca della verità. In tutta la mia vita 

non ho mai letto tanti libri di pedagogia come nell’inverno del 1920. 

Erano i tempi di Vranghel’ e della guerra polacca100. Vranghel’ era vicino, dalle parti di 

Novomirgorod. Non molto lontano da noi, a Čerkassy, combattevano i polacchi. Per tutta 

l'Ucraina vagavano soldati alla macchia. Intorno a noi molti vivevano nell'”illusione azzurro-

gialla”101. Ma noi, nel nostro bosco, con la testa appoggiata sulle mani, cercavamo di ignorare 

il chiasso dei grandi avvenimenti e leggevamo libri di pedagogia. 

Per me il principale risultato di quelle letture fu la convinzione, diventata chissà perché ad 

un tratto salda e fondata, di non avere in mano alcuna scienza ed alcuna teoria; e che una 

teoria avrei potuto se mai trarla da tutta la somma di fenomeni reali, che accadevano sotto i 

miei occhi. Inizialmente non capii tanto, ma alla fine mi accorsi che ciò che mi occorreva non 

erano semplici teorie, che non trovavano applicazione nella realtà, ma un’analisi immediata 

ed un’azione diretta. 

 Noi affogavamo nel caos dei particolari, nel gran mare delle richieste elementari del buon 

senso che avevano la capacità di fare a pezzi tutto lo scibile della nostra scienza pedagogica. 

Scienza pedagogica? 

 
100 Allude all’ultimo tentativo dell’Armata Bianca di opporsi alla rivoluzione bolscevica.  
101 Erano i colori della bandiera ucraina. Qui un modo per indicare l’estremo tentativo di far sorgere un movi-

mento politico per l’indipendenza dell’Ucraina.  
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All’improvviso compresi che dovevo sbrigarmi, che non potevo tergiversare nemmeno un 

solo giorno. La colonia acquistava sempre di più le caratteristiche di un covo di malviventi. 

Nel rapporto fra i ragazzi e gli insegnanti s’era insinuato in modo crescente, da parte dei 

primi, il tono dello scherno e del teppismo. In presenza delle educatrici già si raccontavano 

barzellette sporche, chiedevano sfrontatamente da mangiare, si tiravano i piatti nella mensa, 

giocavano con i coltelli e domandavano in modo sfottente quanti beni uno possedesse: 

- Sa, può sempre far comodo… in un momento difficile. 

Si rifiutavano categoricamente di andare a cercare la legna per le stufe; e, alla presenza 

dello stesso Kalina Ivanovič, distrussero di proposito il tetto di legno della rimessa, mentre 

ridacchiavano e scherzavano fra loro: 

- Questo ci sarà più che sufficiente! 

Kalina Ivanovič fumava nervosamente la sua pipa. 

- E digli qualcosa, se sei capace, a questi parassiti. Canaglie della malora!!! Per quale moti-

vo devono distruggere le cose in questa maniera! Bisognerebbe mettere in galera i loro inutili 

genitori! 

Così accadde che un bel giorno uscii fuori dalle convenzioni della pedagogia. 

Una mattina d’inverno avevo proposto a Zadorov di andare a spaccar legna per la cucina. 

Mi sentii dare la solita, allegra risposta alla Zadorov: 

- Vacci tu, siete in tanti qui! 

Era la prima volta che mi davano del «tu». 

In preda alla rabbia e al rancore, esasperato ed irritato da tutti i mesi trascorsi, scattai e 

colpii Zadorov sul volto. Colpii forte e quello non si resse sulle gambe e cadde sulla stufa. Lo 

colpii un’altra volta, lo risollevai per il colletto della maglia e lo colpii ancora. 

D’improvviso mi accorsi che si era terribilmente spaventato. Pallido, con le mani che gli 

tremavano, si affrettò a mettersi il cappello, poi se lo tolse e se lo rimise. Probabilmente lo a-

vrei colpito ancora, ma quello sussurrò, quasi gemendo:  

- Perdoni, Anton Semenovič… 

La mia rabbia era talmente selvaggia e sfrenata, che se qualcuno avesse osato dire una pa-

rola contro di me, mi sarei scagliato su chiunque, deciso ad ammazzare e ad eliminare quella 

gentaglia. Nelle mani stringevo un attizzatoio di ferro. Tutti e cinque se ne stavano in silen-

zio vicini ai loro letti, e Burun si affrettò a mettersi a posto qualcosa del vestito. 

Mi girai verso di loro e picchiai con l’attizzatoio sul bordo di un letto: 

- O andate immediatamente tutti a lavorare nel bosco o ve ne andate al diavolo, fuori della 

colonia! 

E uscii dal dormitorio. 

Passando nello scantinato, dove tenevamo i nostri attrezzi, presi un’ascia e restai lì, estre-

mamente indispettito a sorvegliare, mentre quelli sceglievano le asce e le seghe. Mi sfiorò il 

pensiero che quello non era il giorno più adatto per spaccar legna; e che sarebbe stato meglio 

non dar loro in mano le asce. Ma ormai era tardi. Presero tutto quello che serviva loro. Non 

me ne fregava niente. Ero pronto a tutto e deciso a vendere cara la pelle. In tasca avevo anche 

la pistola. 

Andammo nel bosco. Kalina Ivanovič mi raggiunse e mi bisbigliò, in preda all’agitazione: 

- Cosa succede? Dimmi, per carità, com’è che stanno così buoni? 

Guardai distrattamente negli occhi azzurri del Pan e dissi:  



Makarenko 12 

- Brutta faccenda, fratello… Per la prima volta in vita mia ho malmenato una persona. 

- Oh! Caspita! Disse Kalina Ivanovič. - E se quelli ci denunciano? 

- Beh, questo sarebbe il danno minore… 

Con mia grande meraviglia tutto andò per il meglio. Rimasi a lavorare con i ragazzi fino 

all’ora di pranzo. Tagliammo alcuni pini piegati dal vento. I ragazzi si dimostravano per lo 

più offesi, ma l’aria fresca e frizzante, la bellezza del bosco ricoperto di neve e il prezioso aiu-

to dell’ascia e delle seghe fecero la loro parte. 

In un momento di pausa fumammo un poco imbarazzati attingendo alla mia riserva di 

tabacco e, soffiando il fumo verso le cime dei pini, Zadorov sbottò ad un tratto in una risata: 

- Ah, magnifico, ah, ah!... 

Era piacevole vederlo ridere tutto colorito e non potei fare a meno di rispondergli sorri-

dendo: 

- Magnifico cosa, il lavoro? 

- Anche il lavoro. Come mi ha steso, però! 

Zadorov era un giovane robusto e di grande prestanza fisica e poteva permettersi di ride-

re. Io stesso ero stupito di aver attaccato quel fusto. 

Prese l’ascia e, continuando a ridere di gusto, si diresse verso un albero. 

- Che storia! ah, ah, ah! 

Pranzammo insieme, con appetito e in allegria, ma senza più accennare ai fatti del mattino. 

Continuavo a sentirmi a disagio, ma avevo già deciso di non cambiare tono e confermai 

con estrema sicurezza le disposizioni per il pomeriggio. Volochov accennò un sorriso, ma 

Zadorov mi si avvicinò con tutta serietà:  

- Non siamo poi così cattivi, Anton Semënovič! Andrà tutto bene, abbiamo capito… 

 

 
 

Il Pan di Michail Vrubel’, 1899.                                          Kalina Ivanovič Serdjuk. 

 



3. Caratteristica delle necessità vitali 

 

 Il giorno seguente dissi ai ragazzi: 

- Nel dormitorio ci deve essere pulizia! Dovete stabilire fra voi un turno di servizio. In cit-

tà si può andare solo con il mio permesso. Chi ci va senza permesso, può fare a meno di ri-

tornare, non sarà più ammesso. 

- Olalà! - fece Volochov, - non è che si va sul pesante? 

- Scegliete, ragazzi, quello che vi conviene. Io non posso fare diversamente. Nella colonia 

ci deve essere disciplina. Se non vi piace, andate pure dove vi pare. Ma chi resta nella colonia 

deve condividere la disciplina. Scegliete. Ma qui ”covi di ladri” non ce ne saranno. 

Zadorov mi tese la mano. 

- Qua la mano, è giusto! Tu Volochov, sta zitto. In questa cose, sei ancora uno scemo. 

Dobbiamo comunque restare qui, se non vogliamo finire in galera. 

- E a scuola bisognerà andarci per forza? – chiese Volochov. 

- Certo. 

- E se io non voglio studiare?... Che me ne faccio?... 

- La scuola è obbligatoria, che tu lo voglia o no. Vedi, lo stesso Zadorov ti ha appena detto 

che sei uno scemo. Bisogna studiare - per migliorarsi. 

Volochov, scuotendo scherzosamente la testa, ripete le parole di un certo detto ucraino: 

- A volte il rimedio è peggiore del male! 

Quanto alla disciplina l’episodio con Zadorov segnò una svolta. 

A dire il vero, non provavo rimorso. Sì avevo malmenato un rieducando. Avvertivo tutta 

l’inconcepibilità pedagogica, tutta l’irregolarità giuridica del fatto, ma nel contempo capivo 

che l’avere le mani pulite come educatore era cosa di secondaria importanza rispetto al com-

pito che mi trovavo davanti. Decisi fermamente che sarei stato un despota, visto che non di-

sponevo di un altro metodo. Dopo un po’ di tempo ci fu un serio scontro con Volochov, il 

quale, pur essendo di turno, non aveva fatto pulizia nel dormitorio e rifiutava di farla anche 

dopo le mie osservazioni. Lo guardai con rabbia e dissi: 

- Non farmi perdere le staffe, pulisci! 

- E se non lo faccio mi picchierà? Non ne ha il diritto.  

Lo afferrai per i bavero, me lo avvicinai e gli soffiai sul volto con tutta sincerità: 

- Stammi a sentire, ti avverto per l’ultima volta. Non ti picchierò soltanto, ti storpierò per 

tutta la vita. Poi va’ pure a lamentarti, io andrò pure in galera, ma sono fatti miei. 

Volochov si divincolò e disse fra le lacrime: 

- Non è il caso di andare in galera per così poco, pulirò, che le venga un accidente! 

Tuonai: 

- Che cosa ti permetti di dire? 

- Ma come devo parlare con lei? Vada al… 

- Dai, ripetilo… 

Ad un tratto sbottò a ridere e fece un gesto di rassegnazione con la mano: 

- Ma guarda tu che tipo!... Pulirò, pulirò, non gridi! 

Bisogna però notare che nemmeno per un momento ritenni di aver trovato nella violenza 

un qualche metodo pedagogico infallibile. L’episodio con Zadorov era costato più caro a me 

che a lui. Cominciavo a temere che mi sarei buttato dal lato che offriva minor resistenza. Del-
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le due educatrici, Lidija Petrovna mi giudicava male, apertamente e decisamente. La sera di 

quello stesso giorno mi si piazzò con il capo tra i pugni e attaccò: 

- Così avrebbe trovato il metodo, vero? Come prima, nella bursa102, non è così? 

- Mi lasci in pace, Lidija! 

- No, mi dica, dobbiamo picchiarli sul muso? Posso farlo anch’io o è cosa riservata solo a 

lei?  

- Lidija, le spiegherò tutto dopo. Per ora non lo so nemmeno io. Aspetti ancora un poco. 

- Va bene, aspetterò. 

Ekaterina Grigor’evna da qualche giorno si era fatta a sua volta accigliata e mi parlava in 

tono cortese ma ufficiale. Solo cinque giorni dopo mi chiese, sorridendo con distacco: 

- Beh, come si sente? 

- Come prima. Mi sento benissimo. 

- Ma sa qual è l’aspetto più triste di questa storia? 

- L’aspetto più triste? 

Sì, la cosa più spiacevole è che i ragazzi parlano incantati della sua impresa. Sono addirit-

tura pronti ad innamorarsi di lei e Zadorov prima di tutti. Come mai? Non lo capisco. Cos’è, 

l’abitudine alla schiavitù?  

Io ci pensai un po’ su, poi le dissi: 

- No, non si tratta di schiavitù. È qualcos’altro. Analizzi bene la cosa: Zadorov è ben più 

forte di me, avrebbe potuto sistemarmi con un solo pugno. E non ha paura di nulla, come 

Burun e tutti gli altri. In tutta questa storia loro non vedono le botte, vedono soltanto la rab-

bia, l’esplosione umana. Si rendono benissimo conto che avrei potuto non picchiare, e sem-

plicemente rimandare indietro Zadorov alla commissione come incorreggibile e procurargli 

un sacco di grane. Ma non l’ho fatto e ho preso una strada pericolosa per me stesso, ma u-

mana, non formale. Evidentemente, nonostante tutto, loro hanno bisogno della colonia. Cer-

to, è complicato. E inoltre vedono che lavoriamo molto per loro. In fondo sono esseri umani e 

questa è la cosa più importante. 

- Può essere, - fece Ekaterina Grigor’evna, meditabonda. 

Ma non c’era tempo per meditare. Dopo una settimana, nel febbraio del 1921, con una car-

retta per mobili trasportai nella colonia una quindicina di ragazzi abbandonati, degli autenti-

ci straccioni. Ci fu molto da fare, si dovette lavarli, vestirli in qualche modo, guarirli dalla 

scabbia. A marzo la colonia contava già trenta ragazzi. Per la maggior parte erano assai mal-

ridotti, inselvatichiti, del tutto refrattari alla realizzazione del sogno di educazione sociale. 

Non avevano ancora elaborato quel tipo di particolare creatività, che avvicina la forma mentis 

infantile a quella degli scienziati. 

Arrivarono alla colonia anche altri educatori. A marzo, potevamo ormai contare su un ve-

ro “consiglio pedagogico”. I coniugi Ivan Ivanovič e Natal’ja Markovna Osipov, con meravi-

glia dell’intera colonia, portarono con sé una considerevole quantità di beni: divani, sedie, 

armadi e un mare di indumenti e stoviglie di ogni tipo. I nostri colonisti, pressoché nudi, 

guardavano con estremo interesse scaricare tutte quelle cose davanti alla porta dell’alloggio 

degli Osipov.  

 
102 Sorta di seminario ucraino, in cui si adottavano metodi educativi che, tra l’altro, prevedevano punizioni 

corporali. 



Poema pedagogico 15 

L’interesse dei ragazzi della colonia verso i beni degli Osipov non era certo di natura ac-

cademica e io temevo fortemente che tutto quel ben di Dio potesse prendere, appena traslo-

cato, il cammino inverso diretto ai mercati della città. Ma, una settimana dopo, l’interesse 

particolare per i beni degli Osipov si ridusse a causa dell’arrivo dell’economa. Era una vec-

chia molto buona, ma chiacchierona e un po’ stupida. I suoi beni, anche se inferiori a quelli 

degli Osipov, erano di natura molto più appetibile: aveva molta farina, barattoli di marmella-

ta e altre cose ancora, in una quantità di sacchi e sacchetti accuratamente confezionati, dentro 

i quali gli occhi dei nostri ragazzi sondavano varie cose di valore. 

L’economa sistemò la sua camera con il gusto e la vezzosità tipici di una vecchietta, adat-

tando le sue scatole e i suoi contenitori ai vari angoletti, armadietti e posticini, che sembra-

vano fatti apposta per lei e, chissà come, strinse subito amicizia con due o tre ragazzi. 

Un’amicizia, che si fondava sul principio dello scambio: i ragazzi le procuravano la legna e le 

accendevano il samovar e lei, in cambio, offriva loro del tè e parlava dei casi della vita. A dire 

il vero, nella colonia non c’era niente da fare per un’economa; e io mi domandavo perché ce 

l’avessero assegnata.  

La colonia non aveva nessun bisogno di economi, eravamo assolutamente poveri. 

A parte alcuni appartamenti nei quali alloggiava il personale, di tutti i locali ci riuscì di ri-

attare solo un grande dormitorio con due stufe. In quella camerata c’erano trenta brande e tre 

grandi tavole, sulle quali i ragazzi mangiavano e scrivevano. Solo in seguito, avremmo riatta-

te un’altra grande camerata che fungeva da mensa-dormitorio, due aule scolastiche e un uffi-

cio. 

Di biancheria da letto avevamo metà di quella che sarebbe stata necessaria per un cambio 

regolare, e di altra biancheria non ne avevamo affatto. Il nostro atteggiamento riguardo agli 

indumenti trovava espressione in reiterate richieste rivolte all’istruzione popolare e ad altre 

istituzioni. 

Il direttore dell’Ufficio provinciale per l’istruzione popolare, che con tanta determinazione 

aveva aperto la colonia, si era trasferito chissà dove con un nuovo incarico; e il suo successo-

re si interessava ben poco alla colonia, preso da problemi ben più importanti. 

L’atmosfera dell’Ufficio per l’istruzione popolare era sempre meno favorevole alle nostre 

aspirazioni di arricchimento della colonia. L’ufficio si presentava allora come un mal assorti-

to insieme di stanze, stanzette e di persone. Ma i veri rappresentanti della creatività pedago-

gica, non erano né le stanze, né le persone, erano i tavolini. Sgangherati e scrostati, scrittoi e 

tavolini da toilette o da gioco, alcuni rossi e alcuni neri, circondati da analoghe sedie, quei ta-

volini rappresentavano, ognuno, una diversa sezione, come testimoniavano le iscrizioni po-

ste sulle pareti di fronte a ciascuno di essi. La grande maggioranza dei tavolini era sempre 

vuota, perché la loro suppellettile umana si rivelava essere non tanto un direttore di sezione 

quanto un contabile d’ufficio. Se dietro uno dei tavolini compariva all’improvviso una figura 

umana, i visitatori scattavano come molle da ogni angolo e convergevano su di essa cercando 

di afferrarla. Il colloquio in quel caso comprendeva una serie di chiarimenti: che tipo di se-

zione fosse quella, se era quella la sezione giusta, cui doveva rivolgersi il visitatore o se do-

veva rivolgersi ad un’altra e, se dovendo rivolgersi ad un’altra, allora quale precisamente e 

perché e, se in ogni caso non a questa, perché il compagno che l’altro sabato sedeva proprio a 

quell’altro tavolino aveva detto invece che era proprio questa? Dopo aver chiarito tutti questi 

problemi il direttore dalla sezione salpava l’ancora e si dileguava a velocità cosmica. 
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I nostri passi inesperti intorno a quei tavolini, ovviamente, non produssero alcun risultato 

positivo. Per questo, nell’inverno del 1921 la colonia rassomigliava assai poco ad una istitu-

zione educativa. Giacche sbrindellate, cui meglio si addiceva la denominazione gergale della 

mala di klift, coprivano alla meno peggio l’epidermide umana; solo raramente sotto i klift si 

scorgevano i resti di una camicia ormai quasi ridotta in polvere. I nostri primi ospiti, quelli 

che erano arrivati ben vestiti, non si distinsero a lungo dalla massa generale: il taglio della le-

gna, il lavoro in cucina e in lavanderia, se avevano avuto un buon effetto pedagogico, si era-

no rivelati deleteri per l’abbigliamento. Verso marzo, tutti i colonisti erano conciati in modo 

tale da fare invidia a qualunque attore che recitasse la parte del pazzo mugnaio nella «Rusal-

ka»103. 

Pochissimi dei colonisti avevano scarpe, i più avevano i piedi fasciati in pezze legate con 

lo spago. Ma anche con questo tipo di calzature eravamo costantemente in crisi. 

Il nostro cibo si chiamava kondër. Sembra che il kondër fosse uno dei piatti tradizionali rus-

si; per questo motivo rinuncio a dare ulteriori spiegazioni; e altri cibi erano solo occasionali. 

A quell’epoca vigevano regimi alimentari d’ogni sorta: regimi ordinari, regimi rafforzati, re-

gimi per deboli e regimi per forti, regimi ridotti, sanatoriali e ospedalieri. Con intensi sforzi 

diplomatici riuscivamo a volte a convincere, a commuovere, a ingannare o a impietosire con 

il nostro aspetto penoso, a intimidire, ventilando una possibile rivolta dei rieducandi, e allora 

ci portavano, per esempio, al regime sanatoriale. Quel regime comprendeva latte, una valan-

ga di grassi e pane bianco. Queste cose, com’é ovvio, non le ricevevamo, ma in compenso al-

cuni ingredienti del kondër e il pane di segala presero ad arrivare in grande abbondanza. Do-

po un paio di mesi ci toccò di subire una sconfitta diplomatica e ripiombammo nella situa-

zione dei comuni mortali e fummo costretti a ricominciare di nuovo il prudente e tortuoso 

lavorio diplomatico, ora segreto, ora trasparente. A volte, riuscivamo a esercitare pressioni 

tanto forti, che cominciavamo persino a ricevere carne, insaccati e dolciumi; ma la nostra esi-

stenza divenne ancora più penosa, quando si scoprì che tali lussi erano preclusi a chi aveva 

carenze morali ed erano riservati ai deficienti sul piano intellettuale104. 

A volte riuscivamo anche ad effettuare sortite al di fuori della sfera della pedagogia in 

quanto tale, verso altre sfere confinanti, come ad esempio il Comitato provinciale 

dell’alimentazione o la Commissione Rifornimenti della Prima Armata di riserva o nel repar-

to rifornimenti di un qualche istituto che si prestasse alla bisogna. All’istruzione popolare ci 

avevano categoricamente proibito di fare una simile guerriglia partigiana, sicché le sortite 

dovevamo farle di nascosto. 

Per fare ciò bisognava armarsi di un biglietto che recava scritta una proposta molto sem-

plice e chiara: 

«La colonia dei giovani delinquenti chiede cento pud di farina per l’alimentazione dei rie-

ducandi». 

 
103 Opera del compositore russo Aleksandr Sergeevič Dargomyžskij (1813-1869), che compose nel 1855 la «Ru-

sal’ka» (che rappresenta una sirena, che vive una complicata storia d’amore). 
104 Negli anni Venti, nell’ambito dello handicap, si distinguevano tre tipi di patologie: 1. carenza fisica (sordo-

muti, ciechi, ecc.); 2. carenza intellettiva (ritardati, oligofrenici, ecc.); 3. carenza morale (minorenni trasgressori 

della legge).  
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Ma tra di noi non usavamo mai tali termini, tipo «delinquente», e la colonia non si chiamò 

mai così. Allora ci chiamavano «moralmente deficienti». Ma nei confronti degli estranei quel-

la denominazione ci fruttava poco, perché sapeva troppo d’istituzione educativa. 

Con il mio biglietto mi piazzavo in agguato nel corridoio di qualche istituto, vicino alla 

porta della direzione. Da quella porta, entrava sempre un gran numero di persone. A volte, 

in quell’ufficio, c’era tanta confusione che poteva entrarci chiunque. Allora bisognava farsi 

largo a gomitate agitando il biglietto alto sopra le teste della gente e, una volta raggiunto il 

direttore, zitti zitti, ficcarglielo rapidamente in mano. 

Il personale direttivo degli enti alimentari non ci capiva molto nelle sottili classificazioni 

pedagogiche e non sempre gli veniva in mente che i «giovani delinquenti» hanno a che fare 

con l’istruzione. Ma la forte coloritura emozionale dell’espressione «giovani delinquenti» era 

ben più efficace. Perciò solo raramente i funzionari ci guardavano severamente e dicevano: 

- Perché siete venuti qui? Rivolgetevi al vostro ufficio per l’istruzione popolare. 

Il più delle volte accadeva che il direttore ci pensasse un po’ su e poi dicesse: 

- Chi vi rifornisce, l’amministrazione carceraria? 

- No, l’amministrazione carceraria non ci rifornisce, vede, perché si tratta di bambini... 

- E allora chi vi rifornisce? 

- Vede, finora non è stato chiarito... 

- Come sarebbe a dire «non è stato chiarito»?... Strano... 

Il direttore scriveva qualcosa su un tacquino e consigliava di ripassare dopo una settima-

na. 

- Allora ci dia almeno venti pud, per ora. 

- Venti pud non ve li do. Prendetevene cinque, per ora, poi si chiarirà. 

Cinque pud erano pochi, ma il colloquio non era andato secondo le nostre intenzioni, che 

miravano ad evitare “chiarimenti” in generale. 

Ciò che risultava più atteso dalla «colonia Gor’kij» era quando il funzionario non doman-

dava nulla e, preso il biglietto, ci scriveva su un angolo, senza parlare, «Approvato». 

In questo caso mi precipitavo a rotta di collo alla colonia: 

- Kalina Ivanovič!... Ecco il buono... cento pud! Svelto, chiama qualcuno e va a caricare, 

prima che cambino idea... 

Kalina Ivanovič si chinava felice sul biglietto: 

- Cento pud? Ma come hai fatto? Dove diavolo li hai trovati? 

- Non vedi? Comitato provinciale per l’alimentazione, sezione provinciale per la giusti-

zia... 

- Chi li capisce? Tanto per noi è la stessa cosa: fosse pure il demonio, l’importante è che 

porti le uova... eh, eh, eh! 

Il primo bisogno dell’uomo è il cibo. Per questo la situazione del vestiario non ci rendeva 

tristi mai quanto quella del cibo. I nostri ragazzi erano sempre affamati e questo rendeva 

sensibilmente più difficile l’obiettivo della loro rieducazione. Essi riuscivano a soddisfare con 

i propri mezzi solo una piccola parte del loro appetito. 

Uno dei rami principali della loro industria alimentare privata era la pesca. Che però, in 

inverno, era resa assai difficile. Il sistema più facile era quello di depredare le reti (a mo’ di 

piramide), che gli abitanti del villaggio tendevano su un ruscello non lontano e sul nostro la-

go. L’istinto di conservazione e l’intuito economico proprio dell’uomo frenavano i ragazzi 
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dal portare via addirittura le reti stesse, ma uno di loro, ad un certo punto, violò quella rego-

la sacra. 

Fu Taranec. Aveva sedici anni e proveniva da una vecchia famiglia di ladri. Aveva un fisi-

co asciutto, la faccia butterata ed era allegro ed arguto. Era inoltre un ottimo organizzatore e 

molto intraprendente. Ma non sapeva rispettare gli interessi collettivi. Arraffò alcune reti sul 

fiume e le portò alla colonia. Ma dietro di lui arrivarono anche i padroni delle reti e la fac-

cenda si concluse con un violento battibecco. Da allora, quelli del villaggio presero a sorve-

gliare le loro reti e i nostri cacciatori riuscivano ormai solo raramente ad arraffare qualcosa. 

Tuttavia, dopo un po’ di tempo, sia per Taranec che per altri colonisti comparvero reti pro-

prie, che erano state loro regalate «da un conoscente in città». Grazie a quelle reti la pesca 

ebbe un rapido sviluppo. Inizialmente, il pesce veniva consumato da una ristretta cerchia di 

persone, ma alla fine dell’inverno Taranec decise incautamente d’includere anche me in quel-

la cerchia. 

Mi portò in camera un piatto di pesce fritto. 

- Questo pesce è per lei. 

- Lo vedo, lo vedo. Ma non lo prenderò. 

- Perché?  

- Perché non è giusto. Il pesce va dato a tutti i colonisti. 

- E perché mai? - fece Taranec, rosso per l’offesa. – E perché mai? Io mi procuro le reti, va-

do a pescare, mi bagno dalla testa ai piedi; e poi dovrei dare il pesce a tutti? 

- E allora tieniti il tuo pesce. Io non ho procurato nulla e non mi sono bagnato affatto. 

- Ma per lei era un regalo... 

- No, non sono d’accordo. Non mi piace e non è giusto. 

- Ma dov’é tutta questa ingiustizia? 

- In questo: le reti non le hai mica comprate, sono un regalo. 

- Proprio un regalo. 

- Per chi, per te o per tutta la colonia? 

- Perché dice «per tutta la colonia»? Per me... 

- Io invece credo fosse anche per me e per tutti. E le padelle di chi sono? Tue, forse? Sono 

di tutti. E l’olio di girasole, che vi fate dare dalla cuoca, di chi è? Di tutti. E la legna, la stufa, i 

secchi? Cosa ne dici? Ora ti tolgo le reti, e la faccenda finisce lì. Ma la cosa più grave è questo 

modo di comportarsi fra compagni. Anche se le reti sono tue, perché non le dividi con i com-

pagni? Tutti sono capaci a pescare. 

- Bene, d’accordo, - disse Taranec, - faremo così. Ma almeno prenda il pesce. 

Accettai il pesce. Da quel momento la pesca divenne un’occupazione gradita e che si face-

va a turno, mentre il pescato veniva consegnato in cucina. 

Un altro modo di procurarsi autonomamente il cibo, era quello di andare al mercato in cit-

tà. Ogni giorno Kalina Ivanovič attaccava il Piccolo, cioè il cavallo kirghiso, e andava a cerca-

re viveri o a fare una capatina agli uffici. Lo accompagnavano sempre due o tre colonisti, che 

a quel punto sentivano il bisogno della città: per visite all’ospedale o per interrogatori alla 

Commissione o semplicemente per aiutare Kalina Ivanovič e far la guardia al Piccolo. Tutti 

questi fortunati ritornavano di solito dalla città sazi e con qualcosa per i compagni. Non ac-

cadde mai che qualcuno fosse sorpreso con le mani nel sacco al mercato. I frutti delle loro 

spedizioni avevano sempre una facciata di legalità del tipo: «me l’ha dato la zia», «ho incon-
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trato un conoscente». Io cercavo di non offendere nessun colonista con i miei sporchi sospetti 

e credevo sempre alle loro spiegazioni. E a cosa sarebbe servita la mia incredulità? Quei co-

lonisti sporchi ed affamati, sempre indaffarati a procurarsi il cibo, mi parevano l’oggetto me-

no adatto per prediche moralistiche su furtarelli di ciambelle o di suole da scarpe nei mercati. 

La nostra disastrosa povertà aveva un suo lato positivo, che in seguito perdemmo per 

sempre. Altrettanto affamati e poveri eravamo anche noi educatori. Di stipendio quasi non se 

ne vedeva, allora, e tutti noi mangiavamo kondër, sempre lo stesso; e, gli uni e gli altri, era-

vamo ricoperti più o meno degli stessi stracci. Per tutto l’inverno i miei stivali restarono privi 

di suole e un lembo di pezza da piedi ne usciva sempre fuori. La sola Ekaterina Grogor’evna 

aveva addosso vestiti lindi e accurati. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
La campagna intorno alla «colonia Gor’kij». 

 

 

 

 

 

 



Makarenko 20 

 

 

 

 

 

 
 

 
I colonisti a lavoro. 

 

 



4. Operazioni di carattere interno 

 

In febbraio sparì da uno dei miei cassetti un’intera mazzetta di banconote, all’incirca il 

mio stipendio di sei mesi. 

A quel tempo, la mia camera fungeva anche da segreteria, da sala insegnanti, da ufficio 

contabile e da cassa, in quanto io concentravo nella mia persona tutte quelle funzioni. La 

mazzetta di banconote nuove era scomparsa da un cassetto chiuso a chiave senza che vi si ri-

scontrasse alcuna traccia di scasso. 

La sera parlai del fatto ai ragazzi e chiesi che restituissero il denaro. Non ero in grado di 

provare che si era trattato di un furto e potevo tranquillamente essere accusato io di appro-

priazione indebita. I ragazzi mi ascoltarono accigliati e poi si dispersero. Dopo la riunione, 

mentre mi dirigevo verso la mia camera, nel buio del cortile, mi si avvicinarono in due: Tara-

nec e Gud. Gud era un piccoletto vivace. 

- Noi sappiamo chi ha preso i soldi - sussurrò Taranec -, ma non potevamo dirlo davanti a 

tutti: però non sappiamo dove li ha nascosti. Se lo accusiamo quello se la squaglia e si porta 

via il malloppo. 

- Chi li ha presi? 

- Uno... 

Gud guardava Taranec di sotto in su, evidentemente non condivideva appieno la sua poli-

tica. 

- Bisogna suonargliele, - borbottò - a cosa serve stare qui a chiacchierare? 

- E chi glie le suona? - gli si rivolse Taranec - Tu? Quello ti sistema per bene... 

- Ditemi chi ha preso i soldi. Gli parlerò io -, proposi. 

- No, così non si può... 

Taranec insisteva a cospirare. Alzai le spalle. 

- Beh, come volete. 

E me ne andai a dormire. 

Al mattino Gud trovò i soldi nella stalla. Qualcuno ve li aveva buttati attraverso la stretta 

finestrella e si erano sparpagliati per tutto il locale. Gud, tremante di gioia, corse da me con le 

mani piene di banconote sgualcite e prese alla rinfusa. 

Gud dalla gioia ballava per tutta la colonia e i ragazzi venivano raggianti a visitarmi nella 

mia stanza. Solo Taranec camminava tutto tronfio e impettito. Non chiesi né a lui né a Gud 

cosa avessero fatto dopo il nostro colloquio. 

Dopo due giorni qualcuno forzò la porta della cantina e si portò via alcune libbre di lardo 

che erano tutta la nostra scorta di grassi. Era sparito anche il lucchetto. E il giorno appresso 

scassinarono la finestra della dispensa, da dove sparirono i dolci destinati alla festa per la Ri-

voluzione di febbraio e alcuni barattoli di grasso da ruote che per noi erano preziosi quanto il 

denaro. 

Kalina Ivanovič in quei giorni dimagrì persino, fissava il suo volto pallido su ogni coloni-

sta e tentava di convincerlo, soffiandogli negli occhi il fumo del suo pestifero tabacco: 

- Giudicate voi stessi! È roba vostra, figli di cani! Rubate a voi stessi, parassiti! 

Taranec ne sapeva più degli altri, ma faceva finta di nulla. Chissà perché, chiarire la cosa 

non rientrava nei suoi progetti. I colonisti parlavano molto dei fatti, ma in loro predominava 
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un interesse di natura sportiva. Non riuscivano affatto a rendersi conto, che alla fin fine i de-

rubati erano proprio loro. 

Urlai con rabbia nel dormitorio: 

- Ma cosa siete, voi, uomini o... 

- Siamo banditi, - si udì da una branda lontana. 

- Ladroni! 

- Macché ladroni. Siete delle mezze calzette: rubate solo a voi stessi! Ora siete anche senza 

lardo, andate il diavolo! E per la festa, niente dolci! Nessuno ci darà niente. Andate al diavo-

lo!  

- Ma cosa possiamo fare, Anton Semënovič? Non sappiamo chi li ha presi. Lei non lo sa e 

noi nemmeno. 

Del resto avevo capito fin dall’inizio che tutti i miei discorsi erano superflui. A rubare era 

qualcuno dei più grandi. Il ladro doveva essere qualcuno dei più grandi, di cui tutti avevano 

paura. 

Il giorno dopo, accompagnato da due ragazzi, andai ad arrabattarmi per ottenere un’altra 

assegnazione di lardo. Dovemmo girare per qualche giorno, ma poi trovammo il lardo. Ci 

diedero anche un’altra razione di dolci, anche se ci rimproverarono a lungo per non aver sa-

puto serbare i primi. La sera raccontammo per filo e per segno le nostre avventure. Alla fine 

il lardo arrivò e lo chiudemmo in cantina. La stessa notte lo rubarono. 

La circostanza mi fece perfino piacere. Mi aspettavo che si ridestasse l’interesse collettivo 

che avrebbe spinto tutti ad occuparsi con maggiore partecipazione della questione dei furti. 

In effetti i ragazzi se ne rammaricarono, ma non vi fu alcuna manifestazione di coinvolgi-

mento e, una volta passata la prima impressione, lo spirito sportivo tornò a dominare su tut-

ti: chi sarà così tanto in gamba? 

Dopo pochi altri giorni sparì dalla stalla il collare del cavallo, così che non si poteva più 

nemmeno andare in città. Per i primi tempi dovemmo farcene prestare uno al villaggio. 

I furti erano ormai divenuti pressocché quotidiani. Ogni mattino si scopriva che in questo 

o in quel posto mancava qualcosa: scuri, seghe, stoviglie, lenzuola, portastanghe, redini, vi-

veri. Provai a non dormire di notte e a far la guardia in cortile con il revolver, ma ovviamente 

non ressi più di due o tre notti. Chiesi a Osipov di fare lui la guardia per una notte, ma si 

spaventò talmente che non provai più a fargliene parola. 

Sospettavo molti dei ragazzi, compresi Gud e Taranec, ma non avevo alcuna prova dei 

miei sospetti, che dovevo tenere per me.  

Zadorov rideva di gusto e ci scherzava sopra: 

- Ma cosa credeva, Anton Semënovič, che nella colonia potesse davvero durare così: lavo-

ra, lavora e niente divertimenti? Aspetti, questo è soltanto l’inizio! E che cosa gli farà poi a 

quello, se lo becca? 

- Lo mando in galera. 

- Questo è niente. Credevo che gliele avrebbe suonate. 

Una notte lo vidi spuntare in cortile, vestito. 

- Le farò un po’ di compagnia. 

- Bada che i ladri non se la prendano con te. 

- No, quelli sanno che lei oggi fa la guardia e non verranno a rubare. 

Allora, cosa c’è? 
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- Zadorov, ammetti di aver paura? 

- Di chi? Dei ladri? Certo che ne ho paura, ma non è questo il problema. Vede, Anton 

Semënovič, anche lei deve ammettere che non è bello fare la spia. 

- Così quelli continuano a rubarvi tutto. 

- Beh, e a me che me ne frega? Qui non c’é niente di mio. 

- Ma voi ci vivete, qui. 

- E che vita, Anton Semënovič! La chiama vita, lei, questa? Non ne caverà niente, da que-

sta colonia. È uno sforzo inutile. Vedrà, si prenderanno tutto e taglieranno la corda. Sarebbe 

meglio assumere due buone guardie e dare loro dei fucili. 

- No, né guardie né fucili. 

- E perché? - si stupì Zadorov. 

- Le guardie bisogna pagarle e noi siamo già troppo poveri. E poi la cosa più importante è 

che i padroni dovete essere voi.  

L’idea di prendere dei guardiani veniva avanzata da molti dei colonisti. Nel dormitorio ci 

fu una lunga discussione in proposito. 

Anton Batčenko, il migliore del secondo gruppo dei colonisti, sosteneva: 

- Se ci sarà il guardiano, nessuno andrà più a rubare. E se ci andrà, rischierà di beccarsi 

una bella scarica di sale nel sedere e, quando avrà passato un mesetto in salamoia, non avrà 

più voglia di rubare. 

Gli si opponeva Kostja Vetkovskij, un bel ragazzo la cui specialità “da libero” erano le 

perquisizioni con mandato falso. Durante quelle perquisizioni aveva sempre svolto ruoli di 

secondo piano, perché i principali spettavano agli adulti. Kostja, così come risultava dal suo 

fascicolo, da sé non aveva mai rubato nulla, e si sentiva attratto unicamente dal lato estetico 

di quelle operazioni. Verso i ladri aveva sempre dimostrato disprezzo. Da un pezzo avevo 

notato la natura complessa e raffinata di quel ragazzo. Mi impressionava soprattutto il fatto 

che egli legasse facilmente con i peggiori elementi e che fosse un’autorità universalmente ri-

conosciuta, nei problemi della politica. Kostja argomentava: 

- Anton Semënovič ha ragione. Niente guardie! Ora non lo abbiamo ancora capito, ma 

presto capiremo tutti che nella colonia non si deve rubare. Molti lo hanno già capito ora. 

Piuttosto cominceremo presto noi stessi a fare la guardia. Vero, Burun? – disse rivolgendosi 

all’improvviso a Burun. 

- Sì, se c’è da fare la guardia, la faremo, - rispose Burun. 

In febbraio la nostra economa terminò il suo servizio alla colonia, perché ero riuscito a ot-

tenere il suo trasferimento in un ospedale. Una domenica portammo il Piccolo davanti al suo 

alloggio e tutti gli amici della vecchietta, gli ospiti dei suoi tè filosofici, cominciarono a cari-

care di buona lena sulla slitta tutti i famosi sacchi e sacchetti. La buona vecchietta, dondolan-

do pacifica sulla cima del mucchio delle sue ricchezze, andò incontro alla sua nuova vita alla 

solita velocità di due chilometri l’ora. 

Il Piccolo tornò tardi, ma con lui tornò anche la vecchietta, che si precipitò nella mia stan-

za lasciando grida e singhiozzi: l’avevano ripulita completamente. I suoi vari amici ed aiu-

tanti non avevano caricato sulla slitta tutti i sacchi, bauletti e sacchetti, ma li avevano nascosti 

chissà dove. Il furto era stato perfidamente sfacciato. Svegliai immediatamente Kalina 

Ivanovič, Zadorov e Taranec e, insieme, facemmo una perquisizione generale dell’intera co-

lonia. Il bottino era tanto grande, che non erano riusciti a nascondere tutto per bene. Nei ce-
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spugli, nel sottotetto delle rimesse, nei sottoscala o semplicemente sotto i letti e dietro gli ar-

madi saltarono fuori tutti i tesori dell’economa. La vecchietta, a quanto pareva, era proprio 

ricca: trovammo una dozzina di tovaglie nuove, una quantità di lenzuola e asciugamani, cuc-

chiai d’argento, vasetti, un braccialetto, degli orecchini e un sacco di cianfrusaglie. 

La vecchietta piangeva nella mia stanza, che piano piano si riempiva degli arrestati, suoi 

ex amici e frequentatori. 

I ragazzi sulle prime negarono, ma dopo che li ebbi strigliati per bene l’orizzonte si schia-

rì. E gli amici della vecchietta non risultarono essere i principali colpevoli. Quelli si erano li-

mitati a qualche ricordino tipo un tovagliolino da tè o una zuccheriera. L’autore principale 

era stato Burun. La scoperta sorprese molti e me per primo. Fin dai primi giorni, Burun mi 

era parso l’elemento migliore, sempre serio, cortese e discreto e a scuola riusciva meglio di 

tutti, con particolare impegno ed interesse. Le proporzioni e la solidità dell’operazione da lui 

compiuta mi lasciarono di sasso: aveva occultato interi stock dei beni della vecchietta. Non 

v’era dubbio che anche i precedenti furti erano opera sua.  

Finalmente avevamo trovato l’origine del male! Portai Burun davanti al tribunale popola-

re, il primo nella storia della nostra colonia. 

Nel dormitorio, sui letti e sui tavoli, prese posto una giuria nera e cenciosa. La luce del 

lume a petrolio rischiarava i volti eccitati dei colonisti e quello pallido di Burun, massiccio e 

deciso, dal collo largo, somigliante a MacKinley, il presidente degli Stati Uniti d’America. 

Con accenti di indignazione e con forza descrissi ai ragazzi il delitto compiuto: rapinare 

una vecchietta, la cui unica felicità stava in quei quattro miseri stracci, e rapinarla nonostante 

il fatto che nella colonia nessuno avesse mai trattato i ragazzi con tanto amore quanto lei, ra-

pinarla proprio nel momento in cui essa aveva bisogno d’aiuto, significava semplicemente 

non avere in sé nulla di umano, significava essere non delle canaglie, ma dei piccoli vigliac-

chi. L’uomo deve rispettare se stesso, essere forte e fiero e non togliere alle vecchiette indifese 

i loro ultimi stracci. 

Sia che il mio discorso avesse prodotto una forte impressione, sia che, anche senza di ciò, i 

colonisti fossero esasperati, comunque sia, i ragazzi si scagliarono all’unisono contro Burun. 

Il piccolo Bratčenco, con il ciuffo ribelle, tendeva entrambe le mani aperte verso Burun: 

- Parla, dì qualcosa! A te bisogna cacciarti dietro le sbarre e chiudere bene la porta!  

Per colpa tua abbiamo sofferto la fame, tu hai preso i soldi di Anton Semënovič. 

Burun di colpo protestò: 

- I soldi di Anton Semënovič? E provalo, se puoi! 

- Lo proverò! 

- Provalo, allora! 

- E chi li ha presi, se no? 

- E perché dovrei averli presi io? 

- Perché sei stato tu! 

- Io ho preso i soldi di Anton Semënovič? E chi può provarlo? 

Alle sue spalle risuonò la voce di Taranec: 

- Lo proverò io. 

Burun rimase impietrito. Si voltò verso Taranec e fece per dire qualcosa, poi abbassò la 

mano rassegnato: 

- Bene, allora tanto vale che parli io. Ma non li ho restituiti? 
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A queste parole i ragazzi scoppiarono in un’improvvisa risata. Quella discussione li coin-

volgeva e li divertiva. Taranec faceva la figura dell’eroe. Si fece avanti. 

- Comunque non è il caso di scacciarlo. Ognuno ha i suoi peccatucci. Bisogna pestarlo per 

bene sul muso, è quello che gli ci vuole.  

Tutti zittirono. Burun passò lentamente lo sguardo sul volto butterato di Taranec. 

- Stacci ben lontano, dal mio muso. Perché ti scaldi tanto? Tanto direttore della colonia 

non lo diventi. Se è il caso, me le darà Anton, ma tu cosa c’entri? 

Vetkovskij saltò su dal suo posto:  

- Come «cosa c’entri»? Allora, ragazzi c’entriamo noi o no? 

- Eccome se c’entriamo! – urlarono i ragazzi - noi ti gonfieremo la faccia meglio di Anton! 

Qualcuno si stava già buttando su Burun. Bratčenko gli agitava i pugni sotto il naso e stril-

lava: 

- Ci vuole la frusta, per te, ci vuole la frusta! 

Zadorov mi bisbigliò: 

- Lo porti via, da qualche parte, se no qui lo suonano. 

Io allontanai Bratčenko da Burun e Zadorov ne spinse indietro altri due o tre. A stento 

riuscimmo a calmarli.  

- Che parli Burun, allora! Sentiamo cos’ha da dire! 

Burun chinò la testa. 

- Non ho niente da dire. Avete tutti ragione. Lasciatemi andare con Anton Semënovič, mi 

punisca lui come meglio crede. 

Si fece silenzio. Io mi mossi verso la porta, temendo che potesse traspirare il mare di rab-

bia feroce che mi ribolliva dentro. I colonisti si scansarono sui due lati per lasciare il passo a 

me e a Burun. 

Attraversammo in silenzio il cortile buio, nelle trincee di neve, io davanti e lui dietro.  

Io provavo tutta l’amarezza della situazione. Burun mi appariva come l’ultimo rifiuto del 

genere umano. Non sapevo cosa farne. Lo avevano assegnato alla colonia perché era membro 

di una banda di ladri, buona parte dei cui componenti maggiorenni era stata fucilata. Aveva 

diciassette anni. 

Burun restava in silenzio sulla soglia. Io sedevo al tavolo trattenendomi a stento dal tirar-

gli addosso qualcosa di pesante e finirla così. 

Alla fine Burun alzò la testa, mi guardò diritto negli occhi e disse lentamente, sottolinean-

do ogni parola e trattenendo appena il pianto: 

- Non… ruberò... mai… più! 

- Bugiardo! L’avevi già promesso alla commissione. 

- Un conto è alla commissione e un conto è a lei. Mi faccia quello che vuole, ma non mi 

cacci dalla colonia! 

- Cosa c’è che ti interessa nella colonia? 

- Mi piace, qui. Qui si studia, io voglio imparare. Ho rubato perché ho sempre voglia di 

mangiare tanto. 

- Bene. Resterai tre giorni in guardina a pane e acqua. E guai a te se tocchi Taranec. 

- D’accordo. 

Burun rimase tre giorni in una stanzetta accanto al dormitorio, quello in cui nella vecchia 

colonia stavano i precettori. Non lo feci rinchiudere, perché mi aveva dato la sua parola 
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d’onore, che non sarebbe uscito senza il mio permesso. Il primo giorno gli feci mandare ve-

ramente pane e acqua, ma il secondo giorno mi fece pena e gli feci portare il pranzo. Burun 

tentò dignitosamente di rifiutare, ma gli gridai: 

- Che diavolo, non fare storie! 

Lui sorrise, scrollò le spalle e prese il cucchiaio. 

Burun mantenne la parola: non rubò mai più nulla, né alla colonia, né in altro luogo. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Il fiume Kolomak, nelle adiacenze della «colonia Gor’kij». 

 

 



5. Affari di importanza statale 

 

Quando ormai i nostri colonisti si dimostravano quasi indifferenti ai beni della colonia, 

c'erano altre forze, che a quei beni riservavano una particolare attenzione. 

Le forze principali agivano sulla strada per Char'kov. Quasi non passava notte in cui 

qualcuno non fosse rapinato su quella strada. Interi gruppi di carri di paesani venivano bloc-

cati con una fucilata, i banditi senza tanti complimenti infilavano la mano libera dal fucile 

nelle scollature delle donne sedute sui carichi, mentre i mariti disperati si frustavano i gam-

bali e si chiedevano stupiti: 

- E chi avrebbe potuto immaginarlo? Avevamo nascosto i soldi nel posto più sicuro, nel 

seno delle donne e quelli vanno a cacciare le mani proprio lì! 

Quelle rapine di tipo collettivo non finivano con l’essere quasi mai “col morto”. I rapinati, 

dopo essersi riavuti dallo shock ed essere rimasti sul posto il tempo stabilito dai banditi, ve-

nivano alla colonia e ci raccontavano coloritamente l'accaduto. Io radunavo il mio esercito, lo 

armavo di randelli, prendevo il revolver e correvamo alla strada dove perlustravamo in lun-

go e in largo il bosco. Ma solo una volta le nostre ricerche ebbero buon esito: a una mezza 

versta dalla strada nel bosco ci imbattemmo in un gruppetto di persone in agguato dietro un 

cumulo di neve. Alle grida dei ragazzi risposero con una fucilata e se la diedero a gambe. Ma 

riuscimmo a catturarne uno e a portarlo alla colonia. Addosso non aveva né armi né refurti-

va e negava ostinatamente ogni cosa. Ma una volta consegnato alla polizia provinciale risultò 

essere un noto bandito e, dietro di lui, fu arrestata tutta la banda. Il Comitato provinciale e-

spresse la propria gratitudine alla «colonia Gor'kij». 

Ma anche dopo quell’episodio le rapine sulla strada non diminuirono. Verso la fine 

dell'inverno i ragazzi cominciarono a trovare anche tracce di morte, provenienti da avveni-

menti notturni. Videro così sporgere dalla neve in mezzo ai pini un braccio, e scavando tro-

varono una donna uccisa da una fucilata al volto. In un altro punto, lungo la stessa strada, 

c’imbattemmo in mezzo ai cespugli in un uomo vestito da vetturino e con il cranio sfondato. 

In un limpido mattino, siamo svegli da poco e vediamo due impiccati che ci guardano dal 

bordo del bosco. E prima che arrivasse il giudice istruttore, quelli restarono per due giorni 

penzoloni a seguire con i loro occhi sbarrati la vita della colonia. 

I colonisti dimostravano per questi fatti un forte interesse e non ne avevano alcuna paura. 

In primavera, con il disgelo, trovarono nella neve dei teschi rosicchiati dalle volpi e subito li 

infilarono su dei bastoni e li portarono alla colonia con l'unico scopo di spaventare come si 

deve Lidija Petrovna. Gli educatori invece erano già di per sé in preda al terrore e di notte 

tremavano all'idea che, da un momento all'altro, qualche banda di briganti irrompesse nella 

colonia e facesse una carneficina. I più terrorizzati erano gli Osipov, i quali, a detta di tutti, 

avevano di che farsi rapinare. 

Alla fine di febbraio il nostro carro, che ritornava dalla città alla sua solita velocità con 

qualche provvista, fu fermato una sera proprio al momento di svoltare verso la colonia. Sul 

carro c'erano del grano e dello zucchero, cose che chissà perché non incontravano i gusti dei 

rapinatori. Addosso a Kalina Ivanovič, a parte la pipa, non trovarono alcun valore. Il fatto 

determinò il giusto rancore dei banditi, che picchiarono Kalina Ivanovič sulla testa e lo fecero 

rotolare nella neve, dove se ne rimase disteso finché i banditi non furono usciti di scena. 

Gud, che era l'abituale servente del Piccolo, fu un semplice testimone dell'avventura. Arrivati 
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alla colonia, sia lui che Kalina Ivanovič raccontarono la storia dell'accaduto. Kalina Ivanovič 

dava alla cosa le tinte del dramma, Gud quelle della commedia. Ma si approvò all'unanimità 

la decisione di mandare sempre incontro al carro un reparto di colonisti. 

Adottammo quella precauzione per ben due anni. Chiamavamo quelle spedizioni sulla 

strada, in gergo militare, «occupare la strada». 

Si andava in dieci. A volte entravo anch'io nel reparto, perché avevo la pistola. Non pote-

vo affidarla a un colonista qualunque e, senza il revolver, il nostro reparto era troppo debole. 

Solo a Zadorov a volte affidavo l'arma e lui se la appendeva fiero ai suoi stracci. 

La guardia alla strada era un'occupazione appassionante. Ci distribuivamo per un chilo-

metro e mezzo lungo la strada, dal ponte sul ruscello fino alla svolta verso la colonia. I ra-

gazzi saltellavano sulla neve per non congelare, si davano la voce per non perdere il colle-

gamento, e minacciavano morte sicura a chi passava nell'oscurità. I contadini che tornavano 

dalla città frustavano i cavalli e si affrettavano a passare in silenzio accanto a quelle figure 

dall'aspetto delinquenziale che si susseguivano a intervalli regolari. I dirigenti dei sovchoz105 e 

le autorità sfrecciavano sui loro carri roboanti come un tuono, esibendo per dissuadere i co-

lonisti doppiette e fucili a canne mozze. I poveracci che andavano a piedi si fermavano al 

ponticello e aspettavano che si formasse un gruppetto per passare. 

Quelle volte che c'ero anch'io, i colonisti non facevano bravate e non spaventavano i pas-

santi; in mia assenza, invece, si scatenavano: così che Zadorov rinunciò presto al revolver 

perché voleva che ci fossi anch'io sulla strada. Presi allora a partecipare ad ogni missione del 

reparto, ma lasciai ugualmente il revolver a Zadorov per non privarlo della conseguente me-

ritata soddisfazione. 

Quando appariva il nostro Piccolo lo accoglievamo gridando: 

- Alt! Mani in alto! 

Ma Kalina Ivanovič sorrideva soltanto e si metteva a tirare boccate particolarmente ener-

giche dalla sua pipa. E la pipa lo teneva occupato fino all'arrivo alla colonia, perché valeva il 

noto detto: 

- Strada buona non fu mai lunga. 

A poco a poco il nostro reparto si metteva in fila dietro al Piccolo e l'allegra brigata entra-

va nella colonia interrogando Kalina Ivanovič sulle varie novità gastronomiche. 

Nello stesso inverno ci dedicammo anche ad altre operazioni che riguardavano non sol-

tanto la colonia, ma addirittura lo Stato. Venne alla colonia l'ispettore forestale e ci chiese di 

sorvegliare il bosco, perché avvenivano molti tagli abusivi e lui con i suoi uomini non ce la 

faceva. 

La guardia al bosco statale ci fece sentire davanti a noi stessi molto importanti, ci offrì un 

lavoro interessantissimo e, infine, ci rese molto. 

Notte. Fuori è ancora buio, ma presto albeggerà. Mi svegliano dei colpi battuti alla fine-

stra. Guardo e vedo apparire dietro al vetro disegnato dal gelo un naso schiacciato e una te-

sta arruffata. 

- Che succede? 

- Anton Semënovič, nel bosco tagliano! 

 
105 Sta per sovetskoe chozajstvo, cioè azienda agricola sovietica (ovviamente statale). 
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Accendo il lume, mi vesto in fretta, afferro il revolver e una doppietta ed esco. Vicino alla 

scaletta mi aspettano già gli appassionati delle spedizioni notturne, Burun e Šelaputin, un 

ragazzetto piccino e spontaneo, un'anima candida. 

Burun mi prende di mano la doppietta e andiamo nel bosco. 

- Dove? 

- Là, ascolti. 

Ci fermiamo. Dapprima non sento nulla, poi comincio a distinguere, appena percettibili 

fra i mille rumori della notte e i nostri respiri, i colpi ovattati di un’ascia. Avanziamo curvi. I 

rami dei pini giovani ci graffiano il viso, mi strappano via gli occhiali dal naso e ci spruzzano 

di neve. Di tanto in tanto i colpi dell’ascia cessano all'improvviso, noi perdiamo la direzione 

e aspettiamo pazientemente. Ed ecco che ricominciano, via via più forti e vicini. 

Bisogna avvicinarsi senza farsi sentire per non allarmare il ladro. Burun agile cammina 

barcollando, come un orso. Dietro di lui sgambetta il piccolo Šelaputin, infagottato nel suo 

klift. Ultimo, io. 

E finalmente arriviamo sull'obiettivo. Ci nascondiamo dietro un tronco di pino. Un albero 

alto e slanciato trema, alla sua base c'è una figura con una fascia intorno alla vita. Colpisce 

timorosamente, senza decisione, per alcune volte. Poi si raddrizza, si guarda intorno e rico-

mincia. Siamo a cinque passi da lui. Burun tiene la doppietta con le canne puntate in alto, mi 

guarda e trattiene il fiato. Šelaputin si nasconde dietro di me e mi sussurra appoggiandosi 

sulla mia spalla: 

- Si può? Si può già? 

Accenno di sì con la testa. Šelaputin tira la manica a Burun. 

La fucilata esplode con un frastuono tremendo e si ripercuote per tutto il bosco. 

L'uomo con l’ascia si accoccola di riflesso a terra. Silenzio. Ci avviciniamo. Šelaputin sa 

cosa deve fare e l’ascia è già in mano sua. Burun saluta allegramente: 

- Ah, buon giorno Musij Karpovič! 

Scuote l'interessato per una spalla, ma quello non è in grado di rispondere al saluto. Tre-

ma come una foglia e cerca di scuotersi la neve dalla manica sinistra. 

Domando: 

- Il cavallo è lontano? 

Musij Karpovič continua a tacere, per lui risponde Burun: 

- Ma no, è lì... Ehi, chi è là? Girati! 

Solo ora intravedo fra i pini il muso di un cavallo e una stanga. 

Burun prende Musij Karpovič sottobraccio: 

- Prego, Musij Karpovič, si accomodi sulla vettura del pronto soccorso! 

Musij Karpovič, finalmente, ricomincia a dare segni di vita. Si toglie il berretto, si passa la 

mano tra i capelli e mormora senza guardare nessuno: 

- Oh, mio Dio! 

Ci dirigiamo verso la slitta. 

La slitta è lenta, ci muoviamo sulla traccia lasciata in precedenza, profonda e friabile ma 

appena visibile. Un ragazzetto di quattordici anni, con un enorme berretto e stivali, incita il 

cavallo schioccando le labbra e regge triste le redini. Continua a tirare su con il naso ed è di-

sperato. Tutti tacciono. 

All’uscita della radura Burun toglie le redini dalle mani del ragazzo. 
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- Ehi, per di qua. Se avessi avuto il carico andava bene di là, ma se vuoi venire con tuo pa-

dre, si va per di qua... 

- Alla colonia? - chiede il ragazzetto, ma Burun non gli lascia più le redini e punta già ver-

so la nostra strada. 

Comincia ad albeggiare. 

Musij Karpovič ad un tratto, al di sopra del braccio di Burun, ferma il cavallo, mentre con 

l'altra mano si toglie il berretto: 

- Mi lasci andare, Anton Semënovič... È la prima volta... Non abbiamo legna... Mi lasci an-

dare! 

Burun gli toglie contrariato la mano dalle redini, ma non incita il cavallo, aspetta che io 

parli. 

- Eh, no, Musij Karpovič, - dico io - così non va. Bisogna fare il verbale. La faccenda, lo sa 

bene, riguarda lo Stato. 

- E poi non è per niente la prima volta - interviene Šelaputin che saluta l'alba con la sua 

voce squillante, - non è la prima volta, ma la terza. La prima volta c'è cascato il vostro Vasil' e 

la seconda... 

Burun interrompe la limpida musica da contralto di Šelaputin con il suo tono rauco e bari-

tonale: 

- Cosa ci facciamo piantati qui? Tu, Andrej, fila a casa, non è affar tuo, qui. Dirai alla 

mamma che tuo padre s'è fatto beccare. Dille che gli mandi in carcere qualcosa da mangiare. 

Andrej, tutto spaventato, salta giù dalla slitta e corre alla fattoria. Noi proseguiamo. 

All'ingresso della colonia ci viene incontro un gruppo di ragazzi: 

- Oh, credevamo già che vi avessero ammazzati, volevamo venire a darvi una mano. 

Burun ride: 

- L'operazione si è conclusa con pieno successo! 

Nella mia camera si raccoglie una folla. Musij Karpovič, moralmente abbattuto, siede su 

una sedia di fronte a me, Burun se ne sta alla finestra con il fucile, Šelaputin racconta sotto-

voce ai compagni la terribile faccenda dell'allarme notturno. Due ragazzi siedono sul mio let-

to, altri su sgabelli, seguendo con attenzione la procedura della stesura del verbale. 

Il che avviene con straziante precisione, nei minimi dettagli: 

- Di terra quanta ne avete? Dodici desjatine106? E cavalli, tre? 

- Ma quali cavalli? - piagnucola Musij Karpovič - a mala pena un cavallino di due anni… 

- Tre, tre! - insiste Burun spintonando con delicatezza Musij Karpovič per una spalla. 

Più avanti scrivo: 

«…praticato un taglio di venticinque centimetri…» 

Musij Karpovič tende le mani: 

- Ma cosa dice, Anton Semënovič, che Dio la benedica! Ma quali venticinque centimetri? 

Non erano nemmeno quindici! 

Šelaputin interrompe all'improvviso il suo racconto a mezza voce per mostrare con le ma-

ni un buon mezzo metro e sghignazzare in faccia a Musij Karpovič: 

- Tanto così, tanto così, vero? 

 
106 Vecchia misura russa, pari a 1,09 ha. 

 



Poema pedagogico 31 

Musij Karpovič cerca di sottrarsi al suo sarcasmo e segue con attenzione i movimenti della 

mia penna. 

Il verbale è pronto. Musij Karpovič, offeso, mi tende la mano per salutarmi e fa la stessa 

cosa con Burun, il più anziano dei ragazzi. 

- Vi comportate male, ragazzi. Tutti dobbiamo vivere... 

Burun lo prende in giro, cerimonioso: 

- Ma no, non dica così... Sempre lieti di aiutarla... - ma ad un tratto gli viene in mente: - E 

l'albero, Anton Semënovič? 

Ci riflettiamo. In effetti l'albero è praticamente tagliato. Domani qualcuno finirà di abbat-

terlo e se lo porterà via. Burun non aspetta la fine delle nostre riflessioni e esce dalla porta. 

Passando, dice a Musij Karpovič, ormai completamente frastornato: 

- Il cavallo glielo riporteremo, non si preoccupi. Ragazzi, chi viene con me? Ne bastano 

sei. La corda c'è, Musij Karpovič? 

- È attaccata alla slitta. 

Tutti se ne vanno. Passa un'ora e portano alla colonia un lungo pino. Questo è il premio 

che le spetta. Inoltre, secondo una vecchia tradizione, anche l’ascia resta alla colonia. Ce ne 

capiteranno ancora molte, nella nostra vita, ma quando faranno l'inventario degli attrezzi, i 

colonisti continueranno a dire ancora per molto: 

- Le asce erano tre. Te ne ho date tre, di asce. Due ci sono, e la terza dov'è? 

- Quale «terza»? 

- Quale? Ma quella che abbiamo preso a Musij Karpovič! 

Non furono tanto le convinzioni morali o la rabbia, quanto questa lotta interessante e reale 

a dare i primi germogli di un sano spirito collettivo. La sera si discuteva, si rideva e si fanta-

sticava sulle nostre avventure. Le difficoltà ci rendevano uniti e solidali in un'unica entità 

chiamata «colonia Gor'kij». 

 

 

 

 
 
 

I primi mesi nella colonia Gor’kij, 1921. 
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Colonisti: in primo piano Anton Brátčenko, in secondo piano Semën Karabanov. 

 

 

 

 

 

 



6. La conquista del serbatoio 

 

Intanto, la nostra colonia cominciava a sviluppare a poco a poco la sua storia materiale. La 

povertà, che toccava limiti estremi, i pidocchi ed i piedi semi-congelati non ci impedivano di 

sognare un futuro migliore. Benché il nostro trentenne Piccolo e la vetusta seminatrice la-

sciassero poco sperare allo sviluppo dell'agricoltura, i nostri sogni avevano invece proprio 

un indirizzo agricolo. Ma restavano sogni. Il Piccolo era un motore così poco adatto ai lavori 

agricoli, che solo con la fantasia si poteva immaginare una scena in cui tirasse l'aratro. Inol-

tre, nella colonia, la fame non la facevano solo i colonisti, la faceva anche il Piccolo. Solo a fa-

tica riuscivamo a procurargli la paglia e qualche volta un po’ di fieno. Per quasi tutto l'inver-

no con lui non si viaggiò, ma si arrancò. Kalina Ivanovič aveva la destra indolenzita per i 

continui schiocchi di frusta con i quali bisognava minacciare il Piccolo, se si voleva che alme-

no si muovesse.  

Infine, nemmeno il terreno della colonia si prestava all'agricoltura. Era sabbia che al mi-

nimo accenno di vento si sollevava in dune.  

Ancor oggi non riesco a capire come facemmo in quelle condizioni ad imbarcarci in 

un'avventura così disperata e rischiosa, tuttavia fu proprio questo che ci rimise in piedi.  

Tutto ebbe inizio da un aneddoto. 

Improvvisamente la fortuna ci sorrise: ci venne fatta un'assegnazione di legna di quercia. 

Ma bisognava andarsela a prendere direttamente sul luogo del taglio. Era un luogo entro i 

confini del nostro Soviet rurale107, ma fino ad allora non ci era mai capitato di spingerci da 

quelle parti.  

Messici d'accordo con due contadini del villaggio vicino, ci dirigemmo con i loro cavalli 

verso quel paese delle meraviglie. Mentre i conducenti vagavano per il bosco caricando sulle 

slitte grossi ceppi di quercia e questionavano sul fatto se i ceppi potessero cadere o no dalle 

slitte sulla strada, io e Kalina Ivanovič rivolgemmo la nostra attenzione ad un filare di pioppi 

che svettava sui giunchi del fiumicello gelato.  

Dopo essere passati sul ghiaccio, risalito un sentiero che portava ad un'altura, ci ritro-

vammo in un paese morto. Una decina di case fra grandi e piccole, rimesse e capanne, depo-

siti e altri edifici tutti in rovina. La distruzione era comune a tutte le costruzioni: al posto del-

le stufe rimanevano cumuli di mattoni e di argilla, sepolti dalla neve; pavimenti, porte, fine-

stre e scale erano scomparsi. Molte pareti interne e soffitti erano sfondati. In molti punti si 

era già iniziato ad asportare le pareti di mattoni e le fondamenta. Dell'enorme scuderia resta-

vano solo due muri longitudinali di mattoni, sui quali dominava triste e grottesca sullo sfon-

do del cielo, una splendida cisterna di ferro che sembrava appena verniciata. Era l'unica cosa 

in tutto il podere che avesse ancora un aspetto vivo, il resto sembrava tutto un cadavere.  

Ma il cadavere era ricco: da una parte si ergeva una casa nuova, a due piani, non ancora 

intonacata ma con pretese di stile. Nelle sue stanze alte e spaziose si scorgevano ancora stuc-

chi sui soffitti e marmi ai davanzali delle finestre. Sull'altro lato del cortile sorgeva una scu-

deria nuova nuova, in mattoni forati di cemento. Persino gli edifici in rovina, esaminati da 

vicino, stupivano per la solidità delle strutture, per la robustezza degli impiantiti di quercia, 

per la sicurezza muscolosa della costruzione, per la snellezza delle travi, per la precisione 

 
107 Si tratta dell’istituzione sovietica locale che amministra il villaggio. 
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delle linee verticali. Quel possente organismo economico non era morto di vecchiaia o malat-

tia era stato distrutto con la forza nel fiore della salute e del vigore.  

Kalina Ivanovič, guardando tutte quelle ricchezze, riuscì solo a grugnire:  

- Ma guarda un po' che roba, qui! C'è anche il fiume, e l'orto, e che prati!... 

Il ruscello contornava il podere su tre lati, aggirando una collinetta che sembrava ergersi 

per caso sulla nostra pianura. Il giardino scendeva verso il fiume formando tre terrazze: sulla 

superiore c'erano ciliegi, sulla seconda meli e peri, sull'ultima un'intera piantagione di ribes 

nero.  

Nel secondo cortile funzionava un alto mulino a cinque piani. Dai lavoratori del mulino 

venimmo a sapere che il podere apparteneva ai fratelli Trepke. I Trepke erano partiti al se-

guito delle truppe di Denikin, abbandonando le loro case colme di roba. Ma da un pezzo tut-

ta la roba era finita nella vicina Gončarovka o nelle fattorie ed ora anche le case stavano 

prendendo la stessa strada.  

Kalina Ivanovič si lasciò andare e tenne un intero discorso:  

- Selvaggi! Capisci? Masnadieri, idioti! Tutto questo pò pò di ricchezza, case, stalle! Vivici, 

no? Figlio di un cane! Stattene tranquillo, bada al podere e prenditi il caffè. E invece no, fara-

butti! Devono spaccare a colpi di scure il telaio della finestra. E per cosa, poi? Perché devono 

cuocere i galuški108! Perché non hanno voglia di spaccare la legna! Che vi possano soffocare, i 

vostri gnocchi, maledetti idioti! E resteranno sempre così, capisci, non c'è rivoluzione che 

tenga!... Carogne! Bastardi! Maledetti! E tu che ne dici?... 

- Poi, rivolgendosi a uno dei mugnai, chiese: - Mi dica, per favore, compagno: a chi biso-

gna chiedere per prendersi quel serbatoio? Quello là, sopra la scuderia. Tanto qui non serve a 

niente.  

- Il serbatoio? Lo sa il diavolo. Qui comanda il Soviet rurale...  

- Ah, va bene, - fece Kalina Ivanovič, e tornammo verso casa. Sulla via del ritorno, cammi-

nando dietro la slitta dei nostri vicini, sul fondo stradale ancora compatto, Kalina Ivanovič 

cominciò a sognare: come sarebbe stato bello avere quel serbatoio! Lo si sarebbe potuto por-

tare alla colonia per installarlo nella soffitta del lavatoio e trasformare così il lavatoio in ban-

ja109. 

Il mattino dopo, al momento di tornare nuovamente sul luogo ove si tagliava la legna, Ka-

lina Ivanovič mi afferrò per un bottone:  

- Su, bello, scrivi un biglietto a questo benedetto Soviet rurale. A loro il serbatoio serve 

come una tasca a un cane, mentre noi potremo avere il bagno...  

Per farlo contento scrissi il biglietto. Ma a sera Kalina Ivanovič tornò infuriato:  

- Guarda che parassiti! Vedono le cose solo dal lato teorico, e non capiscono la pratica. Di-

cono che il serbatoio, che gli venga un accidente, è di proprietà dello Stato. Hai mai visto si-

mili idioti? Scrivi, andrò al comitato esecutivo!  

- Dove vuoi andare? Ma se sono venti verste! Con cosa ci vai?  

- C’è qui uno che ci deve andare, così ne approfitto per andare anch'io.  

Il progetto di Kalina Ivanovič di costruire un bagno piaceva molto a tutti i ragazzi, ma 

nessuno di loro credeva che si potesse ottenere il serbatoio.  

- Ma facciamolo anche senza quel dannato serbatoio! Potremmo farne uno di legno.  

 
108 Piatto tipico ucraino fatto di pezzetti di pasta azzima, cotti nell’acqua o nel latte. 
109 Bagno tradizionale russo, una specie di sauna molto più vigorosa. 
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- Ah, non capisci proprio niente! Se li fanno di ferro, vuol dire che ci sarà un motivo! Ma 

io il serbatoio a quei parassiti glielo porto via prima o poi, assieme alle budella...  

- E con cosa lo porterà? Sul Piccolo?  

- Lo porteremo, vedrete. Ci fosse la stalla - i buoi verranno...  

Dal comitato esecutivo Kalina Ivanovič tornò ancor più infuriato e senza saper più dire 

una parola che non fosse una bestemmia.  

Per tutta la settimana, fra le risate dei ragazzi, mi girò intorno supplicando:  

- Scrivi un biglietto per il comitato esecutivo distrettuale. 

- Piantala, Kalina Ivanovič, ci sono cose ben più importanti del tuo serbatoio. 

- Scrivi, cosa ti costa? Ti dispiace per la carta o perché? Scrivi, vedrai che porterò il serba-

toio. 

Così scrissi un altro biglietto e Kalina Ivanovič, finalmente sorridente, se lo cacciò in tasca: 

- Non può esserci una legge così stupida, le cose vanno a male e nessuno se ne occupa. 

Non siamo mica più ai tempi dello zar.  

Dal comitato esecutivo distrettuale Kalina Ivanovič tornò la sera tardi e non passò né da 

me né nel dormitorio. Solo la mattina dopo venne nella mia camera. Era freddamente altero e 

aristocraticamente riservato e guardava dalla finestra verso un qualche punto lontano. 

- Non se ne caverà niente, - mi disse asciutto porgendomi il biglietto.  

Su di esso, trasversalmente sul nostro testo dettagliato, era stato vergato con inchiostro 

rosso, in modo deciso e netto, un offensivamente inappellabile:  

«Ne-ga-re».  

Kalina Ivanovič ci soffrì a lungo e terribilmente. Per due settimane scomparve la sua ama-

bile vivacità di anziano.  

La domenica dopo, quando ormai marzo se ne rideva dei cumuli di neve, invitai alcuni 

dei ragazzi a fare una passeggiata nei dintorni. Essi si procurarono degli indumenti pesanti e 

ci dirigemmo alla tenuta dei Trepke.  

- E se sistemassimo qui la nostra colonia? - pensai ad alta voce.  

- Dove, «qui»? 

- Sì, in queste case.  

- E come? Qui non ci si può vivere.  

- Le ripareremo.  

Zadorov scoppiò a ridere, girellando qua e là per il cortile:  

- Da noi ci sono ancora da riattare tre edifici. Per tutto l'inverno non abbiamo potuto farci 

niente.  

- E se qui riparassimo ugualmente?  

- Oh, questa sì che sarebbe una colonia! Il fiume, il frutteto, il mulino… 

Ci aggiravamo tra quelle rovine sognando: qui il dormitorio, là la mensa, qui un bel circo-

lo, lì le aule...  

Tornammo a casa stanchi, ma sovreccitati. Nel dormitorio ci mettemmo a discutere ani-

matamente i particolari della futura colonia. Prima di separarci, Ekaterina Grigor’evna disse: 

- Ma ragazzi, lo sapete che non è bello abbandonarsi a sogni irrealizzabili? Non è da bol-

scevichi.  

Nel dormitorio scese un silenzio deluso.  

Guardai Ekaterina Grigor’evna in faccia esasperato, battei il pugno sul tavolo e dissi:  
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- E io vi dico: tra un mese quella tenuta sarà nostra! Questa non è una cosa da bolscevichi?  

I ragazzi scoppiarono a ridere e a gridare evviva. Ridevo anch’io e rideva Ekaterina Gri-

gor’evna.  

Per tutta la notte lavorai a una relazione per il comitato esecutivo provinciale.  

Una settimana dopo mi fece chiamare il direttore dell’Ufficio provinciale per l'istruzione 

popolare.  

- Avete avuto una buona idea. Andremo a dare un’occhiata. 

Dopo un’altra settimana il progetto era all'esame del comitato esecutivo provinciale. Ri-

sultò che da tempo le sorti di quella tenuta preoccupavano le autorità. Io non persi 

l’occasione per parlare della miseria, della mancanza di prospettive e dell’abbandono in cui 

versava la colonia, nella quale per contro si era già creato un collettivo vitale. 

Il presidente del comitato esecutivo disse:  

- Là serve un padrone e qui ci sono padroni che vanno a spasso. Se lo prendano.  

Così mi trovai in mano l’autorizzazione a prendere possesso dell’ex proprietà dei Trepke, 

con sessanta desjatine di terreno coltivabile e un preventivo di ricostruzione approvato. Me 

ne stavo in piedi in mezzo al dormitorio e ancora stentavo a credere che non fosse un sogno. 

Attorno a me la folla entusiasta dei ragazzi, una girandola di eccitazione e di mani tese.  

- Ci faccia vedere!  

Entrò Ekaterina Grigor’evna, la assalirono con gaia irruenza e Šelaputin squillò con la sua 

vocetta:  

- È da bolscevichi o no? Su, cosa dice ora?  

- Che c’è? Che succede?  

- È da bolscevichi? Guardi, guardi!  

Il più contento era Kalina Ivanovič:  

- Bravo! Proprio come dicono i preti: picchiate e vi sarà aperto, chiedete e vi sarà dato...  

Uno sberlone - fece Zadorov.  

Quale sberlone - gli si rivolse Kalina Ivanovič -. Qui c'è tanto di autorizzazione.  

- Sì, ma lei aveva «chiesto» il serbatoio e le hanno dato solo uno sberlone. Qui invece è una 

cosa che interessa lo Stato, non è che abbiamo chiesto una elargizione.  

- Sei ancora troppo giovane per interpretare le scritture - scherzò Kalina Ivanovič, che non 

riusciva ad arrabbiarsi in un simile momento.  

La domenica seguente, con me e con la folla dei ragazzi, Kalina Ivanovič si recò a ispezio-

nare il nostro nuovo possedimento. La sua pipa fumava trionfante su ogni mattone di quei 

ruderi. Passò con aria d’importanza vicino al serbatoio.  

- Quando lo portiamo via, il serbatoio, Kalìna Ivanovič? - chiese tutto serio Burun.  

- E perché vuoi portarlo via, parassita? Sta benissimo qui. Guarda, qui c'è una stalla se-

condo gli ultimi dettami della tecnica straniera!  

 



7. «Anche una pulce potrà servire a qualcosa» 

 

La conquista trionfale dell'eredità dei fratelli Trepke non poté essere messa a frutto molto 

presto. La consegna del denaro e dei materiali per vari motivi era in ritardo. L’ostacolo prin-

cipale era il fiumicello, il Kolomak, piccolo ma perverso. Separava la nostra colonia dalla te-

nuta dei Trepke e in aprile si rivelò essere un notevole esponente delle forze della natura. 

Prima straripò, lento ma ostinato, poi si ritirò, ancora più lentamente, fra le sue anguste rive, 

lasciando dietro di sé una vera calamità: una fanghiglia impraticabile che immobilizzava o-

gni cosa.  

Per questo «Trepke», come chiamavamo allora il nostro nuovo dominio, continuò ancora 

per molto a essere un luogo in rovina. I colonisti in quel periodo si davano da fare a godersi 

la primavera. Al mattino, dopo la colazione, mentre aspettavano la campana che segnava 

l’inizio del lavoro, se ne stavano seduti tutti in fila davanti al granaio a prendere il sole cro-

giolandosi con la pancia esposta ai suoi raggi, dopo aver sparpagliato disdegnosamente i lo-

ro klift per tutto il cortile. Erano capaci di starsene seduti al sole per ore, in silenzio, per ri-

scattare i mesi invernali in cui non c’era modo di scaldarsi nemmeno nel dormitorio.  

La campana che segnava l'inizio del lavoro li costringeva ad alzarsi e a raggiungere di ma-

lavoglia il loro posto, ma anche lavorando riuscivano a trovare pretesti e acrobazie tecniche 

che permettessero loro di esporre al sole almeno una parte del corpo.  

Ai primi di aprile scappò Vas’ka Poleščuk. Non era un colonista modello. A dicembre, 

nell'ufficio dell'istruzione popolare, avevo assistito a questa scena: una folla di gente circon-

dava, vicino a un tavolino, un ragazzo sporco e cencioso. La sezione minorati lo aveva rico-

nosciuto malato di mente e lo voleva rinchiudere in qualche istituto speciale. Il giovane 

straccione protestava, piangeva e strillava che non era affatto pazzo e che lo avevano portato 

in città con l’inganno. E effettivamente lo avevano portato a Krasnodar promettendogli di 

farlo andare a scuola.  

- Perché gridi? - gli chiesi.  

- Vedi, quelli mi hanno riconosciuto come matto… 

- Ho sentito. Piantala di strillare e vieni con me. 

- E con che cosa?  

- Con le gambe. Attacca!  

- Hop-hop...  

L'espressione del piccolo straccione non era effettivamente delle più sveglie, ma sembrava 

pieno di energia e io pensai:  

- «E va bene, anche una pulce potrà servire a qualcosa»110  

La sezione minorati fu ben felice di liberarsi del suo cliente e noi ci avviammo di buon 

passo alla colonia. Durante il cammino mi raccontò la solita storia, che comincia con la morte 

dei genitori e con la miseria. Si chiamava Vas’ka Poleščuk. Secondo lui, era un «feritto» e a-

veva partecipato alla presa di Perekop.  

 
110 Una citazione da I bassifondi di Maksim Gor’kij. Sta a significare la tendenza del Makarenko personaggio, 

sottolineata dal Makarenko scrittore,  a valorizzare il potenziale umano di chiunque, anche quando a prima vista 

ciò non sembrerebbe possibile.  
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Il giorno dopo il suo arrivo alla colonia si cucì la bocca e nessuno, né gli educatori né i ra-

gazzi, riuscì più a cavargli una parola di bocca. Probabilmente erano simili manifestazioni 

che avevano indotto gli specialisti a dichiararlo squilibrato. 

I ragazzi s’interessavano al suo mutismo e chiedevano il mio permesso per usare con lui 

certi metodi particolari: secondo loro bisognava assolutamente spaventarlo, allora avrebbe 

ricominciato subito a parlare. Glielo proibii nel modo più assoluto. Ma ero pentito di aver 

portato nella colonia quel mutino.  

All’improvviso Poleščuk ricominciò a parlare, senza alcun apparente motivo. Era sempli-

cemente una splendida, calda giornata di primavera, piena degli aromi della terra che si a-

sciugava al sole. Poleščuk cominciò a parlare con foga, stridulo, accompagnando le parole 

con risatine e saltelli. Per intere giornate non si staccava da me, raccontandomi quant’era bel-

la la vita nell'Armata Rossa e del comandante Zubat.  

- Quello sì che era un uomo! Che occhi, perfino blu tanto erano neri! Se ti guarda ti senti 

gelare dentro. Quando eravamo a Perekop faceva paura perfino ai nostri.  

- Perché parli sempre di Zubat? - gli chiesero i ragazzi. Conosci il suo indirizzo?  

- Quale indirizzo?  

- L'indirizzo per scrivergli, no?  

- No, non lo so. Ma perché dovrei scrivergli? Andrò a Nikolaev e là lo troverò...  

- Ma lui ti caccerà via...  

- Non mi caccerà. È stato un altro a cacciarmi via. Ha detto: inutile darsi da fare per questo 

scemo. Forse che sono uno scemo, io?  

Poleščuk passava le giornate a raccontare a tutti di Zubat, di quant'era bello e coraggioso e 

del fatto che anche se si arrabbiava non diceva mai parolacce.  

I ragazzi gli chiedevano apertamente:  

- Vuoi tagliare la corda?  

Poleščuk mi guardava assorto. Pensava a lungo e, quando ormai i ragazzi se ne erano di-

menticati e già parlavano d'altro, lui all’improvviso si riattaccava a chi lo aveva interrogato:  

- Anton si arrabbierà? 

- Per cosa?  

- Ma se taglio la corda, no?  

- Oh, figurati! Valeva proprio la pena di prendersi cura di te! 

E Vas’ka tornava a pensare.  

Un giorno dopo colazione venne da me di corsa Šelaputin:  

- Vas’ka non è più nella colonia... Non ha nemmeno fatto colazione, è scappato! È andato 

da Zubat.  

Nel cortile fui attorniato dai ragazzi. Interessava loro sapere che impressione mi facesse la 

scomparsa di Vas’ka.  

- E così Poleščuk se l’è svignata...  

- La primavera gli ha dato alla testa. 

- È andato in Crimea... 

- No, a Nikolaev...  

- Se andiamo alla stazione si può ancora ripescarlo...  

Anche se Vas’ka non era da rimpiangere, la sua fuga mi lasciò un’impressione penosa. Era 

amaro e offensivo che una persona non avesse voluto condividere i nostri piccoli sacrifici, 
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che se ne fosse andata a cercare di meglio. D’altra parte capivo anche che la povertà della no-

stra colonia non incoraggiava nessuno a restare.  

Dissi ai ragazzi:  

- Beh, che vada al diavolo! Abbiamo cose più importanti da fare.  

 

In aprile Kalina Ivanovič iniziò l’aratura. Il fatto ci arrivò all’improvviso fra capo e collo. 

La commissione per i minorenni aveva acciuffato un ladruncolo di cavalli. Il delinquente fu 

inviato chissà dove, ma non si riuscì a risalire al padrone del cavallo rubato. La commissione 

tribolò per una settimana, non era abituata ad alloggiare corpi del reato tanto ingombranti 

come un cavallo. Capitò alla commissione Kalina Ivanovič, vide la vita penosa e la triste si-

tuazione del povero cavallo che del tutto innocente se ne stava abbandonato in mezzo 

all’acciottolato del cortile, e, senza dire una parola, lo prese per la cavezza e se lo portò alla 

colonia, tra i sospiri di sollievo dei membri della commissione.  

Alla colonia Kalina Ivanovič fu accolto da un’ovazione entusiastica e meravigliata. Gud 

ricevette da Kalina Ivanovič le sedia con mani tremanti, mentre la sua anima veniva edificata 

da queste istruzioni per l’uso:  

- Ascoltami bene. Questo non credere di poterlo trattare come fate di solito fra di voi. È 

una bestia, quindi non ha la lingua e non può dire niente. E perciò, come ben sapete, non può 

nemmeno lamentarsi. Ma se gli darai fastidio saprà benissimo rifilarti un calcio nella zucca e 

allora potrai fare a meno di andare a protestare da Anton Semënovič. Potrai piangere fin che 

vorrai, te le suonerò ugualmente, se succederà, e finirò io di romperti la testa.  

Stavamo tutti intorno a quel gruppo solenne e nessuno trovò il coraggio di protestare con-

tro i terribili pericoli che incombevano sulla zucca di Gud. Kalina Ivanovič gongolava e sor-

rideva dietro la pipa, mentre teneva il suo discorso dai toni terroristici. Il cavallo era un sauro 

non ancora vecchio e abbastanza ben pasciuto.  

Kalina Ivanovič, insieme ai ragazzi, armeggiò per alcuni giorni nella rimessa. Con l’aiuto 

di martelli, cacciaviti e semplici pezzi di ferro e con molti discorsi istruttivi, riuscì a mettere 

insieme una specie di aratro con una serie di rottami della vecchia colonia.  

Ed ecco che si poté assistere ad una scena edificante: Burun e Zadorov spingevano l'aratro 

e Kalina Ivanovič camminava di fianco e predicava: 

- Ah, parassiti! Nemmeno a arare sono capaci! Non si fa così, no, no, no!  

I ragazzi brontolavano bonariamente:  

- Allora ci faccia vedere lei, come si fa. Scommettiamo che neanche lei ha mai arato.  

Kalina Ivanovič si toglieva la pipa di bocca e cercava di fare la faccia feroce:  

- Chi, io, mai arato? È forse necessario aver arato di persona? È necessario capire. E io ca-

pisco che tu hai sbagliato, invece tu non lo capisci.  

Di fianco camminavano anche Gud e Bratčenko. Gud teneva d’occhio i due aratori, per 

paura che ne combinassero qualcuna al cavallo, e Bratčenko guardava semplicemente con 

occhi innamorati Sauro. Si era aggregato a Gud come mozzo di stalla volontario.  

Intanto nella rimessa alcuni dei ragazzi più anziani si davano da fare intorno alla vecchia 

seminatrice. Di tanto in tanto li riprendeva Sofron Golovan’, che stupiva i loro animi impres-

sionabili con le sue cognizioni di fabbro e meccanico.  

Sofron Golovan’ aveva alcune marcate caratteristiche che lo distinguevano nettamente dai 

comuni mortali. Aveva una statura gigantesca, un’eccezionale voglia di vivere, era sempre 
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un po’ bevuto senza mai essere ubriaco ed aveva sempre su tutto la sua personalissima opi-

nione, sempre incredibilmente sbagliata. Golovan’ era una strana sintesi fra un kulak e un 

fabbro. Aveva due casette, tre cavalli, due mucche e una fucina. Nonostante fosse un kulak, 

era un buon fabbro e le sue mani erano di gran lunga più abili della sua testa. La fucina di 

Golovan’ stava proprio sulla strada per Char’kov, vicino a una locanda, e proprio in quella 

posizione geografica stava il segreto della ricchezza della famiglia Golovan’.  

Alla colonia Sofron era approdato su invito di Kalina Ivanovič. Nella nostra rimessa c'era 

qualche attrezzo da fabbro. La fucina era semidistrutta, ma Sofron propose di trasferirvi la 

propria incudine e il fornello, di aggiungerci qualche attrezzo e di lavorarvi come istruttore. 

Era anche disposto a riparare a sue spese i muri dell’officina. Mi stupiva tutta quella propen-

sione di Golovan’ a venirci in aiuto.  

I miei dubbi li chiarì Kalina Ivanovič in un «rapporto serale». Infilando la solita striscia di 

carta nel vetro del mio lume per accendere la pipa, Kalina Ivanovič riferì:  

- Quel parassita di Sofron non viene certo da noi per niente. Sai, i contadini lo hanno mes-

so alle strette e lui ha paura che gli tOl’gano la fucina, niente qui sembra che lavori al servizio 

dei Soviet.  

- Allora che facciamo? - chiesi a Kalina Ivanovič. - E cosa vuoi fare? Chi altro vuoi che 

venga qui? Chi ci dà il fornello e gli attrezzi? Alloggi non ne abbiamo e se c'è qualche baracca 

non ci sono i falegnami per ripararla. E poi, - fece socchiudendo gli occhi, - per noi quello che 

conta è che sappia il suo mestiere. Cosa ce ne frega a noi se è un kulak? L'importante è che la-

vori come un vero uomo. Questi bolscevichi possono aver detto tante cose, ma non è sicuro 

che quel che dicono sia tutto vero. 

 Kalina Ivanovič fumava pensieroso, mandando il fumo verso il soffitto basso della mia 

stanza, e a un tratto sorrise:  

- Quei parassiti di contadini finiranno col togliergli ugualmente la fucina, e a che pro? La 

terrebbero inutilizzata. Quindi è meglio se la fucina resta qui; e quanto a Sofron, il suo desti-

no è segnato. Aspetteremo e, se sarà il caso, lo manderemo a spasso: questo è un ente sovieti-

co; e tu, figlio di un cane, eri uno sfruttatore, perché hai succhiato il sangue della gente, eh, 

eh, eh!  

Avevamo già ricevuto una parte del denaro per riparare la tenuta, ma era così poco che 

bisognava fare delle vere acrobazie. Dovevamo fare tutto con le nostre mani. Per questo ci 

serviva sia la fucina che una falegnameria. I banchi da falegname li avevamo già e su di essi 

si poteva lavorare. Gli attrezzi li comprammo. E presto nella colonia arrivò anche un mastro 

falegname. Un vero uomo sovietico. Il che si vide fin dal giorno del suo arrivo alla colonia: 

quando uno dei colonisti cercò di fargli uno scherzo, egli fece una promessa molto chiara: 

- Stai calmo, se non vuoi essere trattato come nella flotta. 

Cosa significasse trattare qualcuno «come nella flotta», questo rimase un mistero fino alla 

fine della nostra storia, ma in quel momento impressionò fortemente i ragazzi. Lo stesso Eli-

sov non aveva un aspetto così impressionante: era un piccolo uomo con neri baffi e non 

s’intendeva tanto bene di falegnameria; però aveva un effettivo entusiasmo nel partecipare 

alle nostre imprese e ai nostri lavori; e i nostri compiti, i successi e gl’insuccessi, erano vissuti 

da lui con gioiosa passione. Sotto la sua direzione i ragazzi si diedero energicamente da fare 

a tagliare le assi portate dalla città e a fabbricare porte e finestre per la nuova colonia. Pur-

troppo le nozioni dei nostri falegnami erano tanto scarse, che nei primi tempi il processo di 
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costruzione di porte e finestre per la futura colonia fu alquanto tormentoso. Anche i lavori 

alla fucina, che non erano certo pochi, all’inizio non ci rallegravano granché. Sofron non si 

dava poi una gran pena per terminare in tempi brevi la ricostruzione dello Stato sovietico. Il 

suo stipendio di istruttore ammontava a una cifra ridicola e nel giorno di paga Sofron osten-

tatamente mandava tutto lo stipendio ad una distillatrice clandestina di acquavite con uno 

dei ragazzi, con l’ordinazione:  

- Tre bottiglie della migliore.  

Io lo seppi solo dopo. Del resto in quel periodo ero ipnotizzato da liste di maniglie, tettoie, 

cardini, saliscendi. Insieme a me, tutti quanti erano stati presi dal lavoro, che si faceva sem-

pre più intenso. Tra i ragazzi si erano già formati dei fabbri e dei falegnami e nelle nostre ta-

sche tintinnava già qualche monetina.  

La fucina aveva portato con sé un’animazione che sfociava addirittura nell’entusiasmo. 

Alle otto del mattino nella colonia risuonava già il rumore allegro dell'incudine, nell'officina 

si sentivano sempre risate, davanti alle sue porte aperte spesso stazionavano due o tre conta-

dini a parlare dei lavori agricoli, del prelevamento delle eccedenze di derrate, del presidente 

della commissione dei contadini non abbienti, Verchola, dei foraggi e della seminatrice. Ai 

contadini ferravamo i cavalli, montavamo i cerchioni delle ruote, riparavamo gli aratri. Ai 

piú poveri facevamo pagare metà tariffa e ciò diede la stura a interminabili discussioni sulla 

giustizia e ingiustizia sociali. 

Sofron ci propose di costruire un carro a panche. Dall’inesauribile massa di cianfrusaglie 

che riempiva le rimesse della colonia era saltata fuori una carcassa di veicolo. Kalina Ivano-

vič portò dalla città un paio di assi. Su quella roba per due giorni risuonarono mazze e mar-

telli nell’officina. Finalmente Sofron dichiarò che il carro era pronto: mancavano solo le bale-

stre e le ruote. Balestre non ne avevamo, e ruote nemmeno. Io a furia di andar in giro pre-

gando in città, rimediai un paio di vecchie balestre. Kalina Ivanovič, che invece si era dato a 

lunghe peregrinazioni nel cuore del paese, tornò dopo una settimana con due paia di cer-

chioni nuovi di zecca e con alcune centinaia di impressioni fra le più svariate, tra le quali la 

più importante era:  

- Non amo, sai, questi cafoni; loro non hanno alcuna idea che tutto è per tutti, fanno ogni 

cosa solo per se stessi, parassiti. Uno si fa le ruote, gli altri vadano a piedi111. Sono degli igno-

ranti!... 

Sofron aveva portato dal villaggio Kozyr’. Kozyr’ aveva quarant'anni, si faceva il segno 

della croce ad ogni passo, era molto tranquillo, gentile e sempre sorridente. Era appena usci-

to dal manicomio e tremava come una foglia appena sentiva nominare la moglie, che era col-

pevole dell’errata diagnosi degli psichiatri. Kozyr’ era mastro carraio e fu contentissimo 

quando gli chiedemmo di prepararci quattro ruote. Le particolarità della sua vita familiare e 

la sua marcata propensione per le grandi imprese lo spinsero a fare una proposta molto pra-

tica:  

- Sapete, compagni, che Dio vi benedica, mi avete fatto venire qui, a me vecchietto, e sape-

te cosa vi dico? Io rimango a vivere qui da voi.  

- Ma non abbiamo posto. 

 
111 Qui Makarenko ricorre ad alcuni ucrainismi, per dare più colore all’espressione che sta a sottolineare 

l’individualismo diffuso tra i contadini. 
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- Non fa niente. Non preoccupatevi, lo troverò; il Signore mi aiuterà. Ora è estate e quan-

do verrà l’inverno ci arrangeremo, ecco, mi sistemerò in quel ripostiglio, mi sistemerò per 

bene...  

- D’accordo. 

Kozyr’ si segnò e passò subito a sviluppare il lato pratico della questione: 

- Ci procureremo dei cerchioni. Kalina Ivanovič non è pratico, io invece so come fare. Ce li 

porteranno i contadini, ce li porteranno essi stessi, vedrete, il Signore non ci abbandonerà.  

- Ma non ci servono più, zio.  

- Ma come «non ci servono», «non ci servono», che Dio vi benedica! Non servono a voi, 

ma agli altri sì. Come fanno i contadini senza ruote? Le venderete, ci guadagnerete e i ragaz-

zi ne staranno meglio.  

Kalina Ivanovič rise e sostenne le proposte di Kozyr’: 

- Diavolo! Resti pure qui. Nella natura è tutto tanto ben disposto che persino l'uomo serve 

a qualcosa! 

Kozyr’ divenne il beniamino dell’intera colonia. I ragazzi consideravano la sua religiosità 

come una forma particolare di pazzia, molto grave per il malato, ma del tutto innocua per chi 

lo avvicinava. Anzi, Kozyr’ finì con il giocare un ruolo positivo nell’educazione ad un atteg-

giamento critico nei confronti della religione.  

Si sistemò in uno stanzino accanto ai dormitori. Lì era perfettamente al sicuro dalle incur-

sioni della moglie, la quale, considerato il suo carattere, era effettivamente pazza. Per i ra-

gazzi era diventata un autentico piacere difendere Kozyr’ dagli strascichi del suo passato. 

L’arrivo dell’arpia si annunciava sempre con grida e maledizioni. Pretendeva il ritorno del 

marito al focolare domestico, accusava me, i colonisti, il potere sovietico e «quel poco di 

buono» di Sofron di avere distrutto la sua felicità famigliare. I ragazzi le dimostravano con 

ironia che Kozyr’ non era il marito adatto per lei, che la produzione di ruote era cosa ben più 

importante della felicità famigliare. Nel frattempo Kozyr’ se ne stava rintanato nel suo stan-

zino, aspettando con pazienza che l’attacco venisse definitivamente respinto. Solo quando la 

voce dell’indignata consorte risuonava ormai al di là del lago e delle sue imprecazioni, arri-

vavano all’orecchio solo frammenti isolati: «figli di... che vi possa... la testa...», solo allora 

Kozyr’ ricompariva sulla scena.  

- Cristo vi benedica, figlioli! Che donna spudorata...  

Nonostante quelle incursioni, l’officina delle ruote cominciava a dare i suoi frutti. Kozyr’, 

con il semplice aiuto di un segno di croce, sapeva concludere solidi accordi commerciali. 

Senza farsi pregare, ci portavano i cerchioni e non pretendevano neppure di essere pagati 

immediatamente. Il fatto era che Kozyr’ era realmente un ottimo mastro carraio e la sua pro-

duzione era rinomata anche molto al di fuori del nostro distretto.  

La nostra esistenza si era fatta più varia e più allegra. Kalina Ivanovič, bene o male, aveva 

seminato nella nostra radura circa cinque desjatine ad avena, nella stalla faceva bella mostra 

di sé Sauro, nel cortile c'era il carro a panche, il cui unico difetto stava nell'incredibile altezza: 

era alto da terra oltre due metri e ai passeggeri seduti sul veicolo pareva che il cavallo che lo 

trainava fosse sì davanti, ma chissà dove giù in basso.  

Avevamo avviato un’attività tanto intensa che già cominciavamo a sentire la scarsezza di 

forza lavoro. Dovemmo riparare in tutta fretta un’altra camerata-dormitorio e presto arriva-

rono rinforzi. Era gente di un genere del tutto nuovo.  
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In quel periodo erano stati liquidati molti atamany112 e capibanda e tutti i minorenni che 

militavano nelle bande dei vari Levčenko e Marus’ja e la cui funzione di combattenti o bandi-

ti non era andata oltre il ruolo di mozzo di stalla o di sguattero furono inviati alla colonia. Fu 

grazie a questi eventi storici che comparvero nella colonia i nomi di Karabanov, Prichod'ko, 

Golos, Soroka, Veršnev, Mitjagin e altri. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Da sinistra a destra: Golos, Zadorov, Geogevskij e Veršnev nel 1928. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
112 Capi guerrieri cosacchi. 
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Esercizi di ginnastica di colonisti. 

 

 

 

 

 

 

 



8. Carattere e cultura 

 

L’arrivo di nuovi membri scosse fortemente il nostro instabile collettivo e di nuovo diven-

tammo qualcosa di molto simile a un «covo di ladri». 

I primi ragazzi che accogliemmo si erano lasciati ricondurre all’ordine solo di fronte al bi-

sogno di soddisfare le più elementari necessità. I seguaci dell’anarchismo indigeno erano an-

cor meno disposti a sottostare a un qualsiasi ordinamento. Bisogna tuttavia dire che la resi-

stenza aperta e il comportamento teppistico nei confronti degli educatori non riaffiorarono 

più. È probabile che Zadorov, Burun, Taranec e gli altri avessero avuto modo di raccontare ai 

nuovi membri la storia dei primi giorni della «colonia Gor’kij». Sia i vecchi che i nuovi mem-

bri si dimostrarono sempre convinti del fatto che il personale rieducativo non rappresentava 

una forza ad essi ostile. La causa principale di questa convinzione stava indubbiamente nel 

lavoro dei nostri educatori, tanto difficile e svolto con passione, da suscitare un naturale sen-

so di rispetto. Per questo i ragazzi, salvo rarissime eccezioni, erano sempre in ottimi rapporti 

con noi, riconoscevano la necessità di lavorare e di studiare, comprendendo chiaramente che 

ciò derivava da un comune interesse. L’indolenza e la poca disponibilità a sopportare le pri-

vazioni si manifestavano sempre in forme puramente primitive, senza mai assumere il carat-

tere di una protesta. 

Eravamo consapevoli del fatto che quell’equilibro era dovuto a una disciplina solo esterio-

re, che non aveva alcuna base culturale, nemmeno a livello elementare. 

Veniva spontaneo chiedersi perché i ragazzi continuassero a vivere in quelle nostre con-

dizioni di povertà e di lavoro abbastanza pesante senza sentire il bisogno di fuggire. La ri-

sposta andava ovviamente cercata al di là della pura pedagogia. Nel 1921, la vita di strada 

era particolarmente difficile. Benché la nostra provincia non figurasse nell’elenco di quelle 

colpite dalla carestia, anche in città la vita non era facile e si pativa talvolta la fame. Inoltre, 

nei primi anni, non ci avevano praticamente mai mandato ragazzi qualificabili come veri e 

propri sbandati, dediti al vagabondaggio nelle strade. La maggior parte dei nostri ragazzi 

proveniva infatti da famiglie e solo da poco avevano lasciato le case paterne. 

Nei sobborghi, nei villaggi banditeschi abbandonati durante la guerra e la rivoluzione, si 

erano accumulate numerose formazioni allo sbando, conseguenza della disintegrazione della 

famiglia. Nella maggior parte dei casi tali formazioni provenivano da vecchie famiglie crimi-

nali, che ancora durante il vecchio regime fornivano il completamento di quadri delinquen-

ziali; furono tante le famiglie indebolite durante la guerra, si formarono molte “produzioni” 

della decadenza sociale, come consequenza di morti, evacuazioni, esecuzioni, deportazioni. 

Molti ragazzi furono abituati a tener dietro a dei reggimenti: a quelli degli zar, dei bianchi, 

dei rossi, di Petliura o di Machno113. Essi erano degli avventurieri di bassa lega, delle più di-

verse categorie. Avevano acquistato una grande perizia nell’usare una logica anarchica sem-

plificatrice: quella dell’avversione ad ogni tipo di proprietà, della negligenza verso la vita e 

della opposizione alla personalità umana, all’onestà, all’ordine, alla legge.  

 
113 Simon Vasil’evič Petljura (1879-1926) e Nestor Ivanovič Machno (1889-1934). Si tratta dei capi di movimenti 

politici ucraini, organizzati militarmente e contrari al regime sovietico. Il primo dei quali, dal febbraio 1919, era 

stato ai vertici della Direzione del governo ucraino; dopo di che, nel 1920, fu esiliato in Polonia. Il secondo, anar-

chico, nel 1921 fu costretto ad emigrare in Romania.  
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Però, tra tutti questi atteggiamenti e comportamenti, non esisteva comunque quello del 

vagabondaggio solitario: quel vagabondaggio, per lo appunto, che in seguito arrivò ad essere 

la caratteristica peculiare della infanzia abbandonata. Quindi l’uscita dalla colonia per molti 

colonisti era possibile soltanto nella forma di un trasferimento in un qualche altro collettivo, 

anche se ladronesco: in ogni caso, non più semplicemente in mezzo alla strada. Trovare tut-

tavia un collettivo del genere ed entrare in contatto con esso, sotto la vigile sorveglianza della 

polizia criminale, era comunque un’impresa difficile. Perciò la nostra colonia non soffriva 

quasi per niente della perdita dei propri quadri. 

I membri della nostra colonia avevano in media personalità con caratteristiche molto svi-

luppate, ma con un bagaglio culturale assai limitato. Erano così quelli che mandavano nella 

nostra colonia, riservata appunto agli elementi di difficile rieducazione. La maggior parte di 

essi era scarsamente istruita o affatto analfabeta. Quasi tutti erano abituati alla sporcizia ed ai 

pidocchi e, nei rapporti con le altre persone, si erano creati dei comportamenti di costante di-

fesa-minaccia; mentre, nei confronti di se stessi, avevano imparato a sviluppare una posa da 

eroismo primitivo, che era una forma più sofisticata di quello stesso comportamento. 

Su quella moltitudine emergevano alcune individualità di più alto livello intellettuale, 

come Zadorov, Burun, Vetkovskij e, tra i nuovi arrivati, Karabanov e Mitjagin. Gli altri solo 

gradualmente e con estrema lentezza facevano proprie le conquiste della cultura umana, e 

tanto più lentamente quanto più eravamo poveri e affamati. 

Durante il primo anno ci diede molte preoccupazioni la loro costante tendenza alla rissa, il 

loro debolissimo senso del legame collettivo, pronto a svanire in qualsiasi momento alla mi-

nima contrarietà. Ciò derivava non tanto da ostilità quanto per lo più da quel loro costante 

atteggiamento spavaldo, privo di una correttiva coscienza politica. Benché molti di essi pro-

venissero da classi sociali contrapposte, non conservavano alcun sentore particolare della 

appartenenza a questa o a quella classe. Figli di operai da noi quasi non ce n’erano, il proleta-

riato era per loro una realtà lontana e sconosciuta. La maggior parte aveva un profondo di-

sprezzo per i lavori agricoli, volto non tanto al lavoro in sé quanto all’arretrato modo di vive-

re del mondo contadino e alla sua mentalità. Ne risultava quindi un ampio spazio aperto 

all’arbitrio, a fenomeni di inselvatichimento individualistico. 

Per quanto il quadro generale fosse preoccupante, tuttavia i germogli del collettivo nato 

durante l’inverno crescevano poco a poco e bisognava salvarli ad ogni costo; bisognava im-

pedire ai nuovi arrivati di soffocare quei germogli. Penso che il mio merito principale sia sta-

to quello di aver avvertito l’importanza di quel fattore e di avergli dato il giusto rilievo. La 

difesa di quei primi germogli si rivelò poi incredibilmente difficile e si concretizzò in un pro-

cesso tanto lungo e penoso che, se avessi potuto immaginarlo prima, mi sarei probabilmente 

spaventato al punto da rinunciare alla lotta. Fu una fortuna che io mi sentissi sempre alla vi-

gilia della vittoria, perché per arrivarci bisognava proprio essere un incorreggibile ottimista. 

Ogni giorno della mia vita, in quel periodo, comportava da parte mia una profonda fede, 

gioia e disperazione. 

Ecco, pare che tutto vada per il meglio. Gli educatori hanno terminato a sera il loro lavoro, 

hanno finito la loro lettura, hanno semplicemente giocato o conversato, hanno augurato la 

buona notte ai ragazzi e si sono ritirati nelle loro stanze. I ragazzi sono di buon umore e si 

preparano a dormire. Nella mia stanza ancora pulsano gli ultimi battiti della giornata di la-

voro; c’è ancora seduto Kalina Ivanovič, preso da una delle sue solite generalizzazioni mono-
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loganti; qualcuno dei ragazzi più curiosi ciondola ancora di qua e di là; sulla porta, Bratčen-

ko e Gud sono pronti ad attaccare come al solito Kalina Ivanovič per la questione dei foraggi, 

quando, all’improvviso, piomba dentro un ragazzo gridando: 

- Nel dormitorio si scannano! 

Mi precipito. Nel dormitorio c’è un putiferio di grida. In un angolo due gruppi si fronteg-

giano inferociti. Gesti di minaccia e balzi si mescolano a insulti incredibilmente elaborati e 

pesanti. Già qualcuno allunga un pugno a un altro. Burun toglie il coltello a uno degli eroi, 

ma da lontano gli gridano: 

- Tu cosa t’impicci? Vuoi una lezione? 

Su un letto, attorniato da una folla di sostenitori, un ferito si fascia in silenzio la mano ac-

coltellata con un pezzo di lenzuolo. 

Non cercavo mai di dividere i contendenti o di urlare più forte di loro. 

Dietro di me Kalina Ivanovič spaventato: 

- Presto, mio caro, presto, se no questi parassiti si scannano… 

Ma resto zitto sulla soglia e osservo. A poco a poco i ragazzi si accorgono della mia pre-

senza e tacciono. Il rapido affermarsi del silenzio fa calmare anche i più esagitati. I coltelli 

spariscono, i pugni si abbassano, insulti e imprecazioni restano sospesi in aria. Ma io conti-

nuo a tacere, mentre dentro di me divampano l’ira e l’odio contro questo mondo selvaggio. È 

l’odio dell’impotenza, perché so benissimo che non è l’ultima volta, che succederà ancora. 

Infine, nel dormitorio regna un silenzio pesante ed esasperante. Cessa anche il sibilo dei 

respiri affannosi. 

Ora, improvvisamente, esplodo. Esplodo con autentica rabbia, e con la netta consapevo-

lezza di dovermi comportare così: 

- I coltelli sul tavolo! Subito, diavolo!... 

Sul tavolo si ammucchiano pugnali, coltelli da cucina prelevati appositamente per la rissa, 

temperini e coltelli fabbricati artigianalmente nell’officina. Il silenzio continua a pesare nel 

dormitorio, il silenzio deprimente della folla spossata. Accanto al tavolo sorride Zadorov, 

l’adorabile, carissimo Zadorov, che ora mi pare essere l’unica persona cara vicina. Ordino in 

maniera decisa: 

- Fuori le mazze! 

- Una ce l’ho io, l’ho presa, - dice Zadorov. 

Tutti stanno in piedi, a testa bassa. 

- A letto!...  

Non esco dal dormitorio fin quando tutti non si sono messi a letto. Il giorno dopo i ragazzi 

cercano di non ricordare la rissa della sera. Anch’io faccio finta di nulla. 

Passano un paio i mesi. Nel frattempo i focolai di ostilità si annidano negli angoli, nasco-

stamente, e se tentano di manifestarsi vengono immediatamente soffocati dal collettivo, au-

tonomamente. Ma di nuovo, improvvisamente, scoppia la “bomba” e di nuovo i ragazzi, im-

bestialiti e persa ogni sembianza umana, s’inseguono con coltelli in pugno. 

Una sera capii che non potevo fare a meno di dare un altro giro di vite, come si suol dire 

di prendere una ferma decisione. Dopo una rissa ordinai a Čobot, uno dei più esaltati avvez-

zi all’uso del coltello, di presentarsi nella mia camera. Quello si presenta, con aria sottomes-

sa. Gli dico: 

- Tu te ne devi andare dalla colonia. 
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- E dove vado? 

- Ti consiglio di andare in qualche posto dove sia permesso scannarsi a coltellate. Oggi, 

solo perché un compagno non ti ha ceduto il posto alla mensa, lo hai accoltellato. Quindi cer-

cati un posto dove le questioni si risolvono a coltellate. 

- Quando me ne devo andare?  

- Domani mattina.  

Se ne va imbronciato. Al mattino, a colazione, tutti i ragazzi mi chiedono di permettere a 

Čobot di restare, assicurandomi che garantiranno loro per lui. 

- Con cosa garantite?  

- Non capisco. 

- Con cosa garantite? Se lui nonostante tutto prende di nuovo il coltello, voi cosa fate? 

- Allora lo caccerà via. 

- Quindi voi non garantite un bel niente! No, deve andarsene. 

Čobot, dopo colazione, mi si avvicina e dice: 

- Addio, Anton Semënovič, e grazie per la lezione. 

- Arrivederci. Non prendertela. Se te la passerai male, torna pure qui, ma non prima di 

due settimane. 

Tornò dopo un mese, smagrito e pallido. 

- Sono tornato, come mi avete detto. 

- Non l’hai trovato, quel posto?  

Sorrise. 

- Altro che «trovare», ci sono dei posti… resterò alla colonia e non toccherò più il coltello.  

I ragazzi ci accolsero festosamente nel dormitorio: 

- L’ha perdonato! Lo dicevamo, che lo perdonava! 

 

 

 

 
 
 

Un colonista trasgressore innanzi al giudizio dell’assemblea generale, 1924. 

 

 



9. «Ci sono ancora dei cavalieri in Ucraina» 

 

Una domenica si ubriacò Osadčij. Lo portarono da me perché nel dormitorio faceva trop-

po baccano. Osadčij stava seduto e sciorinava non so quali sciocchezze nel tono offeso 

dell’ubriaco. Tentare di parlargli era del tutto inutile. Lo lasciai nella mia stanza, dopo aver-

gli ordinato di mettersi a dormire e lui si addormentò docile docile. 

Ma entrando nel dormitorio, sentii odore di alcool. Molti dei ragazzi evitavano aperta-

mente di parlarmi. Non volevo creare problemi con la ricerca dei colpevoli, così mi limitai a 

dire: 

- Non c’è solo Osadčij di ubriaco. Anche qualcun altro ha bevuto. 

Dopo qualche giorno si videro di nuovo degli ubriachi in giro per la colonia. Una parte di 

loro evitava d’incontrarmi, altri al contrario, in preda ad un accesso di pentimento prodotto 

dall’ubriachezza, ma ubriachi, venivano de me a balbettare piagnucolando e mi facevano ve-

re e proprie dichiarazioni d’amore. 

Essi non nascondevano di essere stati ospiti di qualcuno dei contadini.  

La sera nel dormitorio, si parlava dei danni dell’ubriachezza, i colpevoli promettevano di 

non bere più e io facevo finta di ritenermi soddisfatto di questa soluzione, così non punii ef-

fettivamente nessuno. Avevo già una certa esperienza in merito e sapevo che nella lotta 

all’ubriachezza bisognava colpire non i ragazzi, ma qualcun altro. E, guarda caso, quel qual-

cun altro non stava lontano. 

Eravamo circondati da un mare di distillazione clandestina. Nella stessa colonia, spesso 

erano ubriachi membri del personale o contadini giunti da fuori. Fu proprio allora che venni 

a sapere che Golovan’ mandava i ragazzi a prendere l’acquavite. E Golovan’ non tentò nep-

pure di negare: 

- Beh, che c'è di strano?  

Kalina Ivanovič, che non beveva mai, sbraitava contro Golovan’ parole da pubblico mini-

stero: 

- Lo capisci, parassita, cos’è il potere sovietico? Credi forse che il potere sovietico serva a 

farti sguazzare nell'acquavite? 

Golovan’ si rigirava imbarazzato sulla sedia malferma e scricchiolante e si giustificava: 

- Ma che c’è di strano?! Chi non beve? Chiedete in giro... 

- Tutti hanno il loro apparecchio, tutti bevono quanto gli pare. Cominci intanto il potere 

sovietico a non bere. 

- Quale potere sovietico? 

- Tutti, tutti. Bevono in città e bevono in campagna dai chochly114. 

- Sa chi è che vende qui l'acquavite di contrabbando? – chiesi io a Sofron.  

- E che ne so io? Io non l'ho mai comprata personalmente, se ne ho bisogno mando qual-

cuno. Ma perché, che volete fare? Volete sequestrarla? 

- E cosa se no? Certo che voglio sequestrarla!... 

- Bah, la ha già sequestrata la polizia e non è servito a niente. 

Egli si piegò verso di me e mi sussurrò: 

 
114 Sta per ucraini: e deriva dal fatto che questi avevano la testa rasata, con al centro un codino di capelli. Più 

precisamente, questo era un ciuffo, la tipica acconciatura dei cosacchi; sicché il termine chochol veniva utilizzato 

dai russi per designare spregiativamente gli ucraini.  
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- Anche la polizia beve, con due bottiglie di grappa si può comprare qualunque persona.  

Già l’indomani stesso ottenni in città il mandato per una lotta senza quartiere alla distilla-

zione clandestina, un mandato valido per tutto il territorio del nostro Soviet rurale. La sera 

mi consultai con Kalina Ivanovič. Questi si mostrava piuttosto scettico: 

- Non t’immischiare in questa sporca faccenda. Te lo dico io, quella è tutta una combricco-

la. II presidente è dei loro, capisci? Grečanyj! E nelle fattorie sono tutti Grečanyj. Quella gen-

te, sai, è ricca, arano coi buoi, non coi cavalli. Gončarovka la tengono così, - mi fece vedere la 

mano chiusa a pugno. - Terranno duro, i parassiti e tu non otterrai niente. 

- Non capisco, Kalina Ivanovič. Che c'entra con questo l'acquavite? 

- Oh, che ingenuo! E sì che sei una persona istruita! Hanno il potere in mano. Se li tocchi ti 

sbranano. Finisci sbranato, capisci? 

Nel dormitorio dissi ai ragazzi: 

- Ragazzi, parliamoci chiaro: non permetterò a nessuno di bere. E sterminerò quella banda 

di distillatori clandestini dei villaggi. Chi è disposto ad aiutarmi? 

I più tergiversavano; alcuni, invece, aderirono con entusiasmo alla mia proposta. A Kara-

banov gli brillavano gli occhi neri ed enormi come quelli di un cavallo: 

- Questa sì che è una buona cosa. Buona davvero. Bisogna dargli una bella lezione a quei 

graki115. 

Chiesi aiuto a tre dei ragazzi: Zadorov, Volochov e Taranec. Il sabato, a tarda sera, erava-

mo intenti a preparare il nostro piano. Attorno al mio lume, i ragazzi stavano tutti chini sulla 

pianta del villaggio che venivo disegnando; e Taranec, con le mani affondate nei riccioli ros-

si, seguiva il disegno col naso lentigginoso e diceva: 

- Se attacchiamo una sola casa, nelle altre fanno in tempo a far sparire ogni cosa. In tre 

siamo pochi. 

- Ma sono così tante le case con il distillatore? 

- Quasi tutte. Da Musii Grečanyj distillano, da Andrii Karpovič distillano, persino dal pre-

sidente Sergij Grečanyi distillano. Così pure tutti i Verchola; e poi mandano le donne in città 

a vendere l'acquavite. Ci vogliono più ragazzi, altrimenti ce le suonano e buona notte! 

Volochov sedeva in un angolo e sbadigliava. 

- Ce le suonano, ma va! Prendiamo solo Karabanov e basta. Nessuno ci toccherà con un 

dito. Le conosco quelle canaglie. Se la fanno sotto. 

Volochov partecipava all'operazione senza entusiasmo. 

In quel periodo egli si comportava con me con una certa freddezza; il giovanotto non a-

mava la disciplina. Ma era molto fedele a Zadorov e lo seguiva senza andare troppo per il 

sottile sulle “questioni di principio”. 

Zadorov, come sempre, sorrideva tranquillo e sereno. Sapeva fare qualunque cosa senza 

disperdere la propria personalità e senza ridurre in cenere neppure un grammo del suo esse-

re. E come sempre mi fidavo di Zadorov come di nessun altro, perché così, senza disperdere 

la propria personalità poteva affrontare qualunque impresa cui la vita lo avesse chiamato. 

Dissi a Taranec: 

- Non fare l’eroe, Fëdor, dicci subito da quale casa cominciare e come continuare domani; 

poi vedremo. Karabanov bisogna prenderlo certamente; sa parlare con i cafoni perché è lui 

 
115 Alla lettera “vecchia cornacchia”. Nel lessico di Makarenko, il termine designa una persona culturalmente 

arretrata, di estrazione contadina, fisicamente non attraente, avido di beni e invidioso. 
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stesso come loro. Ora andiamo a dormire, che domani mattina bisogna muoversi per tempo 

prima che nelle fattorie abbiano il modo di ubriacarsi. Giusto, Gric’ko? 

- Altro che - fece Volochov, felice. Ci separammo. In cortile passeggiavano Lidija e Ekate-

rina Grigor’evna. Lidija disse: 

- I ragazzi dicono che andrete a caccia di accquavite. Ma chi glielo fa fare? Che lavoro pe-

dagogico! Che roba è mai questa? 

- Sì, anche questo è lavoro pedagogico. Venga con noi, domani.  

- Crede che abbia paura? Certo che verrò. Solo che questo non è lavoro pedagogico… 

- Ma verrà davvero? 

- Sì. 

Ekaterina Grigor'evna mi chiamò da parte: 

- Ma perché si porta dietro quella ragazzina? 

- Non fa niente, non fa niente! - strillò Lidija Petrovna, - tanto ci vado lo stesso! 

Così avevamo formato una commissione di cinque persone. 

Alle sei del mattino bussavamo già alla porta di Andrij Karpovič Grečanyj, il nostro vicino 

più prossimo. I nostri colpi diedero il via a una complessa ouverture canina, che durò almeno 

cinque minuti. 

Solo dopo l’ouverture ebbe inizio l’azione vera e propria, come previsto dal programma. 

Cominciò con la comparsa in scena di nonno Andrij Grečanyi, un vecchietto minuto e con 

la testa spelacchiata, ma che conservava una barba accuratamente acconciata. Nonno Andrij 

ci chiese sgarbatamente: 

- Cosa volete? 

- Qui avete un apparecchio per la distillazione dell’acquavite e siamo venuti a distrugger-

lo, - dissi io, - ecco il mandato della milizia provinciale... 

- Un apparecchio per la distillazione? - chiese nonno Andrij confuso, percorrendo con gli 

occhietti penetranti le nostre facce e il pittoresco abbigliamento dei ragazzi. 

Ma in quel momento l’orchestra dei cani attaccò un fortissimo, perché Karabanov, alle 

spalle del vecchio, era riuscito a portarsi verso il fondo scena ed a appioppare, con un basto-

ne che si era portato per ogni evenienza, una legnata ad un cane rossiccio, il quale rispose al-

la battuta con un assolo assordante, di due ottave più alto della voce normale del cane. 

Noi irrompemmo attraverso la breccia, disperdendo i cani. Volochov cominciò ad inveire 

contro di loro con la sua potente voce di basso; e i cani si sparpagliarono per gli angoli del 

cortile, accompagnando gli avvenimenti successivi con la musica sommessa dei loro guaiti 

offesi. Karabanov era già entrato in casa e quando noi lo raggiungemmo con il nonnetto, ci 

mostrò vittorioso quello che cercavamo: un distillatore di acquavite. 

- Eccolo qua! 

Nonno Andrij trotterellava per la stanza e luccicava, come all’opera, per la sua giacca di 

fustagno nuova nuova. 

- L’avete distillata ieri l’acquavite? - chiese Zadorov. 

- Sì, ieri, - disse nonno Andrij lisciandosi preoccupato la barbetta e tenendo d'occhio Tara-

nec che tirava fuori da sotto una panca in un angolo un recipiente pieno di nettare rosa-

violetto. 

Nonno Andrij tutto a un tratto si arrabbiò e si gettò su Taranec, calcolando strategicamen-

te che non c’era posto più adatto per acchiapparlo che quell’angolo ingombro di panche e i-
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cone e di un tavolo. Taranec riuscì effettivamente ad acchiapparlo, ma il recipiente passò 

tranquillamente sopra la testa del nonno per arrivare nelle mani di Zadorov e al vecchio re-

stò solo il sorriso accattivante di aperto scherno di Taranec: 

- Che succede, nonnetto? 

- Non vi vergognate? - gridò nonno Andrij con indignazione, - non avete alcuna coscienza, 

andare così a rapinare nelle case! E vi portate dietro anche una ragazza! Che non si possa vi-

vere in pace? Vi colpirà la giustizia divina! 

- Eh, che poeta, nonnino! - gli fece Karabanov con mimica vivace e, appoggiato al bastone, 

gli si piantò davanti in posa di affettata attenzione.  

- Fuori di casa mia! - gridò nonno Andrij e, afferrato un enorme forchetto che stava accan-

to alla stufa, colpì maldestramente Volochov ad una spalla.  

Volochov rise e rimise a posto il forchetto, mostrando al nonno un nuovo particolare degli 

avvenimenti: 

- Guardi qui, piuttosto. 

II nonno si volse a guardare e vide Taranec che scendeva dalla stufa con un altro botti-

glione di acquavite, sorridendo come prima con fare accattivante. Nonno Andrij sedette su 

una panca, abbassò il capo e fece un cenno sprezzante con la mano. 

Accanto a lui si sedette Lidija e prese a parlargli con dolcezza: 

- Andrij Karpovič. Lo sa bene che è proibito dalla legge distillare acquavite. Va a scapito 

del pane è qui intorno c’è carestia, lo sa. 

- La fame c'è solo per gli scansafatiche, chi lavora la fame non la conosce. 

- E lei, nonnino, ha lavorato - chiese allegro ad alta voce. 

Taranec, seduto sulla stufa. - O forse per lei ha lavorato Stepan Nečiporenko. 

- Stepan? 

- Sì, proprio, Stepan, lei lo ha cacciato via senza pagarlo, senza dargli di che vestirsi e ora 

lui chiede di entrare nella colonia. 

Taranec schioccò allegramente la lingua all'indirizzo del vecchio e saltò giù dalla stufa. 

- Che ne facciamo di tutta questa roba? - chiese Zadorov. 

- Rompete tutto nel cortile. 

- Anche l’apparecchio? 

- Anche l’apparecchio. 

Il nonno non venne sul luogo dell’esecuzione. Rimase in casa ad ascoltare le varie consi-

derazioni economiche, psicologiche e sociali che con tanto successo Lidija Petrovna aveva 

preso a sviluppare davanti a lui. Gli interessi della ditta erano rappresentati in cortile solo 

dai cani che se ne stavano negli angoli pieni di risentimento. Solo quando uscimmo in strada 

alcuni di loro espressero una inutile e tarda protesta. 

Per precauzione Zadorov chiamò Lidija fuori dalla casa. 

- Venga con noi, prima che nonno Andrij faccia salsicce di lei... 

Lidija corse fuori, infervorata per il colloquio tenuto con il vecchio: 

- Sa, ha capito tutto! Ha ammesso che distillare acquavite è un delitto. 

I ragazzi risposero con una sghignazzata. Karabanov strizzò l’occhio a Lidija: 

- Ha ammesso? Ma bravo! E se stava ancora un po’ dentro con lui, sarebbe finito che veni-

va fuori lui stesso a fracassare l’apparecchio, vero? 
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- E ringrazi la buonasorte che in casa non c’era la moglie, - fece Taranec, - che era andata 

in chiesa a Gončarovka, ma potrà togliersi il gusto di parlare con la moglie di Verchola. 

Luka Semënovič Verchola veniva spesso alla colonia per vari motivi, e noi a volte ci rivol-

gevamo a lui per qualche necessità: ora un collare per il cavallo, ora il calesse, ora una botte. 

Luka Semenovič aveva un grandissimo talento diplomatico, era loquace, servizievole e onni-

presente. Era molto bello e sapeva curare la sua barba riccia e fulva. Aveva tre figli: il mag-

giore, Ivan, era il migliore nel raggio di dieci chilometri, perché suonava la fisarmonica a tri-

pla tastiera e portava sempre dei berretti verdi che mozzavano il fiato. 

Luka Semënovič ci accolse cordialmente: 

- Cari vicini! Venite, venite! A quanto ho sentito, cercate un samovar? Bene bene, è giusto. 

Si sieda, giovanotto, si accomodi su quella panca. Allora, avete trovato i muratori per Tre-

pke? Domani vado a Brigadirovka, se volete ve li porto io. Ci sono dei muratori, là!... Ma 

perché non si siede, giovanotto? Da me non ci sono apparecchi, eh, no, non ce ne sono. Io 

non mi occupo di certe cose. Non si può. Una volta che il potere sovietico ha detto che non si 

può, io capisco che non si può... Moglie! Datti da fare, questi sono ospiti graditi. 

Sul tavolo fece la sua comparsa un piatto pieno fino all’orlo di magnifica smetana116 e una 

montagnola di pasticcini di ricotta. Luka Semënovič pregava, ma senza strisciare e senza u-

miliarsi. Borbottava con il suo vocione accattivante e generoso, aveva i modi di un signore 

ospitale. Mi accorsi che alla comparsa della panna i cuori dei ragazzi avevano avuto un sus-

sulto. Volochov e Taranec non riuscivano a togliere gli occhi da quella invitante apparizione. 

Zadorov stava in piedi vicino alla porta e arrossendo sorrideva, conscio del fatto che la situa-

zione stava pericolosamente sfuggendo di mano. Karabanov sedeva accanto a me e, approfit-

tando di un momento favorevole, mi sussurrò: 

- Figlio di un cane! E adesso come ce la caviamo? Perdio, bisognerà mangiare! Io non resi-

sto, perdio, non resisto! 

Luka Semënovič porse una sedia a Zadorov: 

- Mangiate, cari vicini, mangiate! Si potrebbe trovare anche un poco di acquavite, visto che 

siete qui per questo... 

Zadorov si sedette di fronte a me, abbassò gli occhi e azzannò mezza pasta, impiastrando-

si il mento di panna, Taranec aveva già due baffi di panna che gli arrivavano alle orecchie, 

Volochov ingollava un pasticcino dietro l'altro senza alcun visibile segno di emozione. 

- Porta degli altri pasticcini, ordinò Luka Semënovič alla moglie, - e tu suona qualcosa, I-

van... 

- Ma ora in chiesa c’è la funzione, - fece la moglie. 

- Non fa niente, - la rimbeccò Luka Semënovič - per ospiti tanto graditi si può suonare. 

Ivan, il bel giovanotto taciturno, e ben curato, attaccò Splende la luna, mentre Karabanov si 

piegava fin sotto la panca dal ridere: 

- E così siamo diventati ospiti!...  

Dopo il rinfresco si cominciò a discorrere. Luka Semënovič incoraggiava con grande entu-

siasmo i nostri piani riguardo alla tenuta dei Trepke ed era disposto ad aiutarci con tutte le 

sue forze: 

 
116 In italiano, la cosiddetta «panna acida»: un caratteristico condimento a base di latte tutt’altro che “acido”, 

molto denso e gustoso.  
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- Non dovete restare qui, nel bosco. Trasferitevi là al più presto, lì manca l’occhio del pa-

drone. E prendete il mulino, prendete il mulino! Questo, il consorzio non è capace di gestirlo. 

I contadini si lamentano, si lamentano forte. Portano a macinare il grano per Pasqua, serve la 

farina per le focacce, ma vanno e vengono per un mese intero senza ottenere niente. Ai con-

tadini piacciono le focacce, ma come fanno a fare le focacce se manca la cosa principale, la fa-

rina?  

- Il mulino non è ancora pane per i nostri denti, - dissi. 

- Ma no, la gente vi aiuterà… Sa come qui tutti la stimano, lo dicono tutti apertamente: ec-

co, quella è una brava persona. 

In quel momento lirico comparve sulla porta Taranec e nella stanza risuonò un urlo atter-

rito della padrona di casa. Taranec brandiva la metà di un bellissimo apparecchio da distilla-

zione, la parte più vitale: la serpentina di condensazione. Nemmeno noi ci eravamo accorti 

che Taranec aveva abbandonato la compagnia. 

- Lo ho trovato in soffitta, - disse Taranec, - e c’è anche l’acquavite, è ancora tiepida.  

Luka Semënovič si strinse la barba nel pugno e si fece serio, ma per un attimo solo. Si ri-

prese immediatamente e si avvicinò a Taranec, per fermarglisi davanti con un sorriso. Poi si 

grattò dietro l’orecchio e strizzò verso di me un occhio: 

- Questo ragazzo promette bene. Bene, non ho niente da dire. Niente... e non mi ci arrab-

bio neppure. Se la legge vuole così, è la legge. Bisogna distruggerlo, no? Su, Ivan, aiutali... 

Ma la moglie non condivideva la leale condotta del suo saggio marito. Strappò la serpen-

tina di mano a Taranec e cominciò a strillare: 

- Chi vi dà il diritto, chi vi dà il diritto di romperlo! È roba vostra, forse, da poterla rompe-

re? Via di qui, vagabondi maledetti, se non volete che vi spacchi la testa... 

Il monologo della donna risultò interminabilmente lungo. Lidija, che fino a quel momento 

se ne era rimasta zitta in un angolo, tentò d’iniziare una pacifica discussione sui danni 

dell’acquavite, ma la Verchola era fornita di polmoni inesauribili. Ormai le bottiglie di ac-

quavite erano state frantumate, già Karabanov in mezzo al cortile terminava di distruggere 

l’apparecchio con un piccone di ferro, già Luka Semënovič si congedava cordialmente da noi 

pregando che tornassimo a trovarlo, assicurandoci di non essersene avuto a male, già Zado-

rov stringeva la mano a Ivan e già questi accennava qualcosa con la fisarmonica, ma la Ver-

chola ancora sbraitava e piangeva, trovando sempre nuovi accenti per descrivere il nostro 

comportamento e per divinarci un futuro di disgrazie. Nei cortili vicini le donne stavano 

immobili a guardarci, i cani guaivano ed abbaiavano, piroettando legati a fili di ferro tesi at-

traverso i cortili; e i padroni, intenti a pulire le stalle, voltavano la testa verso di noi. 

Saltammo in strada e Karabanov andò ad accasciarsi sulla siepe più vicina: 

- Non ne posso più, perdio, non ne posso più. Che ospitalità!... Che ha detto, quella? Che 

questa panna vi possa gonfiare la pancia? Come va la tua pancia, Volochov? 

Quel giorno fracassammo sei apparecchi distillatori. Da parte nostra non si registrarono 

perdite. Solo all’uscita dell’ultima casa ci abbattemmo nel presidente del Soviet rurale, Sergej 

Petrolič Grečanyj. Il presidente assomigliava al cosacco Mamaj: testa nera impomatata e baf-

fetti sottili e arricciati ad anello. Malgrado fosse giovane era il più abile proprietario dei din-

torni ed era considerato persona accorta. Già da lontano ci gridò: 

- Ehi, voi, fermatevi! 

Ci fermammo. 
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- Salve, buon divertimento!... Com’è che vi prendete la libertà d’ingerirvi negli affari al-

trui? Su che mandato si basa la vostra arbitraria intromissione? Perché rompete gli apparec-

chi nelle case della gente senza averne alcun diritto? 

Prese ad arricciarsi i baffi, scrutando minaccioso le nostre facce di fuorilegge. 

Senza dire una parola gli porsi il mandato di «arbitraria intromissione».  

Lo rigirò tra le mani, poi me lo restituì indispettito: 

- Sì, certo, è un permesso. Ma serve solo a inimicarsi la gente. Se una qualunque colonia 

può fare così, non si può certo pensare che le cose possano finir bene per il potere sovietico. 

Anch’io lotto contro la distillazione clandestina. 

- E anche lei ha il suo bravo apparecchio, - disse tranquillamente Taranec, lasciando che il 

suo sguardo acuto scrutasse in modo sfrontato il viso del presidente. 

Il presidente lanciò un’occhiata di fuoco allo sbrindellato Taranec. 

- Taci! Il tuo dovere è di startene da parte. Chi sei, tu;? Uno della colonia? Questa faccenda 

la porteremo in alto, ai vertici, e si vedrà se il rappresentante locale del potere può impune-

mente essere offeso da un qualunque delinquente! 

Su quelle parole ci lasciammo. 

La nostra spedizione diede buoni frutti. Il giorno dopo Zadorov disse ai nostri clienti, da-

vanti alla fucina: 

- Domenica prossima faremo in un altro modo, si muoverà tutta la colonia: cinquanta per-

sone. 

I contadini assentivano, muovendo le barbe: 

- Certo, è giusto. Altrimenti consumeremo tutto il grano e una volta che è proibito, è proi-

bito. 

L’ubriachezza scomparve dalla colonia, ma comparve un’altra piaga: il gioco delle carte. 

Cominciammo col notare che alla mensa questo o quel ragazzo mangiava senza pane, o che 

le pulizie o qualche altra incombenza delle meno gradite veniva svolta da persone diverse da 

quelle designate. 

- Perché oggi le pulizie le fai tu e non Ivanov?  

- Me lo ha chiesto per favore. 

II lavoro fatto «per favore» stava diventando un fenomeno abituale e già erano comparsi 

determinati gruppi di cosiddetti volontari. Cresceva anche il numero dei ragazzi che rinun-

ciavano al cibo e cedevano la loro parte ai compagni. 

In una colonia giovanile non c’è niente di peggio del gioco delle carte. Esso allontana il 

ragazzo dalla sfera abituale dei suoi consumi e lo porta ad aver bisogno di mezzi supplemen-

tari, che può ovviamente procurarsi solo attraverso il furto. Mi affrettai a partire all'attacco 

contro il nuovo nemico. 

Dalla colonia era fuggito Ovčarenko. Un ragazzo allegro e pieno di energia, che era già 

riuscito ad ambientarsi nella colonia. Le mie indagini sui motivi della sua fuga non avevano 

portato a niente. Il giorno dopo lo incontrai in città, al mercato delle pulci, ma per quanto io 

tentassi di persuaderlo, si rifiutò di tornare alla colonia. Durante il colloquio era molto agita-

to. 

I nostri ragazzi consideravano i debiti contratti al gioco come debiti d’onore. Il rifiuto di 

pagarli poteva portare non solo alle percosse o ad altri mezzi violenti, ma anche al disprezzo 

generale. 
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Tornato alla colonia, alla sera affrontai i ragazzi: 

- Perché Ovčarenko è scappato? 

- E chi lo sa? 

- Lo sapete benissimo. 

Silenzio. 

La notte stessa, chiamato in aiuto Kalina Ivanovič, feci una perquisizione generale. I risul-

tati furono sorprendenti: sotto i cuscini, nei bauli, nelle scatole e nelle tasche di molti ragazzi 

trovammo interi depositi di zucchero. Il più ricco risultò essere Burun: nel baule che si era 

costruito da solo in falegnameria con il mio permesso, trovammo più di trenta libbre di zuc-

chero. Ma la magagna più interessante la trovammo da Mitjagin: sotto il suo cuscino, in un 

vecchio berretto di montone, erano nascosti cinquanta rubli in monete di rame e d’argento. 

Burun, sinceramente e con aria desolata confessò: 

- L’ho vinto alle carte. 

- Ai ragazzi? 

- Sì. 

Mitjagin rispose: 

- Non dirò niente. 

I principali depositi di zucchero e di alcune altre cose, come bluse, fazzoletti, borse, erano 

conservati nella camera dove vivevano le nostre tre ragazze: Olja, Raissa e Marusja. Le ra-

gazze si rifiutavano di dire a chi appartenessero quelle scorte. Olja e Marusja piangevano, 

Raissa taceva. 

Erano le sole tre ragazze della colonia. Tutte e tre ci erano state mandate dalla commissio-

ne per furti nelle abitazioni. Una, Olja Voronova, probabilmente era caduta per caso in una 

storia spiacevole, uno di quei casi che accadono spesso alle giovani domestiche. Marusja Le-

včenko e Raissa Sokolova erano molto maleducate e indisciplinate, imprecavano e partecipa-

vano alle bevute e alle partite a carte dei ragazzi che per lo più si tenevano nella loro stessa 

camera. Marusja si distingueva per il suo carattere insopportabile e isterico, spesso offendeva 

o addirittura picchiava le sue compagne, e con i ragazzi era sempre in lite per i motivi più 

stupidi. Si considerava una “donna perduta” e ad ogni osservazione o consiglio rispondeva 

immancabilmente: 

- Non datevi pensiero per me, sono una donna finita. 

Raissa era molto grassa, trasandata, pigra e ridanciana, ma non stupida e relativamente i-

struita. Era stata al ginnasio e le nostre educatrici la esortavano a prepararsi per la facoltà o-

peraia. Il padre era stato calzolaio nella nostra città e, due anni prima, era stato ammazzato 

in una rissa fra ubriachi. La madre beveva e mendicava. Raissa sosteneva che quella non era 

sua madre, che l’avevano abbandonata presso i Sokolov da piccola, ma i ragazzi dicevano 

che le sue erano solo fantasie: 

- Ancora un po’ e dirà che suo padre era un principe. 

Una volta la madre di Raissa venne alla colonia, seppe che sua figlia aveva rinunziato ai 

suoi sentimenti filiali e si buttò addosso a Raissa con tutta la violenza della donna ubriaca. I 

ragazzi la cacciarono fuori con grande difficoltà.  

Raissa e Marusja avevano un atteggiamento indipendente nei confronti dei ragazzi ed e-

rano trattate con un certo rispetto da questi, in quanto esperte della mala. Proprio per questo 
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erano stati confidati loro i particolari più importanti delle losche operazioni di Mitjagin e de-

gli altri. 

Con l’inserimento di Mitjagin la componente malavitosa della colonia era cresciuta quan-

titativamente e qualitativamente. 

Mitjagin era un ladro matricolato, abile, intelligente, fortunato ed audace. E nonostante 

tutto era straordinariamente simpatico. Aveva diciassette anni, o forse anche di più. 

Sul suo volto spiccava un “segno caratteristico” più unico che raro: sopracciglia bianchis-

sime, formate da fitti ciuffetti completamente bianchi. A sentir lui, quel segno metteva spesso 

a rischio il successo delle sue imprese. Ma ciò nonostante non gli era mai passato per la testa 

di dedicarsi a qualche altra cosa che non fosse il furto. Il giorno stesso del suo arrivo alla co-

lonia, la sera, aveva chiacchierato con me in modo amichevole, con molta scioltezza: 

- I ragazzi parlano molto bene di lei, Anton Semënovič. 

- E allora? 

- Buon segno. Se i ragazzi le vogliono bene, si trovano meglio. 

- Allora anche tu devi volermi bene. 

- Non occorre... io non resterò a lungo nella colonia. 

- Perché? 

- Tanto, io resterò sempre un ladro. 

- Puoi benissimo correggerti. 

- Sì, potrei, ma credo che non servirebbe a nulla. 

- È una posa, la tua, Mitjagin. 

- Neanche un po’. Rubare è divertente e interessante. Ma bisogna saperlo fare e soprattut-

to non si può rubare a chiunque. Ma ci sono tante carogne che sarebbe un peccato mortale 

non derubarle. Ci sono persone invece a cui non si deve rubare. 

- Dici il vero, - gli risposi, - ma il danno principale lo subisce non il derubato, ma quello 

che ruba. 

- E quale danno? 

- Questo: abituandoti a rubare, perdi l’abitudine al lavoro, tutto diventa più facile, ti abitui 

ad ubriacarti e resti sempre allo stesso punto: uno sbandato e niente di più. E poi finisci in 

galera o chissà dove... 

- A volte in libertà si vive peggio che in galera. Non si può mai sapere.  

- Hai sentito parlare della Rivoluzione d’Ottobre? 

- Altro che. Sono stato anch’io con la Guardia Rossa. 

- Beh, vedi, ora la vita non sarà più come in galera. 

- Questo non si può ancora sapere, - disse Mitjagin pensieroso. - Ce ne sono ancora tante 

di carogne in giro. E in un modo o nell’altro prenderanno la loro parte. Guardi anche intorno 

alla colonia, che gente: bella roba! 

Quando attaccai l’organizzazione del gioco a carte nella colonia, Mitjagin si rifiutò di rive-

lare la provenienza del berretto pieno di soldi. 

- Li hai rubati! 

Sorrise. 

- Lei è ben strambo, Anton Semënovič. È ovvio che non li ho comprati. Ci sono ancora tan-

ti fessi, al mondo. E questi fessi ammucchiano soldi per poi consegnarli con tanto di reveren-

za a qualche impostore ben pasciuto. E io dovrei stare a guardare? Tanto vale che me li 
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prenda io. E infatti li ho presi. Solo che qui alla vostra colonia non c’è posto per nasconderli. 

Non avrei mai pensato che lei avrebbe fatto una perquisizione. 

- Bene, i soldi li prendo per la colonia. Ora facciamo il verbale e li registriamo. Per ora non 

si tratta di te. 

Parlai ai ragazzi dei furti: 

- Proibisco nel modo più assoluto il gioco delle carte. Non dovrete più giocare. Giocare a 

carte significa derubare i compagni. 

- Basta che non giochino. 

- Giocano per leggerezza. Molti ragazzi, qui, fanno la fame e non mangiano pane e zuc-

chero. Ovčarenko per colpa di queste dannate carte se ne è andato dalla colonia e ora gira di-

sperato e piange, se la vede brutta al mercato delle pulci, cercando di rubare qualcosa. 

- È vero, con Ovčarenko... non è andata molto bene - disse Mitjagin. 

Continuai:  

- È andata che nella colonia non c’è nessuno che difenda i compagni più deboli. E questo 

vuol dire che spetta a me difenderli. Non posso permettere che dei ragazzi soffrano la fame o 

perdano la salute solo per qualche stupida carta. Non lo permetterò, quindi scegliete. Non mi 

piaceva l’idea di perquisire i vostri dormitori, ma quando ho visto in città Ovčarenko piange-

re rovinato, ho deciso che non era il caso di fare complimenti, con voi. Ma se volete, potete 

garantirmi che non giocherete più. Potete darmi la vostra parola d’onore. Solo, ho paura... 

che voi, quanto a senso dell’onore, lasciate a desiderare; Burun aveva dato la sua parola... 

Burun saltò su: 

- Non è vero, Anton Semënovič, dovrebbe vergognarsi di dire il falso!... Se lei non dice la 

verità, allora noi… Io riguardo alle carte non avevo dato nessuna parola. 

- Oh, scusa, allora è colpa mia: non avevo capito che bisognava chiederti la parola anche 

per le carte, e poi per la vodka… 

- Non bevo vodka. 

- Bene, l’incidente è chiuso. Allora, come la mettiamo? 

Viene avanti lentamente Karabanov. Sa muoversi e fa colpo, e come sempre posa un poco. 

Emana da lui un’energia trattenuta, da toro della steppa e lui sembra trattenerla volontaria-

mente. 

- Ragazzi, è chiaro. Non si devono derubare i propri compagni. A costo di offendervi, io 

mi dichiaro contro le carte. Quindi sappiatelo: io non metto il naso in niente, ma sulle carte 

non scherzo. E se becco uno a giocare sono sberle. Perché quando ho visto Ovčarenko andar 

via, era come se avessimo spinto un uomo nella fossa: Ovčarenko, lo sapete benissimo, non è 

proprio tagliato per rubare. L’hanno rovinato Burun e Raissa. Quindi per me devono andare 

loro a cercarlo e non tornino finché non l'hanno trovato. 

Burun assentì calorosamente: 

- Ma cosa me ne faccio di Raissa? Ci vado da solo. 

I ragazzi si misero a parlare tutti insieme. La trovata piaceva a tutti. Burun confiscò di sua 

mano tutte le carte e le buttò in un secchio. Kalina Ivanovič raccoglieva tutto contento lo zuc-

chero: 

- Grazie al cielo, hanno fatto economie. 

Mitjagin mi accompagnò fuori dal dormitorio: 

- Devo andarmene dalla colonia? 
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Tristemente, gli risposi: 

- No, resta pure. 

- Ma continuerò a rubare. 

- E ruba, che il diavolo ti porti! Non sarò io a rovinarmi, ma tu. 

Si fermò, spaventato. 

La mattina dopo Burun si diresse in città alla ricerca di Ovčarenko. I ragazzi gli trascina-

vano dietro Raissa. Karabanov ruggiva su tutta la colonia e dava pacche sulle spalle a Burun: 

- Eh, ci sono ancora dei cavalieri in Ucraina! 

Zadorov guardava dalla fucina e sorrideva. Mi si rivolse, come al solito, in tono amichevo-

le: 

- Sono una banda di canaglie, ma ci si può anche vivere insieme. 

- E tu chi saresti? - gli chiese truce Karabanov. 

- Un ex scassinatore di razza, ed ora il fabbro Aleksandr Zadorov della colonia di lavoro 

«Maksim Gor'kij», - rispose mettendosi sull’attenti. 

- Riposo! - disse facendo l’erre moscia Karabanov e passò tronfio davanti alla fucina. 

A sera Burun riportò Ovčarenko, felice e affamato. 

 

 

 

 

 

 
 

 

Il consiglio dei comandanti della «colonia Gor’kij» insieme con educatori della colonia, 1926. 
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Il cortile della seconda colonia. 

Appoggiata all’albero Nastìa Nočevnaja. 

 

 

 

 

 

 

 

 



10. «Eroi dell’educazione sociale»  

 

Erano in cinque gli educatori, me compreso. Il compagno Grin’ko117, a quell’epoca, ci defi-

nì «eroi dell’educazione sociale». Fra di noi non solo non ci chiamavamo mai così, ma nem-

meno pensavamo di fare alcunché di eroico. Non lo pensavamo all’inizio dell’esistenza della 

colonia come non lo pensammo neppure quando la colonia festeggiò il suo ottavo anniversa-

rio.  

Parlando di eroismo, Grin’ko, non si riferiva solo agli educatori della «colonia Gor’kij», 

per cui in cuor nostro consideravamo quelle parole semplicemente un luogo comune, indi-

spensabile per tener alto il morale degli educatori degli orfanotrofi e delle colonie. 

In quell’epoca c’era molto di eroico nella vita sovietica, nella lotta rivoluzionaria e il no-

stro lavoro era troppo modesto, sia nelle sue espressioni sia nei suoi esiti. 

Eravamo persone normali e avevamo una valanga di difetti. A rigore, non conoscevamo 

neppure bene il nostro mestiere: la nostra giornata lavorativa era piena di errori, di movi-

menti incerti, di pensieri confusi. E davanti avevamo una nebbia sconfinata, attraverso la 

quale con grande fatica riuscivamo a intravedere frammenti della futura vita pedagogica. 

Di ogni nostro passo si sarebbe potuto dire qualunque cosa, tanto essi erano casuali. Non 

c’era niente di indiscutibile nel nostro lavoro. E quando cominciavamo a discutere, i risultati 

erano ancora peggiori, chissà perché dalle nostre discussioni non nasceva mai una verità  

Da noi solo due cose non suscitavano dubbi: la nostra ferma determinazione a non ab-

bandonare l’impresa, di condurla comunque ad un punto finale, fosse pure un punto infau-

sto; e il solito modo di vivere, che continuava a imperare nella colonia e intorno ad essa. 

Quando gli Osipov arrivarono nella nostra colonia, avevano un atteggiamento molto 

sprezzante nei confronti dei colonisti. Secondo le nostre regole, l’educatore di turno era tenu-

to a pranzare insieme ai ragazzi. Ma Ivan Ivanovič e sua moglie mi dichiararono risoluta-

mente che non avrebbero mangiato alla stessa tavola dei ragazzi perché non riuscivano a 

vincere il loro senso di ribrezzo.  

Dissi loro: 

- Si vedrà. 

Nel dormitorio, durante il turno serale, Ivan Ivanovič non si sedeva mai sui letti dei ra-

gazzi e, dato che nel dormitorio non c’era altro, passava tutto il turno in piedi. Ivan Ivanovič 

e sua moglie mi dissero: 

- Ma come potete sedere su quei letti! Sono pieni di pidocchi.  

Risposi: 

- Non importa, in qualche modo si rimedierà. O distruggeremo i pidocchi o troveremo 

un’altra soluzione… 

Di lì a tre mesi, Ivan Ivanovič non solo mangiava di gusto alla stessa tavola dei colonisti, 

ma aveva perfino perso l’abitudine di portarsi appresso il suo cucchiaio personale: ne pren-

deva uno di quelli di legno dal mucchio comune in mezzo alla tavola e ci passava appena un 

dito sopra, giusto per assicurarsi che fosse pulito. 

E la sera, nel dormitorio, tra la folla impertinente dei ragazzi egli sedeva sui letti a giocare 

a “ladro e delatore”. Questo gioco consisteva nel distribuire fra i partecipanti dei bigliettini 

con su scritto «ladro», «delatore», «inquirente», «giudice», «boia» e così via. Il delatore si fa-

 
117 Grigorij Fedorovič Grin’ko (1890-1938), uomo politico sovietico impegnato in attività educative. 
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ceva riconoscere, prendeva una sferza e cercava d’indovinare chi fosse il ladro. Tutti gli ten-

devano le mani, e lui, con un colpo di sferza, doveva indicare la mano del ladro. Di solito 

centrava il giudice o l’inquirente, e quei rispettabili cittadini, offesi dalla calunnia, battevano 

il delatore sulla mano secondo la tariffa stabilita per l’offesa. Se la volta successiva il delatore 

riusciva a individuare il ladro, le sue sofferenze cessavano e cominciavano quelle del ladro. Il 

giudice emetteva la sentenza: cinque frustate forti, dieci frustate forti, cinque leggere. Il boia 

brandiva la sferza e eseguiva la condanna. 

Visto che le parti si scambiavano in continuazione e il ladro nel giro successivo poteva di-

ventare lui giudice o boia, il gioco consisteva nell’alternarsi di pene e vendette. Un giudice 

feroce o un boia spietato, diventando delatore o ladro, si beccavano la resa con gli interessi 

dal giudice e dal boia in carica, che non scordavano tutte le sentenze e tutte le esecuzioni. 

Ekaterina Grigor’evna e Lidija Petrovna partecipavano anch’esse al gioco con i ragazzi, 

ma i ragazzi si comportavano cavallerescamente nei loro confronti, nel caso fossero scoperte 

come ladre venivano condannate a tre o quattro frustate leggere e il boia durante 

l’esecuzione faceva le smorfie più tenere e si limitava a sfiorare con la sferza la delicata pal-

ma delle donne. 

Giocando con me i ragazzi s’interessavano particolarmente alla mia capacità di resistenza, 

per cui non mi restava altra scelta che fare il duro. Quando mi capitava la parte di giudice io 

sentenziavo pene tali che perfino il boia rimaneva spaventato e quando toccava a me esegui-

re le sentenze costringevo la vittima a perdere il senso della propria dignità e a gridare: 

- Ma Anton Semënovič, così non si può! 

D’altro canto poi mi prendevo la mia parte e me ne tornavo sempre a casa con la mano si-

nistra gonfia: cambiare mano era considerata cosa disonorevole e la destra mi serviva per 

scrivere. 

Ivan Ivanovič seguiva una tattica da pusillanime, da femminuccia, e all’inizio i ragazzi si 

comportavano delicatamente nei suoi confronti. Dissi a Ivan Ivanovič che quella condotta 

non era giusta. I nostri ragazzi dovevano crescere forti e coraggiosi. Non dovevano temere il 

pericolo e tanto meno il dolore fisico. Ivan Ivanovič era d’accordo con me. 

Quando una sera mi trovai nello stesso gruppo con lui, nella parte di giudice lo condannai 

a venti colpi forti e, nel giro successivo, nella parte di boia, lo colpivo senza pietà sulla mano 

facendo fischiare la sferza. Lui si adirò e si vendicò subito. Qualcuno dei miei “paladini” non 

gliela lasciò passare liscia, e gli rifilò colpi tali da costringerlo a cambiar mano. 

La sera dopo Ivan Ivanovič cercò di sottrarsi a quel “barbaro gioco”, ma l’ironia generale 

dei colonisti lo svergognò e, in seguito, Ivan Ivanovič seppe sostenere onorevolmente la pro-

va, e come giudice non fu più tenero per evitare vendette, mentre come delatore o ladro non 

si perdette d’animo. 

Spesso gli Osipov si lagnavano per il fatto che tornavano a casa pieni di pidocchi. Dissi lo-

ro: 

- Contro i pidocchi bisogna combattere non a casa, ma nei dormitori… 

E così li combatteremmo, infatti. Con sforzi enormi riuscimmo a ottenere doppia bianche-

ria e doppi abiti. Erano abiti tutti «toppa su toppa», come dicono gli ucraini; ma a furia di 

vapore su vapore si ridussero quasi a zero. La loro definitiva scomparsa era traguardo diffici-

le a raggiungersi, a causa di continui nuovi arrivi di ragazzi infestati, dei contatti con conta-

dini, ecc. 
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Ufficialmente il lavoro degli educatori si divideva in un turno principale, in un turno di 

sorveglianza sul lavoro dei ragazzi e in un turno serale. Inoltre, al mattino gli educatori inse-

gnavano a scuola. 

Il turno principale era una vera condanna: durava dalle cinque del mattino fino alla cam-

pana che annunciava l’ora di dormire. Era il turno che dirigeva l’intera giornata: controllava 

la distribuzione dei pasti, l’esecuzione dei lavori, dirimeva i conflitti, sedava le liti, persua-

deva i riottosi, registrava le provviste alimentari e controllava le scorte di Kalina Ivanovič, 

curava il cambio della biancheria degli abiti. Le incombenze del turno principale erano tante 

che già all’inizio del secondo anno in aiuto all’educatore intervennero alcuni dei ragazzi più 

anziani, contrassegnati da una fascia rossa al braccio sinistro. 

L’educatore di turno partecipava a qualunque attività, abitualmente dove operava la 

maggior parte dei ragazzi o dove c’erano più novellini. La partecipazione dell’educatore al 

lavoro era effettiva e, nelle nostre condizioni, sarebbe comunque stato impossibile fare altri-

menti. Gli educatori lavoravano nei laboratori, al taglio della legna, nei campi e nell’orto, alle 

riparazioni. 

Il turno serale risultò essere una mera formalità: la sera nel dormitorio si riunivano tutti 

gli educatori, che fossero o no di turno. 

Non si trattava di eroismo, semplicemente non sapevamo dove altro andare, se non nel 

dormitorio dei colonisti. Nei nostri alloggi vuoti si stava a disagio, la sera, alla luce di quei 

lumi, mentre nelle camerate dopo il tè serale ci attendevano con impazienza le note facce al-

legre e ridanciane dei ragazzi, con riserve inesauribili di racconti veri o inventati di ogni ge-

nere e con domande che spaziavano nei campi più disparati: attualità, filosofia, politica e let-

teratura; con giochi che andavano dal “gatto e topo” fino al “ladro e delatore”. Qui inoltre si 

analizzavano i vari casi della nostra vita, come quelli sopra descritti, si spettegolava del più e 

del meno degli abitanti delle fattorie vicine; si progettavano particolari relativi ai lavori di re-

stauro e alla futura vita felice nella seconda colonia. 

Talvolta Mitjagin raccontava favole, era un maestro in quel campo: sapeva raccontarle a-

bilmente, aggiungendovi elementi di recitazione teatrale e con una ricca mimica. Mitjagin 

amava i più piccoli e le sue favole erano per loro una vera delizia. In esse mancava quasi del 

tutto l’elemento prodigioso: come personaggi, vi figuravano contadini stupidi e contadini a-

stuti, nobili fannulloni e artigiani scaltri, ladri fortunati e audaci e poliziotti coraggiosi e bef-

fati, soldati arditi e vittoriosi e preti ottusi. 

Sovente la sera nei dormitori organizzavamo letture collettive ad alta voce. Fin dal primo 

giorno avevamo avuto una biblioteca, formata da libri che compravo o che chiedevo ai priva-

ti. Alla fine dell’inverno avevamo ormai quasi tutti i classici e molta letteratura specializzata, 

politica e agricola. Eravamo riusciti a trovare nei depositi dell’Ufficio provinciale per 

l’istruzione popolare molti libretti di divulgazione scientifica.  

A molti dei colonisti piaceva leggere, ma non tutti erano in grado di capire i contenuti dei 

libri. Proprio per questo ricorrevamo alle letture ad alta voce, alle quali partecipavano di soli-

to tutti. O ero io a leggere, oppure Zadorov, che aveva un’ottima dizione. Nel corso del pri-

mo inverno leggemmo molto di Puškin, Korolenko, Mamin-Sibiriak, Veresaev, e sopratutto 

di Gor’kij. 

Le opere di quest’ultimo producevano nel nostro ambiente una forte impressione, ma di 

duplice natura. Karabanov, Taranec, Volochov ed altri apprezzavano più che altro il roman-
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ticismo di Gor’kij, trascurando del tutto l’analisi gor’kijana del contenuto. Ascoltavano con 

occhi splendenti la letteratura di Makar Čudra, emettevano esclamazioni e facevano gesti con 

i pugni davanti alla figura di Ignat Gordeev e si annoiavano di fronte alla tragedia di Zio Ar-

chip e Lën’ka. A Karabanov era piaciuta sopratutto la scena del vecchio Gordeev che contem-

pla la sua chiatta «Bojarynja» distrutta dal rompighiaccio. Semën tirava tutti i muscoli del 

volto ed esclamava con voce da tragico: 

- Questo sì che è un uomo! Fossero tutti così! 

Con lo stesso entusiasmo ascoltava la storia della morte di Il’ja nel romanzo I tre.  

- In gamba, in gambissima! Questo sì che si chiama morire: sbattere la testa contro un sas-

so… 

Mitjagin, Zadorov, Burun ridacchiavano divertiti agli entusiasmi dei nostri romanticoni e 

li punzecchiavano: 

- Siete degli scimuniti, ascoltate, ma non sentite niente. 

- Cos’è che non sento? 

- E cosa senti? Che c’è di buono nel rompersi la testa contro un sasso? Questo Il’ja non è 

altro che uno scemo, una pasta frolla... una femmina lo degna di un’occhiata ed ecco che lui 

fa acqua dagli occhi. Al suo posto avrei almeno fatto la pelle ad un altro mercante, bisogna 

farli fuori tutti, compreso il tuo Gordeev. 

I contendenti si trovavano d’accordo solo riguardo alla figura di Luka, nei Bassifondi. Ka-

rabanov scuoteva la zucca: 

- No, questi vecchietti sono proprio una rovina. Ti riempiono la testa di parole e poi se la 

svignano. Ne conosco qualcuno anch’io. 

- Questo Luka è intelligente, carogna! - diceva Mitjagin. Sta bene, capisce tutto, sa sempre 

come cavarsela, imbroglia qui, ruba là e, all’occorrenza, si finge buono. E così riesce a campa-

re. 

Tutti rimasero impressionati da Infanzia e Fra la gente. Trattenevano il respiro e pregavano 

di leggere «almeno fino a mezzanotte». All’inizio non ci credettero quando raccontai loro la 

vera storia della vita di Gor’kij, erano sbalorditi, poi, improvvisamente, il problema li appas-

sionò: 

- Sarebbe come dire che Gor’kij era un tipo come noi? Questa sì che è buona!  

Il problema li agitava profondamente e li riempiva di gioia. 

La vita di Maksim Gor’kij divenne parte della nostra vita, episodi di essa ci servivano co-

me termine di paragone, per trovare soprannomi, come spunti di riflessioni per le discussio-

ni, scale di misura per i valori umani. 

Quando a tre chilometri da noi venne a stabilirsi la colonia infantile «V. G. Korolenko», i 

nostri ragazzi non la invidiarono a lungo. Zadorov disse: 

- È giusto che i piccoli si chiamino Korolenko118. Noi altri, invece, siamo Gor’kij. 

Anche Kalina Ivanovič era della stessa idea: 

- Io questo Korolenko l’ho visto e ci ho perfino parlato. Un uomo proprio per bene. Voi, 

invece, non siete altro che dei vagabondi, sia teoricamente che praticamente.  

Così cominciammo a chiamarci «colonia Gor’kij» senza alcuna disposizione o approva-

zione ufficiale. A poco a poco in città si abituarono al nostro nome e nessuno protestò contro 

i nostri nuovi timbri con tanto di «colonia Gor’kij». Purtroppo non riuscimmo a metterci in 

 
118 Giacché Vladimir Galaktionovič Korolenko (1853-1921) era un noto scrittore per l’infanzia. 
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contatto in corrispondenza epistolare con Aleksej Masksimovič molto presto, perché nella 

nostra città nessuno conosceva il suo indirizzo. Solo nel 1925 leggemmo su un settimanale 

illustrato un articolo sulla vita di Gor’kij in Italia; l’articolo portava la trascrizione italiana del 

suo nome: Massimo Gorky. Allora tentammo l’avventura e gli mandammo la nostra prima 

lettera con un indirizzo che non poteva essere più laconico: «Italia. Massimo Gorky». 

I nostri ragazzi, sia i grandi che i piccoli, si appassionavano ai racconti e alla biografia di 

Gor’kij, sebbene i più piccoli fossero quasi tutti analfabeti. 

Di quei piccoli, tutti comunque oltre i dieci anni, ne avevamo una dozzina. Tutti tipi sve-

gli, svelti di mano e inverosimilmente sporchi. Arrivavano alla colonia sempre conciati da far 

pena: scheletriti, scrofolosi e con la scabbia. Ekaterina Grigor’evna, nostra infermiera e croce-

rossina volontaria, aveva il suo da fare. I ragazzini le si appiccicavano subito, nonostante il 

suo carattere serio. Sapeva rimproverarli in tono materno, conosceva tutte le loro debolezze, 

non credeva alla loro parola d’onore (difetto dal quale io non riuscivo a liberarmi), non la-

sciava sotto silenzio nessuna mancanza e si arrabbiava apertamente per ogni trasgressione. 

Però sapeva trattare quei marmocchi con le parole più semplici e con molta sensibilità, par-

lando della vita, delle loro madri, di cosa sarebbero diventati, se marinai o ufficiali 

dell’Esercito rosso o ingegneri; sapeva comprendere tutta la profondità dell’offesa che la vita, 

maledetta e stupida, aveva arrecato a quei piccoli. E poi sapeva anche nutrirli bene: infran-

gendo di nascosto tutte le regole e le leggi della nostra sezione alimentare, superava con una 

sola parola gentile anche la feroce pedanteria di Kalina Ivanovič. 

I colonisti più grandi notavano quel legame tra Ekaterina Grigor’evna e i piccoli, ma non 

protestavano, e acconsentivano sempre di buon grado e fraternamente, quando lei chiedeva 

loro di svolgere piccole incombenze: badare che il piccolo facesse per bene il bagno, che 

s’insaponasse a dovere, che non fumasse, che non rovinasse il vestito, che non facesse a botte 

con Pet’ka e così via. 

Anche per merito di Ekaterina Grigor’evna nella nostra colonia i ragazzi più grandi ama-

rono sempre i più piccoli, comportandosi con loro come fratelli maggiori, con amore, severità 

e premura. 
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Colonisti e collaboratori della colonia. 

 

 

 

 

 

 

 

 



11. Battaglia al lago Rakitno 

  

Un mese dopo la distruzione degli apparecchi distillatori mandai con un progetto di co-

struzione il colonista Gud a Trepke, che a quel tempo cominciammo a chiamare «la seconda 

colonia».  

Nella seconda colonia non risiedeva ancora nessuno; vi lavoravano i carpentieri e di notte 

uno di noi veniva messo di guardia. Ogni tanto arrivava dalla città anche il nostro tecnico, 

che avevamo preso per la direzione dei lavori di ristrutturazione. E da lui mandai allora Gud 

con il progetto. Gud aveva appena lasciato la colonia e oltrepassato il lago che incontrò una 

bella compagnia: il presidente del Soviet distrettuale, Musij Karpovič e Andrij Karpovič.  

Il gruppetto era particolarmente allegro in occasione della festa della Trasfigurazione di 

Cristo119. Il presidente si rivolse a Gud:  

- Che cosa hai in mano? 

- Un progetto di costruzione. 

- Beh! Vieni qua. Hai un’arma? 

- Che arma?  

- Sta’ zitto bandito! Da’ qua l’arma!  

Il vecchio Andrij prese Gud per il braccio, e ciò determinò lo svolgimento degli avveni-

menti. Gud si liberò dalla stretta del vecchio e fischiò. 

In questi casi i colonisti si lasciano guidare da un istinto molto fine e sicuro, per me in-

comprensibile. Se Gud avesse semplicemente fatto una passeggiata intorno al lago e gli fosse 

saltato in mente di fischiare al modo dei ladri, solo per divertimento, nessuno avrebbe pre-

stato attenzione al fischio. 

Ma questa volta i colonisti corsero al fischio di Gud. Iniziò una discussione su un tono più 

alto del consueto, provocata dall’indignazione che si potesse sospettare che un colonista pos-

sedesse armi.  

Nondimeno, a parte il tono alto della conversazione, sarebbe finito tutto bene, se non fosse 

intervenuto Prichod’ko. La testa di Prichod’ko ricordava quella di un cammello, e dentro non 

c’era un cervello molto più grande che in un cammello. Quando sentì che al lago era successo 

qualcosa, che Gud era stato chiamato bandito e che presto si sarebbe arrivati ad una lite, Pri-

chod’ko tolse un paletto dalla recinzione e corse a difendere l’onore della colonia. Essendo 

evidentemente del parere che non ci fosse più spazio per le trattative diplomatiche e che fos-

se arrivato il momento di agire, Prichod’ko si precipitò come un vortice sul nemico e picchiò 

con il paletto sulla testa del vecchio Andrij e poi su quella del presidente. Il gruppetto riunito 

in occasione della festività si ritirò in fretta e si rifugiò dietro l’insuperabile cancello della 

proprietà del vecchio Andrij. Il colpo inferto da Prichod’ko sembrò a tutti giustificato. Il ter-

reno di Andrij Karpovič fu circondato, e iniziò un assedio regolare.  

Solo mezz’ora dopo, venni a conoscenza del diverbio che c’era stato in zona di confine. 

Quando giunsi sul luogo dell’azione militare, mi si presentò un quadro interessante. Pri-

chod’ko, Mitjagin, Zadorov e altri stavano seduti sull’erba davanti al cancello. Un altro 

gruppo capeggiato da Burun sorvegliava la zona retrostante. I più piccoli eccitavano i cani, 

 
119 In russo Preobraženie Gospodne, una delle dodici grandi festività della Chiesa ortodossa, che corrisponde al 

giorno della Trasfigurazione di Cristo e che si celebra il 6 (19) agosto.  
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spingendo i bastoni sotto il cancello; i cani facevano il loro lavoro onestamente: il loro abba-

iare, mugolare e ringhiare si univa in una cacofonia assai complessa. I nemici rimanevano 

nascosti dietro la recinzione o in casa.  

Io sgridai i colonisti:  

- Ma che significa ciò? 

- Cosa? Questo ci chiama banditi e delinquenti, e noi dobbiamo lasciarcelo dire?  

Queste parole le disse Zadorov. Non lo riconoscevo più: paonazzo, con i capelli arruffati, 

furioso, con la schiuma alla bocca, dimenava le braccia con forza…  

- Zadorov, hai perso anche tu la ragione?  

- Ah! Con lei è inutile parlare!  

Corse verso il cancello:  

- Ehi, voi, venite fuori, tanto noi incendiamo tutto ugualmente...  

Mi resi conto che c’era veramente odore di fumo. 

- Ragazzi! Sono d’accordo con voi. Una cosa di questo genere non ce la possiamo lasciare 

dire. Ritorniamo alla colonia e parliamone; così come fate voi non serve. Che significa «in-

cendiamo tutto»? Forza! Andiamo alla colonia! 

Zadorov voleva dire ancora qualcosa, ma io lo investii urlando:  

- Disciplina! Questo è un mio ordine! Capito?  

- Mi scusi, Anton Semënovič.  

I ragazzi spinsero ancora una volta i loro bastoni sotto il cancello e ci mettemmo in marcia 

verso la colonia.  

Fummo fermati da una voce alle spalle. Ci guardammo intorno. Il presidente stava al can-

cello.  

- Compagno capo, venga un momento qua!  

- Per cosa devo venire?  

- Venga qui, dobbiamo comunicarle qualcosa di importante.  

Andai verso il cancello. I ragazzi volevano venire anche loro, ma il presidente gridò:  

- Quelli devono rimanere dove sono, qui non hanno niente da cercare... 

- Ragazzi, aspettate qui.  

Karabanov previdente disse:  

- Se c’è qualcosa, noi siamo qui pronti.  

- Bene.  

Il presidente mi accolse molto male:  

- Ora, dato che io sono un rappresentante dello Stato, andiamo alla colonia e facciamo una 

perquisizione. Picchiare in testa a me ed ad un uomo vecchio e malato, che non può soppor-

tare un tale trattamento! Lei, come direttore, dovrebbe assolutamente prestare attenzione alla 

situazione, e per quanto riguarda quei banditi, arriveremo a sapere e a dimostrare chi gli 

permette sempre tutto.  

Dietro di me stavano già i colonisti, tutti molto interessati a questo caso; e Zadorov propo-

se entusiasta:  

- Alla colonia! Su, andiamo alla colonia! Facciamo una perquisizione!  

Dissi al presidente:  
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- Non permetto alcuna perquisizione, non c’è nulla da cercare, se lei vuole parlare con noi, 

venga non appena avrà smaltito la sbornia. Adesso lei è ubriaco. Se i ragazzi sono colpevoli, 

li punirò.  

Dal gruppo dei colonisti uscì Karabanov che imitando magistralmente la lingua russa con 

l’accento di Mosca disse:  

- Saprebbe dirci, compagno, chi dei colonisti avrebbe picchiato in testa a lei e al vecchio 

malato?  

Prichod’ko comparve spavaldamente sulla scena con il paletto in mano prendendo la posa 

dell’Ercole di Prassitele120. Non pronunciò parola, ma sulla sua guancia un muscolo ripeteva 

ritmicamente una frase sola:  

- Interessante, che dirà il presidente?  

Il presidente guardò Karabanov e Prichod’ko e, preso dalla paura, fece una mossa sbaglia-

ta:  

- Questo, lo vedremo dopo, mi è sembrato così.  

- Le è sembrato che qualcuno le abbia picchiato in testa? - chiese Karabanov. 

Il presidente guardò attentamente Karabanov negli occhi.  

- Arrivederci - disse Karabanov.  

I ragazzi sollevarono galanti dalle teste ricciolute quella loro specie di cappello e infilaro-

no le mani nelle tasche bucate dei loro bucati pantaloni, e andammo a casa accompagnati 

dall’abbaiare dei cani e dalle manifestazioni di collera del presidente.  

A casa cominciammo immediatamente a discuterne con il consiglio dei comandanti.  

Zadorov descrisse la situazione militare al lago Rakitno:  

- Andava tutto benissimo, sa, quando è arrivato di corsa quel tipo con il suo bastoncino.  

- Beh! Diciamo, non con il suo bastoncino, ma con un palo della recinzione.  

- Scusi, - disse Zadorov - questo non è ancora certo. Dunque è arrivato con il bastoncino e 

ha picchiato leggermente sulla testa. E questo è tutto.  

- Ragazzi, ascoltate - dissi io - questa è una cosa seria: lui è il presidente del Soviet distret-

tuale. Se lo avete picchiato con il bastone in testa, ve le daranno.  

Karabanov gridò:  

- Chi lo ha picchiato? Questo se lo sono proprio inventato, ubriachi com’erano. Chi lo ha 

picchiato? Tu, Prichod’ko?  

Prichod’ko scosse la testa:  

- Che diavolo me ne importa di lui?  

- Ma no, nessuno lo ha picchiato. Parlerò con Prichod’ko, ma non sarebbe neanche neces-

sario.  

Nello stesso giorno giunsero alla Segreteria del Commissariato esecutivo del governo due 

relazioni: una del presidente del Soviet distrettuale e l’altra della colonia «Maksim Gor’kij». 

In quest’ultima si riferiva come un gruppo di ubriachi, tra cui si trovava anche il presidente, 

avesse offeso un colonista e aveva chiamato tutti i colonisti banditi; si aggiungeva inoltre che 

la colonia non poteva venir considerata responsabile delle conseguenze e si richiamava 

l’attenzione sull’accaduto. 

 
120 Ci si riferisce probabilmente alla cosiddetta testa di Aberdeen al British Museum, la cui interpretazione o-

scilla tra Ermes e Ercole e che viene attribuita a Prassitele (350 a.C. circa).  
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Ad indagare sul caso apparve personalmente alla colonia il capo del reparto competente. 

Vennero anche il presidente e i suoi testimoni.  

La questione, se fosse stato picchiato, o meno, un colpo con il bastone, rimase irrisolta. 

Prichod’ko guardò stravolto il presidente e disse:  

- Io non c’ero neanche! Sono arrivato quando tutti erano già intorno al vecchio.  

Ed invece fu discussa a lungo la faccenda dell’ubriachezza dei nostri avversari, se fossero 

o meno ubriachi. I ragazzi sottolineavano con particolare forza espressiva:  

- Non riuscivano neanche a stare in piedi.  

E Zadorov aggiunse con l’espressione più sincera:  

- Lei mi ha chiamato bandito e ha cercato di picchiarmi, se lo ricorda?  

Il presidente si stupì:  

- Io avrei cercato di picchiarla?  

- Non si ricorda? Lei ha cercato di picchiarmi, ma non riuscendo più a stare dritto è cadu-

to. Su, si ricordi, dalle tasche le sono cascate le sigarette. A proposito, chi le ha raccolte? - Za-

dorov si guardò in giro.  

- Io gliele ho raccolte da terra e gliele ho rese - disse timidamente Karabanov -. Erano tre 

sigarette. Lei non riusciva a raccoglierle, ogni volta ricadeva a terra.  

I contadini si battevano sulle cosce stupiti della sfacciataggine dei colonisti.  

- Menzogne, tutte menzogne - gridò il presidente.  

L’ufficiale d’ispezione sorrise appoggiandosi alla spalliera della sedia. Era difficile dire su 

cosa sorridesse: sulla difficile situazione del presidente o sulla nostra abilità.  

- Qui c’è un testimone - e il presidente indicò Musij Karpovič, che si era fatto bello e liscia-

to con il pettine come per andare alla propria sepoltura.  

Musij Karpovič venne avanti e si rischiarò la voce davanti all’autorità, ma i colonisti scop-

piarono tutti insieme in una risata:  

- Quello lì? - disse ridendo Tanarec. - Quello non riusciva neanche più a spiccicare parola. 

Stava per lo più a terra e borbottava fra sé: «Non abbiamo bisogno di banditi».  

Musij Karpovič scosse la testa in segno di rimprovero e non riusciva a dire nemmeno 

un’acca.  

Le carte dei nostri avversari erano giocate e avevano perso.  

Dopo una settimana venimmo a sapere del risultato dell’indagine: il presidente distrettua-

le di Gončarovka, Sergej Petrovič Grečanyj, era stato licenziato. Quando venne alla colonia 

Musij Karpovič a far ferrare i cavalli, fu accolto affabilmente dai colonisti:  

- Allora, Musij Karpovič, come va?  

- Eh, ragazzi, non è stata una bella cosa, non bisogna gettar fango sulla gente; quand’è che 

io stavo seduto a terra e non riuscivo neanche a spiccicar parola?  

- Taci, zio - disse Zadorov - smetti di bere! L’alcool indebolisce la memoria. 

 



12. La seminatrice trionfante 

 

Diventava ogni giorno sempre più evidente che gestire la prima colonia era cosa molto 

difficile. E ogni giorno di più le nostre aspettative si rivolgevano alla seconda colonia, in riva 

al Kolomak, dove la primavera tempestava di fiori i giardini e il suolo mostrava le proprie 

viscere di terra nera. 

Ma la riattazione della seconda colonia procedeva quanto mai lentamente. I falegnami, re-

clutati per quattro soldi, sapevano costruire capanne contadine, ma entravano in crisi di 

fronte a qualche copertura più complessa. Vetri non se ne trovavano a nessun prezzo e co-

munque non avremmo avuto i soldi per comprarli. 

Due o tre grandi case avevano riacquistato un aspetto decente già alla fine dell’estate, ma 

erano pur sempre inabitabili per la mancanza di vetri. Alcuni piccoli locali furono da noi ri-

parati completamente, ma vi andarono ad abitare i falegnami, i muratori, i fuochisti e i guar-

diani. Non vi era ragione di trasferirvi i ragazzi perché senza laboratori e senza attrezzi agri-

coli non avrebbero avuto nulla da fare. 

I ragazzi andavano ogni giorno a visitare la seconda colonia e facevano essi stessi una 

buona parte del lavoro. D’estate una decina di essi, che lavorava al frutteto, vi pernottava in 

baracche. Mandavano alla prima colonia interi carichi di mele e pere. Grazie ai loro sforzi il 

frutteto di Trekpe prese dopo un certo tempo un aspetto se non del tutto civile, almeno de-

cente. 

Gli abitanti del villaggio di Gončarovka erano molto seccati per la comparsa di nuovi pa-

droni fra le rovine di Trepke, trattandosi per di più di gente così malfida, malconcia e poco 

rispettabile. La nostra assegnazione di sessanta desjatine risultò essere, con mia sorpresa, 

un’assegnazione fasulla: tutta la terra di Trepke, compresa la nostra parte, era andata ai con-

tadini già dal 1917. In città sorrisero alle nostre lamentele: 

- Se avete avuto l’assegnazione vuol dire che la terra è vostra: andateci e lavoratela. 

Ma Sergej Petrovič Grečanyj, presidente del Soviet rurale non fu di questo parere: 

- Capite cosa vuol dire quando il contadino lavoratore ha ricevuto la terra secondo tutte le 

regole di legge? Significa che la arerà. E se qualcuno si mette a scrivere altri ordini o buoni, si 

mette contro i lavoratori, li pugnala alla schiena. Meglio per voi che non vi facciate avanti 

con quel buono di assegnazione. 

I sentieri che portavano alla seconda colonia si fermavano al Kolomak, che bisognava at-

traversare a nuoto. 

Noi organizzammo un nostro traghetto sul Kolomak e vi tenevamo sempre un barcaiolo 

di turno, uno dei nostri ragazzi. Invece per portare i carichi o in genere per andarvi a cavallo, 

si poteva arrivarci solo attraverso un lungo giro, passando per il ponte di Gončarovka. Nel 

villaggio ci accoglievano sempre in modo piuttosto ostile. I giovani vedendo il nostro povero 

equipaggiamento si mettevano a ridere:  

- Ehi, voi, straccioni! Non lasciateci i vostri pidocchi sul ponte! È inutile che veniate, vi 

cacceremo da Trepke!  

Entrammo in Gončarovka non come pacifici vicini, ma come sgraditi conquistatori. E se in 

quella situazione di guerra non avessimo tenuto duro e ci fossimo dimostrati incapaci di lot-

tare, avremmo senza dubbio perso sia la terra che la colonia. I contadini comprendevano che 

la questione si sarebbe risolta non negli uffici, ma, lì, sui campi. Già da tre anni aravano la 
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terra di Trepke, avevano già una specie di usucapione, su cui si fondavano le loro proteste. 

Avevano assoluto bisogno di prolungare il periodo di uso della terra: questa era l’unica poli-

tica che desse loro speranza di successo. 

Del pari, la nostra unica via d’uscita era quella di impadronirci al più presto della terra, 

rendendola di nostra effettiva proprietà. 

D’estate vennero dei geometri per stabilire i nostri confini, ma non ebbero il coraggio di 

uscire nei campi con i loro strumenti e si limitarono a mostrarci sulla carta lungo quali fossi, 

forre e boscaglie dovevano calcolare i limiti della nostra terra. Con il documento dei geometri 

andai a Gončarovka portando con me i colonisti più anziani. 

Presidente del Soviet rurale era una nostra vecchia conoscenza, Luka Semënovič Verchola, 

il quale ci accolse molto cortesemente e c’invitò a sedere, ma non volle neppure vedere il do-

cumento dei geometri. 

- Cari compagni non posso fare nulla per voi. I contadini arano da molto tempo, non pos-

so offenderli. Provate a chiedere un altro terreno. 

Quando i contadini uscirono ad arare sui nostri campi, io affissi un cartello che avvertiva 

che per l’aratura della nostra terra la colonia non avrebbe pagato niente. 

Io per primo non credevo nella validità di quelle contromisure, non ci credevo perché mi 

provocava rimorso la consapevolezza che dovevamo togliere quella terra a contadini, a con-

tadini lavoratori che ne avevano bisogno come dell’aria. 

Ma poche sere dopo nel dormitorio Zadorov portò da me un giovane del villaggio. 

Zadorov appariva quanto mai eccitato: 

- Senta cosa dice, lo senta soltanto! 

Karabanov, da parte sua, danzava alla cosacca e, quasi a commento della situazione, urla-

va per tutto il dormitorio: 

- Oh! Datemi subito Verchola! 

I ragazzi ci attorniarono. 

Il giovane era uno del komsomol121 di Gončarovka. 

- Siete in molti nel komsomol, a Gončarovka? 

- Siamo solo in tre. 

- Tre soltanto? 

- La nostra posizione è difficile, - disse -: è un villaggio di kulaki e, come sapete, nelle fatto-

rie, fanno quello che vogliono loro. I ragazzi mi hanno mandato qui da voi perché dovete 

sbrigarvi, dovete battere il ferro finché è caldo! Qui avete dei ragazzi che sanno cavarsela. Ne 

avessimo noi, di gente così!  

- Il problema è la terra. 

- Proprio per la terra sono venuto. Prendetela con la forza! Non badate a quel diavolo pe-

lorosso di Luka. Sapete chi ha la terra che vi è stata assegnata? 

- Chi? 

- Diccelo, diccelo, Spiridon! 

Spiridon cominciò a contare sulle dita: 

- Grečanyj Andrij Karpovič. 

- Lo zio Andrij? Ma se ha un campo qui. 

 
121 Kommunističeskij soiuz molodëži, cioè Unione della gioventù comunista. 
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- E non è finita… Grečanyj Pëtr, Grečanyj Onoprij, Stomucha, quello che sta vicino alla 

chiesa, e poi Serëga… Stomucha Javtuch e lo stesso Luka Semënovič. Ecco sei persone in tut-

to. 

- Ma senti! E com’è possibile? E il vostro commissario per i contadini poveri che ci sta a fa-

re? 

- Il commissario è un ometto da niente. Al commissario, quelli gli tappano la bocca con 

l’acquavite e basta. È andata così: la terra era rimasta con la fattoria e si preparavano a farci 

qualcosa. Poi, avendo il Soviet rurale dalla loro parte, se la sono presa. Ecco fatto. 

- Bene, ora le cose andranno un po’ meglio, - gridò Karabanov - bada a te, Luka! 

All’inizio di settembre stavo tornando dalla città. Erano circa le due del pomeriggio. Il no-

stro carro a panche a tre piani avanzava lentamente, al ritmo dei sermoni di Anton sul carat-

tere di Sauro, il cavallo. Io lo ascoltavo, riflettendo sui problemi della colonia. 

Ad un tratto Bratčenko tacque, fissando attentamente la strada in lontananza davanti a 

noi, poi si sollevò in piedi, frustò il cavallo e ci mettemmo a correre facendo un gran fracasso 

sul selciato. Anton frustava Sauro, cosa che non gli era mai accaduta, e intanto mi urlava 

qualcosa. Finalmente capii di che cosa si trattava. 

- I nostri con la seminatrice! 

Giunti in prossimità della colonia, per un pelo non ci scontrammo con la seminatrice, che 

avanzava di gran carriera con uno strano rumore di ferraglia. Un paio di cavalli bai correva 

all’impazzata, spaventato dal frastuono di quell’insolito carro. La seminatrice uscì dal selcia-

to con fracasso, strisciò sulla sabbia e di nuovo prese a sferragliare sulla strada della colonia. 

Anton si gettò giù dal carro, partì di corsa all’inseguimento della seminatrice, lanciandomi al 

volo le redini. Sulla seminatrice, aggrappati all’estremità delle redini tese, si tenevano ritti 

per qualche miracolo Karabanov e Prichod’ko. Anton dovette mettercela tutta per fermare 

quello strano equipaggio e Karabanov, che soffocava per l’agitazione e lo sforzo, ci raccontò 

cos’era appena successo: 

- Stavamo ammucchiando i mattoni nel cortile. Guardiamo e vediamo venire avanti bel 

bello un gruppo di cinque tipi con la seminatrice. Noi gli diciamo subito di andarsene via. 

Eravamo in quattro, c’era Čobot e… chi ancora? 

- Soroka - disse Prichod’ko. 

- Ah sì, Soroka. Tornate indietro, dico. Tanto non seminerete. Uno nero, che sembrava uno 

zingaro, lei lo conosce, dà una frustata a Čobot. E Čobot gli molla un pugno dritto sui denti. 

Intanto vediamo arrivare Burun con un bastone. Io prendo un cavallo per il morso e il presi-

dente mi prende per il bavero… 

- Quale presidente? 

- Come quale? Il nostro Luka Semënovič pelorosso. Prichod’ko gli allunga un calcio di 

dietro e quello va dritto col naso per terra. Dico a Prichod’ko: monta sulla seminatrice! E via 

di corsa. Siamo arrivati a Gončarovka, ma sulla strada c’erano i loro ragazzi e allora che fa-

re?… Frusto i cavalli e via di galoppo sul ponte, ma qui siamo usciti di strada… Tre dei no-

stri sono rimasti là, li avranno pestati per bene. 

Karabanov fremeva tutto per l’entusiasmo della vittoria. Prichod’ko, calmo, si arrotolava 

una sigaretta sorridendo. Io intanto cercavo di immaginarmi quali sarebbero stati i capitoli 

successivi di quell’avvincente racconto: commissioni, interrogatori, ispezioni… 
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- Accidenti a voi! Avete di nuovo fatto una bella frittata! Karabanov rimase oltre modo 

scoraggiato dal mio aspetto scontento. 

- Hanno cominciato loro… 

- Bene tornate alla colonia, poi vedremo il da farsi. 

Alla colonia ci venne incontro Burun. Sulla sua fronte trionfava un’enorme bernoccolo e i 

ragazzi lo attorniavano ridendo. Vicino alla botte dell’acqua si lavavano Čobot e Soroka. 

Karabanov acchiappò Burun, per le spalle: 

- Te la sei squagliata? E bravo! 

- Quelli sono corsi dietro a noi. Che corsa!  

- E loro dove sono? 

- Noi siamo passati con la barca e loro sono rimasti sull’altra riva a bestemmiare. Li ab-

biamo lasciati là. 

- I ragazzi sono ancora alla colonia? - chiesi. 

- Sono i piccoli: Tos’ka e altri due, non li toccheranno. 

Dopo un’ora si presentarono alla colonia Luka Semënovič e due contadini. I ragazzi li ac-

colsero cordialmente: 

- Cosa cercate, la seminatrice? 

Nel mio studio non ci si poteva girare dalla folla di tutti gli illustri interessati alla faccen-

da. La situazione era difficile. 

Luka Semënovič sedette al tavolino e cominciò: 

- Chiami i ragazzi che hanno picchiato me e altre due persone. 

- Ecco come stanno le cose, Luka Semënovič, - gli dissi, - se vi hanno picchiato andate a 

lamentarvi con chi vi pare. Io non chiamerò nessuno. E ora dite cosa cercate e perché siete 

venuti alla colonia. 

- Vuol dire che si rifiuta di chiamarli? 

- Mi rifiuto. 

- Ah, si rifiuta. Vuol dire che dovremmo parlarne in altra sede. 

- Bene. 

- Ci restituirà la seminatrice? 

- A chi? 

- Al proprietario. 

Indicava un uomo con la faccia da zingaro, nero, ispido e tetro. 

- È la sua la seminatrice? 

- Mia. 

- Ecco, allora: manderò la seminatrice alla milizia, come sequestrata durante un’arbitraria 

sortita su campi altrui e la prego di dirmi il suo cognome. 

- Il mio cognome? Grečanyj Onoprij. Quali campi altrui? Il campo è mio. Ed era mio… 

- Questo è un discorso da fare altrove. Adesso compileremo un documento sulla sortita 

arbitraria e sulle percosse ricevute dai rieducandi che lavoravano nei campi. 

Venne avanti Burun: 

- Questo è proprio quello che per poco non mi ammazzava. 

- Ma chi ce l’ha con te?… Uccidere te? Ma sei matto? 
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La conversazione continuò a lungo su quel tono. Io avevo già dimenticato l’ora del pranzo 

e della cena; e nella colonia era risuonato il segnale del riposo, ma noi continuavamo a discu-

tere con i contadini, ora pacificamente, ora eccitati e minacciosi, ora ironici e sarcastici. 

Tenevo duro, non volevo restituire la seminatrice ed esigevo che si redigesse il documen-

to. Fortunatamente nessuno dei contadini portava alcun segno dello scontro, mentre i ragaz-

zi erano pieni di lividi e di graffi. La questione fu decisa da Zadorov. Diede un pugno sul ta-

volo e pronunciò questo discorso. 

- Cercate di smetterla! La terra è nostra e sarà meglio per voi se non ci metterete i bastoni 

fra le ruote. Nei campi non vi lasceremo nemmeno arrivare, se serve possiamo anche tirar di 

coltello. Siamo in cinquanta e sappiamo batterci. 

Luka Semënovič pensò a lungo, poi finalmente si accarezzò la barba e sbottò: 

- Bene, andate al diavolo! Ma almeno pagateci l’aratura fatta. 

- No, - risposi freddamente, - io vi avevo avvertito. 

Di nuovo silenzio. 

- D’accordo, dateci la seminatrice. 

- Firmate il documento dei geometri. 

- Va bene, dia qua. 

In autunno riuscimmo bene o male a seminare orzo nella seconda colonia. Eravamo di-

ventati tutti agronomi. Kalina Ivanovič di agricoltura capiva poco, gli altri ne capivano anco-

ra meno, ma il lavoro con l’aratro e la seminatrice era ambito da tutti, eccezione fatta per Bra-

tčenko, che soffriva ingelosito e malediceva la terra, l’orzo e il nostro fervore: 

- Non gli bastava il pane, ora vogliono anche l’orzo! 

In ottobre otto desjatine verdeggiavano di lucidi germogli. Kalina Ivanovič tendeva orgo-

glioso la punta di gomma del bastone verso un punto imprecisato dell’orizzonte ad oriente e 

diceva: 

- Sai, là bisogna seminare le lenticchie. Ottima cosa, le lenticchie! 

Sauro e Banditka sudavano sulle coltivazioni e Zadorov la sera tornava stanco e impolve-

rato. 

- Vada al diavolo, questa faticaccia da cafoni! Io me ne torno alla fucina. 

La neve ci sorprese a metà del lavoro. Per essere la prima volta, non ce l’eravamo cavata 

tanto male. 
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13. Sulle strade accidentate della pedagogia 

  

Lavorare scrupolosamente è stata una delle prime conquiste della «colonia Gor’kij»: una 

conquista, che raggiungemmo molto prima dei successi dichiaratamente morali. 

Bisogna ammettere che un lavoro che non comporta fatica, né preoccupazioni per la socie-

tà e per il collettivo, è un fattore ben poco efficace nella formazione di motivazioni compor-

tamentali. Un piccolo vantaggio stava unicamente nel fatto che, con il lavoro, il tempo passa-

va e portava con sé una certa proficua stanchezza. Inoltre, si poteva notare che, proprio gli 

educandi più capaci nel lavoro, erano normalmente anche quelli che si lasciavano influenza-

re più difficilmente sul piano morale. Un buon lavoro era sempre accompagnato da rozzez-

za, da assoluto disprezzo per gli altri e per la proprietà altrui; era legato alla convinzione 

profonda che il lavorare liberi da ogni dovere morale. Di solito, un tale amore per il lavoro 

portava con sé ben pochi progressi, disprezzo per lo studio e un’assoluta mancanza di pro-

gettualità e di prospettiva.  

Mi accorsi che i colonisti, contrariamente alle mie prime impressioni, non erano del tutto 

pigri o svogliati. La maggior parte di loro non si opponeva alla fatica dei muscoli; anzi, molto 

spesso, i ragazzi si mostravano dei bravissimi lavoratori, allegri sul lavoro e contagiosi nella 

loro vivacità. E proprio i ladruncoli erano i più abili in tutti i lavori che si dovevano svolgere. 

I più grandi fannulloni, i veri scansafatiche e i mangiapane a tradimento erano al tempo stes-

so assolutamente incapaci di compiere un qualsiasi delitto, erano terribilmente immobili e 

senza alcuna iniziativa. Uno di questi, Galatenko, che ha vissuto con me tutta la storia della 

colonia, non rubò, né offese mai nessuno in alcun modo, ma non era per niente utile. Era pi-

gro nel modo più classico ed era capace di addormentarsi con la vanga in mano. Era partico-

larmente dotato nell’inventare scuse per sottrarsi ad un lavoro e persino nei momenti di più 

acceso entusiasmo collettivo, nelle ore in cui veniva richiesto un impegno maggiore, riusciva 

a svignarsela.  

La neutralità del processo lavorativo stupì molto il collettivo dei pedagoghi. Ci eravamo 

troppo abituati ad attenerci al principio del lavoro. Ci apparve allora assolutamente necessa-

rio il più accurato riesame della nostra vecchia convinzione.  

Ci accorgemmo che il processo lavorativo, considerato da solo, scade facilmente in 

un’azione meccanica e indipendente, non integrata nello svolgimento della vita psichica, 

qualcosa di paragonabile al camminare o al respirare. Nella psiche si rispecchia solo come 

trauma, non in modo costruttivo, e perciò non serve assolutamente alla formazione di nuove 

motivazioni sociali.  

Non dubitavamo affatto di una regolarità di tal genere; e, in ogni caso, non ne dubitava-

mo per quanto concerne il lavoro non qualificato, di cui allora alla colonia eravamo pieni. A 

quell’epoca il lavoro di autosussistenza122 era una vera e propria panacea pedagogica.  

La nostra fiducia nel lavoro di autosussistenza era andata distrutta fin dai primi mesi, sia 

perché tale lavoro non riusciva a motivare i ragazzi, sia perché comportava una stanchezza 

non indifferente, sia perché esigeva poco lavoro intellettuale. Anche se la colonia, a causa 

della sua povertà, continuò ancora a lungo a svolgere un lavoro di autosussistenza, i nostri 

 
122 In russo il termine samoobsluživanie (lett. self-service) indica una forma priMarija di educazione al lavoro. 

Con questo termine Makarenko si riferisce ai lavori in qualche modo legati all’autosostentamento della istituzione 

educativa (lavori di riparazione, provvista di legna da ardere, ecc.). 
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sguardi pedagogici non le si rivolgevano più speranzosi. Allora giungemmo alla conclusio-

ne, che la neutralità morale è dovuta soprattutto allo scarso complesso di impulsi necessari 

per i lavori semplici.  

Alla ricerca di impulsi più stimolanti ci orientammo ai laboratori. Verso la fine del primo 

anno c’erano alla colonia un laboratorio di fucina, uno di falegnameria, uno di calzoleria, uno 

di carrozzeria ed uno per la preparazione delle ceste. Tutti erano mal attrezzati, ed appariva-

no estremamente arretrati e primitivi.  

Il lavoro nei laboratori si rivelò un fattore più efficace per la formazione di motivazioni 

comportamentali. Lo stesso processo lavorativo è nei laboratori più ridotto: è composto di 

una serie di momenti evolutivi in sviluppo ed ha così una sua logica interna. La percepibile 

responsabilizzazione di un lavoro artigianale ne fa risaltare il suo valore. Un lavoro artigia-

nale, nello stesso tempo, pone le basi per la nascita di una serie di motivazioni che sono col-

legate al futuro dei colonisti.  

Nonostante tutto, il tipo di motivazione, che si veniva in media a creare come risultato 

dell’apprendimento nei laboratori, fu assai misero. Noi notammo che il piccolo spazio dedi-

cato ai laboratori produceva sì qualcosa che si sostituiva alle abitudini asociali dei nostri e-

ducandi, ma non era assolutamente ciò di cui avevamo bisogno. L’educando assumeva sem-

pre di più la figura a noi ben nota del tipo veramente poco simpatico dell’artigiano. Con que-

ste caratteristiche: assoluta sicurezza nel giudicare, unita ad una completa ignoranza, un lin-

guaggio povero, un modo di pensare primitivo, “idealini” piccolo borghesi per i mestieri non 

progrediti, un’invidia meschina, ostilità nei confronti dei colleghi, l’abitudine di adulare il 

cliente, un senso poco sviluppato per gli impegni sociali, un comportamento grossolano e 

stupido nei confronti di donne e bambini, ed infine, a completamento di tutto, un atteggia-

mento addirittura religioso nei confronti del rituale del bere e un parlar senza senso 

d’osteria.  

Osservammo assai presto i germi di tutte queste qualità nei nostri falegnami, calzolai e 

fabbri.  

Non appena un ragazzo cominciava ad apprendere una professione ed andava seriamente 

al banco di lavoro, diventava subito un comunardo meno… comunardo.  

È interessante che io abbia constatato ciò in molte coloni, che si basavano, per il loro bilan-

cio motivazionale, sul lavoro nei laboratori. I ragazzi che escono da queste colonie sono pro-

prio quei tipi limitati, bevitori di grappa, con uno sfrontato ciuffo di capelli, una di quelle si-

garette che si sono preparati da soli in bocca. Sono questi i ragazzi che portano nella vita del-

la nostra gioventù lavoratrice elementi piccolo borghesi, litigiosità e vOl’garità. 

Il lavoro in laboratorio, che si presentava poco motivato dal punto di vista sociale, era ai 

nostri occhi una strada sbagliata verso una educazione comunista. All’inizio del secondo an-

no potemmo notare come gli educandi, che non lavoravano nei laboratori o vi lavoravano so-

lo saltuariamente e che si dedicavano piuttosto ai lavori agricoli, fossero superiori socialmen-

te e moralmente agli «artigiani». Era necessaria una piccola fatica per notare come il miglio-

ramento delle condizioni morali dei singoli gruppi di educandi progredisse parallelamente 

allo sviluppo dell’economia ed al coinvolgimento del collettivo nell’amministrazione.  

Proprio questa piccola fatica non era così semplice da compiere. L’ampiezza e la comples-

sità dell’economia rende assai difficile un’analisi del suo contenuto pedagogico. Inizialmente, 
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eravamo portati ad intendere con economia l’economia agricola e ci sottomettevamo ciechi 

alla vecchia tesi che sostiene che la natura nobilita.  

Questa tesi era stata sviluppata nel «nido di nobili»123, dove la natura è vista soprattutto 

come un bellissimo luogo curato per le passeggiate e la avventure turgeneviane, per scrivere 

poesie e per meditare sulla grandezza di Dio.  

La natura, che avrebbe dovuto nobilitare un colonista gor’kiano, si presentava come terra 

incolta, erbacce da estirpare, letame da ammucchiare e da spargere sul terreno, carro da ripa-

rare, zampa di cavallo da curare. Che cosa aveva tutto ciò di nobilitante?  

Istintivamente notavamo in questi avvenimenti il timbro sano e corrispondente 

all’economia e al lavoro.  

La sera nel dormitorio, dopo ogni genere di discorso, culturale o non abbastanza cultura-

le, ci si ricordava all’improvviso:  

- Oggi in città è uscito dalla ruota il cerchione. Che storia è questa?  

Le diverse forze della colonia si sentivano subito chiamate a render conto dell’accaduto:  

- Avevo guardato il carro stamattina e avevo detto allo stalliere che avrebbe dovuto por-

tarlo dal fabbro - dice Kalina Ivanovič; e nella sua mano tesa per l’eccitazione si contorce la 

sua pipa come presa dagli spasimi.  

Gud si mette in punta di piedi e s’infervora sopra la testa degli altri: 

- Noi lo avevamo detto ai fabbri ancora prima, già sabato scorso glielo avevamo detto...  

Da qualche parte dell’orizzonte spunta fuori la testa di Anton Bratčenko, molto interessa-

to a questa storia. Zadorov, pronto a stornare un litigio, butta lì:  

- Ci pensiamo noi...  

Ma viene interrotto dalla voce baritonale di Burun, che invece vuole cercare la verità:  

- Beh! A che serve che loro lo abbiano detto, se non ci portano il cerchione?  

Bratčenko impegna in modo straordinario le sue forze per sollevare la testa al di sopra di 

quella di Burun che è molto più alto.  

- A chi lo avete detto che era uscito il cerchione?  

- Che significa, a chi lo abbiamo detto? Dobbiamo urlarlo per tutta la colonia?  

Proprio così, a questo punto la questione può essere tolta di mezzo, anzi deve essere tolta 

di mezzo. Dico a Bratčenko:  

- Anton, perché ti stanno tutti ritti i capelli oggi?  

Ma Bratčenko minaccia qualcuno nella stanza con la frusta piegata e fa mostra della sua 

potente voce da basso:  

- Non si tratta adesso della mia pettinatura.  

E senza che io prenda in alcun modo parte alla vicenda, si terranno domani e dopodoma-

ni discussioni nell’azienda, nell’officina, nella rimessa dei carri, si porterà il carro fuori, si 

sventolerà sotto il naso di qualcuno il vecchio cerchione, si sentiranno poi rimproveri scher-

zosi e scherzi seri. La ruota, mentre verrà fatta girare con o senza cerchione, susciterà una 

sfilza di domande, da quelle specifiche fino a quelle più generali.  

- Voi ve ne state seduti qui alla fucina, come signorini. Volete che vi si porti tutto e vi si 

preghi per tutto!  

 
123 Dvorjanskoe gnezdo (Un nido di nobili, 1859), titolo di un romanzo di Ivan Sergeevič Turgenev (1818-1883), 

diventato poi sinonimo di residenza di campagna dei nobili. 
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- Certo. Cosa volete, che veniamo noi da voi a chiedervi se avete qualcosa da riparare? 

Non siamo “zingari”, noi...  

- Non siete “zingari”! Che siete allora?  

- Che siamo? Colonisti...  

- Colonisti. Ma se non sapete neanche che avete più ferro! Voi avete bisogno di una balia...  

- Loro non hanno bisogno di una balia, ma di un padrone magnanimo. Di un padrone con 

il bastone…  

- I fabbri non hanno alcun bisogno di un padrone magnanimo. Gli stallieri hanno di solito 

un padrone, i fabbri non ne hanno bisogno...  

- Ma quelli come voi sì...  

- Che significa «quelli come noi»?  

- Quelli che non sanno se hanno ancora del ferro o no. Vi manca forse anche il martello? Il 

vostro magnanimo padrone non ve lo ha comprato?  

Tutte le leve, i fili metallici, le viti, i bulloni del macchinario della azienda esigevano, in 

base al loro significato, un trattamento chiaro e preciso del mito, dell’interesse del collettivo, 

del suo onore e della sua bellezza. I fabbri naturalmente si sentivano offesi per il «padrone», 

e anche gli stallieri in città si vergognavano della colonia poiché proprio i fabbri avevano det-

to:  

- I padroncini, pure. Guidano il carro e il cerchione deve seguire da solo... Ma loro, i si-

gnorini, guidano stando seduti sul legno lucido e mantengono il contegno.  

Guardando questi bravi colonisti, coperti di stracci, così poco “nobilitati”, da farci atten-

dere in ogni momento una parola vOl’gare, si è portati a pensare:  

«No, voi siete realmente i padroni: ancora deboli, coperti di stracci, poverissimi, ma voi 

siete i veri padroni, senza un “signore” sopra di voi. Non importa, aspetteremo, avremo an-

che i cerchioni e impareremo a fare a meno di parole vOl’gari, faremo grandi cose».  

Eppure com’era difficile afferrare questo svolazzo, quasi impercettibile, del nuovo valore 

umano. Soprattutto per i pedagoghi, che erano sempre sottomessi a ciò che proveniva loro 

dagli studiosi di pedagogia.  

A quei tempi bisognava avere molto coraggio pedagogico, e si arrivava addirittura a ‘‘be-

stemmiare”, per osar professare il seguente dogma:  

- Il movimento generale dell’economia di massa, alimentato continuamente da una certa 

quantità di fatica e di lavoro - se nasce da uno sforzo cosciente e dal pathos del collettivo - 

creerà nella colonia la cosa più importante di cui essa ha bisogno: una sana base morale sulla 

quale non sarà più difficile far emergere i chiari tratti della moralità.  

Inoltre anche questo non si mostrò così semplice: l’appetito vien mangiando, e da noi le 

vere difficoltà cominciavano quando, trovato lo schema, si trattava dei dettagli.  

Proprio in quel periodo, mentre noi cercavamo faticosamente la verità e osservavamo i 

primi segni di una nuova e sana coscienza dei colonisti, che si sentivano padroni della colo-

nia, un asciutto ispettore dell’Istruzione popolare fece scorrere sul suo taccuino gli occhi, 

miopi a forza di leggere, e chiese balbettando ai colonisti:  

- Vi hanno spiegato come ci si deve comportare?  

In risposta al silenzio dei colonisti imbarazzati, scarabocchiò qualcosa sul suo taccuino. 

Una settimana più tardi ci spedì il suo giudizio imparziale: «Gli educandi lavorano bene e 

mostrano interesse per la colonia. Purtroppo l’amministrazione della colonia, che presta mol-
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ta attenzione all’economia, si occupa poco del lavoro pedagogico. Non viene svolto il lavoro 

educativo».  

Adesso riesco a rimanere tranquillo quando ripenso a quell’asciutto ispettore. Ma a quei 

tempi quel giudizio mi turbò molto. Forse ho veramente preso la strada sbagliata. Forse bi-

sogna veramente occuparsi di «lavoro educativo», e cioè spiegare continuamente ad ogni 

educando «come ci si deve comportare». Se lo si fa con costanza e regolarità, forse si riesce ad 

ottenere qualche risultato.  

La mia perplessità aumentava anche per i continui insuccessi e i tentativi falliti nel nostro 

collettivo.  

Ripresi a riflettere, ad osservare con attenzione minuziosa, ad analizzare incessantemente.  

La vita della nostra colonia era costituita da un intreccio assai complicato di due forze 

primitive: da una parte nascevano e si sviluppavano, parallelamente allo sviluppo della co-

lonia e del collettivo dei colonisti, nuove motivazioni, legate alla produzione comune, e co-

minciava ad apparire sotto la vecchia e per noi abituale fisionomia del ladruncolo, 

dell’anarchico e del ragazzo abbandonato, il nuovo volto della vita futura; e dall’altra parte 

accoglievamo continuamente nuovi ragazzi, assai depravati o irrecuperabili. A noi non appa-

rivano solo come materiale nuovo, ma come portatori di nuovi influssi, che erano talvolta 

deboli e passeggeri e talvolta invece molto forti e contagiosi. Per questo motivo dovevamo 

accettare spesso nei colonisti, apparentemente già “lavorati”, manifestazioni di peggiora-

mento e di ricadute.  

Non di rado questi influssi negativi coglievano un intero gruppo di colonisti, più spesso 

però succedeva che la linea evolutiva - giusta e sperata - di uno dei ragazzi venisse piuttosto 

corretta dai nuovi influssi. La linea principale continuò il suo sviluppo nella direzione prece-

dente, ma non progredì più in modo chiaro e tranquillo, tentennava continuamente e si tra-

sformava in una complicata linea interrotta.  

Bisognava avere molta pazienza ed essere dotati dell’ottimismo della prospettiva, per con-

tinuare ad avere fiducia nel successo dello schema trovato precedentemente, per non perdere 

il coraggio e per non allontanarsi dalla strada intrapresa.  

Si aggiungeva inoltre a ciò, che anche nella nuova situazione rivoluzionaria, stessimo sot-

to l’influsso continuo di quella ben nota forma di espressione, che è la cosiddetta opinione 

pubblica.  

Sia all’Istruzione popolare sia in città, ma anche nella colonia stessa, la maggior parte dei 

discorsi sul collettivo e sull’educazione del collettivo erano condotti in modo tale da non cu-

rarsi concretamente del collettivo. Allo sbaglio di un singolo ragazzino e a una qualsiasi ma-

nifestazione isolata, si reagiva in modo isterico o come il bambino di Natale124.  

Trovare una linea, che fosse giusta, veramente sovietica e praticabile, era estremamente 

difficile. Il nuovo carattere motivazionale del nostro collettivo si formava solo molto lenta-

mente, in modo quasi impercettibile, e nello stesso tempo i tentacoli di recenti e vecchi pre-

 
124 Riferimento al racconto di Fëdor Michailovič Dostoevskij (1821-1881), Mal‘čik u Christa na ëlke (1876). Cfr. F. 

Dostoevskij, Il bambino da Gesù all’albero di Natale, in Racconti e Romanzi brevi, vol. III, a cura di M. B. Gallinaro, Fi-

renze, Sansoni, 1955, pp. 633-637. Il richiamo letterario sta qui a sottolineare la complessità della situazione psico-

logica e istituzionale in cui versa la colonia «M. Gor’kij». La quale, infatti, non può contare sull’aiuto di nessuno: e 

si trova a gestire se stessa tra paure e speranze, illusioni e delusioni, stupore e angoscia. Per l’appunto come il do-

stoevskijano «bambino di Natale». 
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giudizi ci spingevano in due direzioni opposte. Da una parte eravamo afferrati dall’antico 

terrore pedagogico di fronte alla criminalità infantile e giovanile, dalla inveterata abitudine 

di perseguitare qualcuno per ogni sciocchezza, dall’educazione individuale. Dall’altra parte, 

eravamo continuamente tormentati dalle prediche dell’educazione libera125 e dell’assoluto 

non-opporsi, da un mistico autocontrollo, che in fondo rappresentavano gli eccessi di un in-

dividualismo estremo, che noi troppo fiduciosi avevamo fatto entrare nel nostro giardino 

pedagogico sovietico.  

No, io non riuscivo a sottomettermi. Non lo sapevo ancora, ma avevo un lontano presen-

timento, che né la disciplina del singolo né la completa libertà del singolo fossero la nostra 

musica. La pedagogia sovietica esigeva una logica completamente nuova: dal collettivo al 

singolo. Solo l’intero collettivo può essere l’oggetto della pedagogia sovietica. Solo educando 

il collettivo ci possiamo aspettare di raggiungere una forma della sua organizzazione, 

all’interno della quale il singolo sia allo stesso tempo assolutamente disciplinato e comple-

tamente libero.  

Mi ero persuaso che né la biologia né la logica né l’etica potessero determinare le norme 

del comportamento. Le norme vengono determinate, in qualsiasi momento, dalle nostre esi-

genze di classe e dalla nostra lotta. Non c’è scienza più dialettica della pedagogia. La forma-

zione del tipo di comportamento necessario è soprattutto una questione di esperienza, di abi-

tudine e di lungo esercizio in ciò di cui abbiamo bisogno. E la palestra per tale esercizio sarà 

il nostro collettivo sovietico, che è attrezzato con i trapezi e le sbarre di cui abbiamo adesso 

bisogno.  

Oltre a ciò non c’è niente. Non c’è niente di mistico, non ci sono trucchi. Tutto è chiaro e 

risulta comprensibile al mio sano buon senso.  

Cominciai a sorprendermi a desiderare di non venire a sapere tutti i misfatti dei colonisti. 

Per me l’errore era importante non tanto per il suo contenuto, quanto piuttosto perché non 

rispettava le esigenze del collettivo. L’effetto anche del peggior misfatto, se nessuno ne viene 

a conoscenza, viene spento, soffocato dalle nuove abitudini e convinzioni sociali. Invece un 

misfatto, che veniva scoperto, doveva fare i conti con la mia opposizione e doveva educare il 

collettivo ad opporsi. Questo era il mio pane quotidiano come pedagogo.  

Solo negli ultimi anni, intorno all’anno 1930, io venni a conoscenza di molti delitti dei 

gor’kiani, sui quali a suo tempo ero stato tenuto completamente all’oscuro. Adesso provo 

una vera riconoscenza nei confronti di questi meravigliosi primi gor’kiani, per aver compre-

so così bene, di dover eliminare le tracce e conservare in me la fiducia nel valore umano del 

nostro collettivo.  

No, compagno ispettore, la nostra storia continuerà nella stessa direzione. Continuerà for-

se con molta fatica e non sempre senza intoppi; ma questo è dovuto solo al fatto che non pos-

sediamo ancora una tecnica pedagogica. Manca solo la tecnica126. 

 

 
125 La concezione pedagogica dell’educazione libera (in russo svobodnoe vospitanie), che si rifà a Jean-Jacques 

Rousseau, ed è stata recepita in Russia soprattutto da Lev Nikolaevič Tolstoj, in seguito da Ivan Ivanovič Gorbu-

nov-Posadov (1864-1940) e da Konstantin Nikolaevič Ventcel’ (1857-1947), si basa sul rifiuto di ogni costrizione in 

ambito educativo e sottolinea l’autonomia della pedagogia.  
126 Non a caso, nelle conclusioni del Poema pedagogico, Makarenko ritornerà diffusamente sul tema 

dell’importanza della tecnica pedagogica, come elemento qualificante di una prospettiva educativa. 



14. Bratčenko e il commissario distrettuale per l’alimentazione 

 

Lo sviluppo della nostra economia procedeva tra mille miracoli e sofferenze. Kalina Iva-

novič era riuscito per un vero miracolo ad ottenere presso non so quale ufficio una vecchia 

mucca, che secondo lui era «sterile di natura»; per miracolo eravamo riusciti ad ottenere in 

un altro ufficio, lontanissimo dalla nostra zona, una cavalla morella, altrettanto vecchia, pan-

ciuta, soggetta a strani attacchi di follia e pigra; per miracolo comparvero nelle nostre rimes-

se carri, carretti e persino un cocchio. Quest’ultimo era per due cavalli, molto bello per i no-

stri gusti di allora ed anche comodo, ma nessun miracolo poteva aiutarci ad organizzare per 

questo cocchio un corrispondente tiro di cavalli. 

Il nostro stalliere capo, Anton Bratčenko, che aveva occupato quel posto dopo il passaggio 

di Gud al laboratorio di calzoleria ed era un tipo molto energico e puntiglioso, dovette passa-

re dei momenti molto spiacevoli, perché sedendo trionfalmente in cassetta su quella magnifi-

ca vettura, gli toccava guidare il Sauro alto e macilento e la massiccia Banditka, dalle gambe 

storte, come Anton aveva battezzato del tutto immeritatamente la cavalla novella. La Bandi-

tka incespicava ad ogni passo; a volte addirittura cadeva e in questi casi dovevamo rimettere 

in piedi la nostra dignità calpestata nel bel mezzo della strada in città, tra i commenti ironici 

dei vetturini e dei vagabondi. Anton spesso non riusciva a tenere i nervi a posto e faceva a 

pugni con gli spettatori invadenti, screditando così ancor più il reparto-cavalli della «colonia 

Gor’kij». Anton Bratčenko amava qualsiasi forma di lite, sapeva scambiare insulti con qua-

lunque avversario e aveva sempre pronta all’occorrenza una abbondante riserva di parolette 

salate, di mezzi toni offensivi e di un’ottima mimica. 

Anton non era un ragazzo abbandonato. Suo padre faceva il fornaio in città ed aveva an-

che la madre. Era l’unico figlio di quei rispettabili genitori. Ma fin da piccolo Anton aveva 

provato disgusto per i suoi penati, si tratteneva in casa soltanto la notte ed aveva stretto co-

noscenza con tutti i ladri e i vagabondi della città. Si era distinto in alcune avventure ardite 

ed interessanti, era finito parecchie volte in prigione e, alla fine, nella nostra colonia. Aveva 

quindici anni soltanto, era bello, slanciato, ricciuto e aveva gli occhi azzurri. Era di una so-

cievolezza incredibile e non poteva restare da solo nemmeno un minuto. Aveva imparato 

chissà dove a leggere e conosceva perfettamente tutti i libri di avventure; però non voleva 

studiare a nessun costo e io dovetti usare la forza per metterlo a tavolino. Nei primi tempi si 

allontanava dalla colonia sovente, ma dopo due o tre giorni ritornava senza sentirsi per nulla 

colpevole. Cercava di vincere da solo il suo amore per il vagabondaggio e mi pregava: 

- Per favore, Anton Semënovič, siate più severo con me o diventerò senz’altro uno sban-

dato! 

In colonia non rubava mai nulla. Amava difendere la verità, ma era assolutamente inca-

pace di capire la logica della disciplina, che accettava solo quando si trovava concorde su 

questa o quella posizione, a seconda dei casi. Non ammetteva per sé alcun obbligo imposto 

dall’ordinamento della colonia, né lo nascondeva. Di me aveva una certa paura, ma non a-

scoltava mai fino in fondo nemmeno i miei rimproveri; mi interrompeva con discorsi appas-

sionati, accusando sempre i suoi numerosi nemici di varie azioni scorrette, di adulazione 

verso di me, di calunnia, di sperperò, minacciava con la frusta gli avversari assenti e usciva 

arrabbiatissimo dal mio ufficio sbattendo la porta. Teneva un atteggiamento quanto mai vil-

lano nei confronti degli educatori, ma la sua villania aveva sempre un che di simpatico, di 
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modo che gli istitutori non si offendevano neppure. Nel suo atteggiamento non c’era nulla di 

teppistico o semplicemente di sgradevole, perché in lui prevaleva sempre la passione umana: 

non litigava mai per qualche suo desiderio egoistico. La condotta di Anton nella colonia fu 

ben presto condizionata dal suo grande amore per i cavalli e per il lavoro di stalliere. Difficile 

capire l’origine di questa passione. Come sviluppo Anton era molto al di sopra degli altri ra-

gazzi, il suo linguaggio era preciso, cittadino e solo per darsi un po’ di arie egli lo infarciva di 

ucrainismi. Si sforzava di mantenere in ordine il suo abbigliamento, leggeva molto e gli pia-

ceva parlare di libri. Ma questo non gli impediva di trascorrere il giorno e la notte nella stal-

la, di portar via il letame, continuamente intento ad attaccare e staccare i cavalli, pulendo 

morsi e imbrache, a intrecciare fruste, a partire con qualunque tempo per la città, o per la se-

conda colonia e di vivere quindi sempre affamato, non riuscendo a giungere in tempo né per 

il pranzo né per la cena. E se si fossero dimenticati di serbargli la sua porzione, non se ne sa-

rebbe neppure ricordato. 

Alternava la sua attività di stalliere con interminabili discussioni con Kalina Ivanovič, con 

i fabbri, con i magazzinieri e, immancabilmente, con chiunque pretendesse di farsi trasporta-

re. Obbediva all’ordine di attaccare i cavalli e di partire solo dopo lunghe discussioni, piene 

di accuse per il nostro atteggiamento spietato nei confronti dei cavalli, ricordando le volte in 

cui Sauro o il Piccolo avevano già patito di vesciche al collo e pretendeva foraggio o ferro per 

gli zoccoli. Talvolta, dalla colonia non si poteva partire semplicemente perché Anton e i ca-

valli non si trovavano più e non si trovava neppure traccia alcuna della loro esistenza. Dopo 

lunghe ricerche, cui partecipava mezza colonia, si finiva col trovarli o a Trepke o in qualche 

campo vicino.  

Anton era sempre assediato da una specie di stato maggiore formato da due o tre ragazzi 

altrettanto innamorati di lui quanto lui lo era dei cavalli. Bratčenko applicava nei loro con-

fronti una disciplina molto severa e perciò nella stalla regnava sempre un ordine assoluto: 

ogni oggetto era al suo posto, i finimenti erano disposti in bell’ordine, i carri con le stanghe 

ben dritte, sopra le teste dei cavalli piume di cornacchia, i cavalli erano puliti, le criniere in-

trecciate e le code annodate.  

Una volta a giugno, a tarda sera, arrivarono da me di corsa alcuni ragazzi: 

- Kozyr’ è malato, sta morendo. 

- Come sarebbe a dire sta morendo? 

- Muore: è caldo e non respira. 

Ekaterina Grigor’evna confermò che Kozyr’ aveva un attacco cardiaco e che si doveva su-

bito chiamare il medico. Mandai a chiamare Anton. Lui arrivò già prevenuto contro qualsiasi 

mio ordine. 

- Anton, attacca subito i cavalli, bisogna correre in città… 

Anton non mi lasciò finire. 

- Non andrò da nessuna parte e non darò i cavalli a nessuno! Hanno corso tutto il giorno, 

non si sono ancora raffreddati, vada a vedere! Non mi muovo! 

- Bisogna andare a prendere un medico, hai capito? 

- Me ne infischio dei vostri malati! Anche Sauro è malato, ma per lui nessuno chiama il 

dottore! 

Persi le staffe: 

- Lascia immediatamente la stalla a Opriško! Con te non si può lavorare! 
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- La lascio subito, va bene. Vedremo come ve la caverete con Opriško. Qualunque cosa vi 

dicano ve la bevete: è malato, muore. Però ai cavalli non fate attenzione, crepino pure… E 

che crepino, ma io i cavalli non ve li do lo stesso. 

- Hai sentito? Non sei più stalliere capo, lascia la stalla ad Opriško. Immediatamente! 

- La lascio, se la prenda chi vuole, ma non voglio più stare alla colonia. 

- Non vuoi viverci e allora vattene, nessuno ti trattiene! 

Con gli occhi pieni di lacrime, Anton ficcò la mano in una tasca profonda e ne trasse un 

mazzo di chiavi che appoggiò sul tavolo. Nella stanza entrò Opriško, il braccio destro di An-

ton, fissando con stupore il suo capo in lacrime. 

Bratčenko lo guardò con disprezzo e avrebbe voluto dire qualcosa, ma restò zitto, si a-

sciugò il naso con la manica e uscì. Andò via dalla colonia quella sera stessa, senza neppure 

passare in dormitorio. Quando uscirono con la carrozza per andare a prendere il medico tro-

varono Anton che camminava sulla strada. Non chiese neppure che lo prendessero su e, 

quando lo invitarono, fece cenno di no con la mano.  

Due sere dopo si precipitò nella mia camera Opriško, piangente, col viso insanguinato. 

Non ebbi neanche il tempo di chiedergli cos’era successo, che arrivò, del tutto fuori di sé, Li-

dija Petrovna, che era di turno. 

- Anton Semënovič venga nella stalla: non capisco proprio che cosa sta combinando Bra-

tčenko… 

Andando alla stalla incrociammo il secondo stalliere, l’enorme Fedorenko, che singhioz-

zava. 

- Che hai? 

- Ma che è così che si fa? Prende il porta stanghe e lo sbatte sul naso… 

- Chi Bratčenko? 

- Sì, proprio lui. 

Nella stalla trovai Anton e un terzo stalliere, intenti a lavorare. Mi salutò freddamente, ma 

avendo visto dietro di me Opriško, mi dimenticò subito e si scagliò contro di lui: 

- È meglio che non ti faccia più vedere qui, se no ti accarezzo la schiena con il porta stan-

ghe!  

- Guardalo, gli piace andarsene a spasso coi cavalli! Guardi cos’ha fatto a Sauro!  

Anton afferrò con una mano la lanterna e con l’altra mi trascinò verso Sauro. Il cavallo a-

veva effettivamente il garrese malconcio, ma sulla piaga c’era già una pezzuola bianca che 

Anton sollevò con cura e poi rimise a posto. 

- Ci ho messo sopra dello xeroformio, - disse serio.  

- Però mi devi dire che diritto avevi di venire di testa tua nella stalla, a organizzare qui 

delle punizioni, delle risse?… 

- E crede che abbia finito? Meglio che non mi capiti davanti, quello, se no lo pesto. 

Sulla porta della stalla si era radunata una folla di colonisti che ridevano. 

Non trovai il coraggio di arrabbiarmi con Anton: era troppo convinto del diritto suo e dei 

cavalli. 

- Senti, Anton, per aver picchiato i ragazzi, questa sera resterai agli arresti nella mia stan-

za. 

- E dove lo trovo il tempo? 

- Basta con le chiacchiere! - gridai allora. 
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- Bene, ma guarda che roba… Dovermene anche star chiuso non so dove… 

E quella sera, arrabbiato, se ne stette in camera mia con un libro. 

Nell’inverno del 1922 io e Anton dovemmo affrontare brutti giorni. Il campo di avena, 

seminato da Kalina Ivanovič su sabbia friabile e senza concime, non diede in pratica né grano 

né paglia. Non avevamo ancora prati a disposizione. A gennaio restammo senza foraggio. 

Cercammo di arrangiarci, chiedendone ora in città ora ai vicini, ma smisero presto di darce-

ne. Tutti gli sforzi compiuti da me e da Kalina Ivanovič negli uffici alimentari furono vani. 

Alla fine giunse la catastrofe. Tutto in lacrime, Bratčenko mi comunicò che i cavalli non man-

giavano ormai da due giorni. Io tacevo. Anton puliva la stalla piangendo e bestemmiando, 

ma ormai non aveva nessun altro lavoro da fare. I cavalli giacevano sul pavimento e Anton 

appariva turbato soprattutto da questa circostanza.  

Il giorno dopo Kalina Ivanovič ritornò dalla città arrabbiato e smarrito. 

- Che facciamo ora? Non mi danno nulla… Che facciamo? 

Anton se ne stava vicino alla porta e taceva. 

Kalina Ivanovič ebbe un gesto rassegnato e guardò Bratčenko:  

- Possibile che dobbiamo rubare? Che si fa? Quelle povere bestie non possono parlare. 

Anton spinse forte la porta e schizzò fuori dalla stanza. Un’ora dopo mi dissero che era 

scomparso dalla colonia. 

- Dove è andato? 

- E chi lo sa?… Non ha detto niente a nessuno 

Il giorno dopo si ripresentò accompagnato da un abitante del villaggio con un carro carico 

di paglia. Il contadino indossava una giacca nuova e aveva un bel cappello. Il carro era in 

perfetto ordine, coi mozzi delle ruote a posto, i cavalli apparivano strigliati a dovere e lucci-

canti grasso e buon umore. L’uomo riconobbe in Kalina Ivanovič il padrone. 

- Questo ragazzo per strada mi ha detto che qui si accetta l’imposta in natura… 

- Quale ragazzo? 

- Era qui adesso… 

Anton sbirciava dalla stalla e mi faceva dei segni incomprensibili. Kalina Ivanovič, confu-

so, camuffò un sorriso con la pipa e mi prese in disparte: 

- Che vuoi fare? Accettiamo quel carro e poi chi vivrà vedrà. 

Io avevo già capito di che si trattava. 

- Quant’è? 

- Una ventina di pud. Non la ho pesata. 

Anton si fece avanti e protestò:  

- Per strada mi ha detto lui stesso che erano diciassette, e adesso sarebbero venti? Dicias-

sette pud! 

- Scaricate. Passate in ufficio per la ricevuta. 

Nell’ufficio, vale a dire nel piccolo studio che mi ero ricavato fra i vari edifici della coloni-

a, scrissi con mano criminale su un nostro modulo che il cittadino Vac’ Onufrij aveva conse-

gnato, in conto dell’imposta in natura diciassette pud di paglia di avena. Firma e timbro.  

Vac’ Onufrij si sprofondava in inchini e ringraziava non so per cosa.  

Partì. Nella stalla Bratčenko lavorava allegramente aiutato dai suoi e perfino cantava. Ka-

lina Ivanovič si fregava le mani con un sorriso colpevole:  
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- Lo sai, demonio, che avrai dei guai per questo scherzo? Però le bestie non devono mori-

re, sono dello Stato, per cui… 

- Ma perché quel tipo se ne è andato via contento? – Domandai a Kalina Ivanovič. 

- Non hai capito? Avrebbe dovuto andare in città, farsi la salita, fare la fila. Qui invece il 

parassita ha detto 17 pud e nessuno ha pesato e ce ne saranno sì e no 15.  

Il giorno dopo entrò in cortile un carro carico di fieno. 

- È per l’imposta in natura, anche Vac’ è stato qui. 

- E lei come si chiama? 

- Sono un Vac’ anch’io. Stepan Vac’. 

- Vengo subito. 

Andai a cercare Kalina Ivanovič per sentire il suo parere. Sugli scalini incontrai Anton. 

- Tu hai indicato loro la via, e ora… 

- La accetti Anton Semënovič, poi ci giustificheremo. 

Accettare era impossibile, non accettare era inconcepibile. Avrebbero detto: perché avete 

accettato l’imposta di Vac’ e rifiutate quella degli altri? 

- Va a prendere in consegna il fieno, io intanto preparo la ricevuta.  

Così accettammo oltre a quei due carri, altri due di foraggio misto e circa 40 pud di avena. 

Più morto che vivo, attendevo il meritato castigo. Anton mi teneva d’occhio e mi sorrideva 

appena con l’angolo della bocca. In compenso smise di litigare con tutti quelli che avevano 

bisogno di un trasporto, eseguiva volentieri tutti gli ordini in proposito e lavorava nella stalla 

come un titano.  

Finalmente ricevetti una domanda scritta, concisa, ma espressiva: 

 

«Prego comunicarmi immediatamente per quale motivo la colonia accetta l’imposta in na-

tura.  

                                              Firmato: il commissario distrettuale per l’alimentazione Ageev». 

 

Non dissi nulla del biglietto neppure a Kalina Ivanovič. E non risposi. Cosa avrei potuto 

rispondere? 

In aprile irruppe nella colonia un calessino tirato da un paio di cavalli morelli e nel mio 

studio si precipitò, spaventatissimo, Bratčenko. 

- Sta venendo qui, - ansimò. 

- Chi? 

- Deve essere per la storia della paglia… Un indemoniato. 

Si sedette dietro la stufa e si calmò. 

Il commissario distrettuale era uno dei soliti tipi: con la giacca di cuoio, la rivoltella, gio-

vane e tutto d’un pezzo. 

- È lei il direttore? 

- Sì. 

- Ha ricevuto la mia richiesta? 

- L’ho ricevuta. 

- E perché non ha risposto? Che modi sono questi, devo venire io stesso? Chi vi ha per-

messo di accettare l’imposta in natura? 

- L’abbiamo fatto senza autorizzazione. 
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Il commissario balzò dalla sedia, urlando: 

- Cosa vuol dire «senza autorizzazione»? Lei lo sa che vuol dire? Vuol dire che sarà subito 

arrestato, lo sa? 

Altro che se lo sapevo! 

- La faccia finita, - dissi al commissario in tono sordo, - come vede non accampo giustifi-

cazioni o scuse. Faccia quello che ritiene necessario e non gridi.  

Egli si mise a correre su e giù lungo la diagonale del mio misero studio.  

- Che razza di roba! - borbottava, come parlando con se stesso, e sbuffava come un caval-

lo.  

Anton uscì da dietro la stufa e si mise a guardare quel commissario distrettuale inviperito. 

Ad un tratto, con una voce bassa, egli cominciò a ronzare come un maggiolino: 

- Nessuno si metterebbe a sindacare se si tratta di un’imposta in natura o di qualcos’altro, 

quando i cavalli non mangiano da quattro giorni. Se i suoi morelli per quattro giorni avesse-

ro avuto solo il giornale da leggere, crede che sarebbe arrivato tanto di volata nella colonia? 

Ageev si fermò, stupefatto: 

- E tu chi sei? Cosa fai qui? 

- È il nostro stalliere capo, anche lui è più o meno interessato a questa faccenda - dissi. 

Il commissario incominciò di nuovo a sgambettare su e giù per la stanza per fermarsi ad 

un tratto di fronte ad Anton: 

- L’avete almeno registrata? Che diavolo di idea! 

Anton fece un salto verso il mio tavolo e mormorò, preoccupato: 

- La ha registrata, non è vero che la ha registrata, Anton Semënovič? 

Scoppiammo a ridere sia io che Ageev. 

- Sì, è stata registrata! 

- Dove avete trovato un ragazzo così bravo? 

- Li facciamo noi, - sorrisi. 

Bratčenko guardò il commissario e chiese seriamente, con cordialità: 

- Volete che dia da mangiare ai vostri morelli? 

- Sì, va bene, falli mangiare. 

 



15. Osadčij 

 

L’inverno e la primavera del 1922 furono pieni pieni di tremendi incidenti per la «colonia 

Gor’kij». Si succedevano uno dopo l’altro, quasi senza interruzione, e ora si fondono nella 

mia memoria come un unico ammasso di disgrazie. 

Tuttavia, nonostante la tragicità di quei giorni, essi furono un periodo di sviluppo del no-

stro benessere economico e della nostra salute. Come si ordinassero sul piano logico quei fe-

nomeni non saprei più ricordarlo, ma una loro logica l’avevano. Anche allora la solita giorna-

ta della colonia era una giornata magnifica, piena di lavoro, di fiducia, di umana solidarietà e 

sempre rallegrata da scherzi, risate, da genuina forza morale. Eppure non passava settimana, 

senza che qualche fattaccio, del tutto incomprensibile, ci gettasse in un baratro di disperazio-

ne, in una così penosa concatenazione di avvenimenti, che di colpo il mondo cambiava aspet-

to ai nostri occhi e ci rendeva persone malate, costrette a rapportarsi col mondo a nervi scos-

si. 

Inaspettatamente scoprimmo che fra noi covava l’antisemitismo. Fino allora non c’erano 

stati ebrei tra noi. In autunno giunse il primo ebreo, poi l’uno dopo l’altro, ne arrivarono di 

nuovi. Questi primi ebrei erano molto sfortunati. Per la maggior parte erano dei giovanotti 

stupidi, sciatti e passivi. Uno di loro, chissà come, si era trovato a lavorare nel commissariato 

provinciale di polizia e, per primo, venne preso di mira dall’ira selvaggia dei ragazzi più an-

ziani. 

Sulle prime, non riuscii a capire chi fosse più o meno colpevole in fatto di antisemitismo. I 

ragazzi giunti da poco erano antisemiti semplicemente perché avevano trovato un oggetto di 

sfogo per i loro istinti teppistici, mentre i più anziani avevano maggior possibilità di dileg-

giare gli ebrei senza correre rischi. 

Il cognome del primo ebreo era Ostromuchov. 

Fu portato da un poliziotto proprio nel momento della pausa-pranzo in una giornata 

fredda, tetra e di bufera. Ostromuchov fu sfortunato fin dal principio. Appena venne fuori 

dal bosco sulla nostra radura, con la sua scorta, fu notato da Karabanov. Il quale lo guardò 

con attenzione e riconobbe in lui proprio quell’Ostromuchov che una volta lo aveva portato 

al commissariato provinciale di polizia dall’agente investigatore. Il suo cuore di bandito non 

poteva dimenticare un insulto del genere: proprio questo piccolo insignificante tisico Ostro-

muchov aveva osato scortare lui, Karabanov, il cosacco da tre generazioni. Udendo le urla di 

combattimento di Karabanov, Ostromuchov gridò: 

- Tenetemi forte, sennò lo ammazzo!  

Sentito appena il grido di guerra di Karabanov, Ostromuchov dimenticò la sua scorta, si 

girò all’istante e corse nel bosco. Il poliziotto preso alla sprovvista, afferrò il revolver, ma Ka-

rabanov gli disse con una particolare espressione da bandito:  

- Dai, lascialo perdere, per che diavolo hai bisogno di lui! Anche senza uno sporco ebreo ci 

sarà festa.  

Ostromuchov, attraversando il bosco, tornò in città e dichiarò che non aveva nessuna vo-

glia di andare nella colonia, perché aveva paura di Karabanov. Ma la commissione insistette 

senza provare pietà per lui; e Ostromuchov fu condotto alla colonia tremante ed in preda ad 

un mortale terrore. 

Così i ragazzi cominciarono a picchiarlo per qualsiasi motivo e anche senza motivo. 
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Essere picchiati, presi continuamente in giro, perdere una buona cintura o le scarpe per 

averne in cambio luridi stracci, rimanere senza cibo o vederselo rovinare con qualche stupida 

bravata, essere insultati con parole d’ogni genere e, cosa più terribile di tutte, vivere sempre 

nel terrore, nel disprezzo e nello scherno: ecco cosa aspettava non solo ad Ostromuchov, ma 

anche a Šnajder, Glejzer, Krajnik. 

La lotta contro l’antisemitismo fu estremamente difficile. 

Tutto avveniva nel più assoluto segreto, con prudenza e quasi senza rischi, perché gli e-

brei venivano prima spaventati a morte e non avevano il coraggio di denunziare la cosa. 

Solo da indizi indiretti, per l’aria avvilita, per il comportamento schivo e silenzioso, si po-

teva indovinare qualcosa e, per vie traverse, tramite conversazioni amichevoli dei ragazzi 

più impressionabili con gli educatori arrivava talvolta qualche debole eco dei fatti. 

Tuttavia non era possibile celare completamente al personale pedagogico le continue an-

gherie contro un gruppo intero di colonisti; sicché giunse il momento in cui quel fiorire di an-

tisemitismo nella colonia non era già più un segreto per nessuno. 

Si poté anche stendere un elenco dei violenti. 

Erano tutte vecchie conoscenze: Burun, Mitjagin, Volochov, Prichod’ko, ma i più com-

promessi erano Osadčij e Taranec.  

La vivacità, la prontezza e le capacità organizzative avevano da tempo posto Taranec in 

prima fila tra i colonisti, ma l’arrivo dei ragazzi più grandi aveva limitato lo spazio a sua di-

sposizione. Ora il suo desiderio di dominare aveva trovato uno sfogo nello spaventare gli e-

brei, nello schernirli. Osadčij era un ragazzo di sedici anni, cupo, testardo, forte e molto tra-

scurato. Si vantava del suo passato, non perché potesse trovarci qualcosa di bello, bensì per 

cocciutaggine, perché questo era il suo passato e a nessuno importava della sua vita. 

Osadčij amava la vita e badava sempre a fare in modo che le sue giornate non passassero 

senza qualche gratificazione. Non che avesse grandi pretese, in fatto di gratificazioni: il più 

delle volte si accontentava di passeggiare fino al villaggio di Pirogovka, situato più vicino al-

la città e abitato da contadini per metà kulak, per metà piccoli borghesi. A quell’epoca Piro-

govka era notevole per la gran quantità di ragazzette interessanti e di acquavite, cose che e-

rano per Osadčij la gioia maggiore. Suo inseparabile compagno era il noto fannullone e man-

gione della colonia, Galatenko. 

Osadčij portava un ciuffo enorme, che gli impediva di vedere il creato, ma che doveva e-

videntemente essere un’arma imbattibile per accattivarsi le simpatie delle ragazze di Pirogo-

vka. Da sotto quel ciuffo egli mi guardava sempre con aria cupa, quasi di odio, quando ten-

tavo d’intromettermi nella sua vita privata: non volevo che andasse a Pirogovka e gli chiede-

vo con insistenza di interessarsi maggiormente alla colonia. 

Osadčij divenne il principale inquisitore degli ebrei. Non credo che egli fosse antisemita. 

Ma l’impunità di cui godevano gli offensori degli ebrei e la vulnerabilità di questi ultimi gli 

permettevano di mettersi in mostra nella colonia con il suo barbaro umorismo da bravaccio. 

Condurre una lotta aperta contro la nostra banda di fanatici era sconsigliabile: prima di 

tutto ci potevano andare di mezzo gli ebrei; perché gente della risma di Osadčij, alle brutte, 

non esitava a usare il coltello. Bisognava agire gradualmente e con la massima prudenza o 

farla finita d’un sol colpo. 

Io scelsi la prima strada. Dovevo isolare Osadčij e Taranec. Karabanov, Mitjagin, Pri-

chod’ko, Burun mi vedevano di buon occhio e potevo contare sul loro appoggio. Ma il mas-
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simo che ottenni fu quello di persuaderli a non toccare gli ebrei. Mentre Karabanov civettava 

e dimostrava di odiare Ostromuchov, non perché egli fosse ebreo, ma perché, come diceva: 

«Non posso dimenticare come questa pulce mi metteva sotto scorta».  

- E da chi dovrei difenderli, da tutta la colonia? 

- Non mentire, Semën, lo sai bene da chi. 

- Che importa che io lo sappia? Anche se li difendo, non posso essere sempre con Ostro-

muchov, prima o poi lo ripescano e gliene danno ancora di più. 

Mitjagin mi disse francamente: 

- Non è roba per me; però non li toccherò: che m’importa di loro? 

Zadorov, più di tutti, capiva la mia posizione, ma non sapeva affrontare direttamente gen-

te come Osadčij. 

- Qui ci vuole una svolta molto brusca, credo. Ma a me nascondono tutto, come a lei. Da-

vanti a me non toccano nessuno. 

Intanto la situazione degli ebrei diventava sempre più difficile. Ormai li si vedeva ogni 

giorno coperti di lividi, ma, se interrogati, rifiutavano di dire il nome dei loro carnefici. Osa-

dčij si pavoneggiava per tutta la colonia e guardava me e gli educatori con atteggiamento 

provocatorio, da sotto il suo meraviglioso ciuffo.  

Decisi di sfondare la barricata e lo chiamai nel mio studio. Egli negò ogni cosa decisamen-

te, pur mostrando in tutti i modi di negare solo per un senso di decenza, mentre non gli im-

portava affatto cosa io pensassi di lui. 

- Tu li picchi ogni giorno. 

- Niente affatto, - diceva lui di malavoglia. 

Lo minacciai di espulsione dalla colonia. 

- Ebbene, fatelo! 

Sapeva benissimo che l’espulsione era una faccenda lunga e travagliata. Bisognava curarla 

a lungo alla commissione, presentare relazioni e prove d’ogni genere, mandare almeno dieci 

volte Osadčij stesso all’interrogatorio, esibire testimoni. 

Inoltre a me non era il solo Osadčij che interessava. Tutta la colonia osservava le sue im-

prese e molti lo guardavano con ammirazione ed entusiasmo. Espellerlo dalla colonia avreb-

be significato fissare quelle simpatie sotto forma di un ricordo perenne di Osadčij, quale mar-

tire eroico che non temeva nulla, non dava retta a nessuno e picchiava gli ebrei, così «l’hanno 

messo dentro». E poi Osadčij non era l’unico a tormentare gli ebrei. Taranec non era violento 

come il suo compagno, ma molto più raffinato. Lui non li picchiava mai e di fronte agli altri li 

trattava perfino gentilmente. Ma di notte infilava tra le dita dei piedi di uno di loro fogli di 

carta arrotolati, ai quali dava fuoco, per poi precipitarsi a letto fingendo di dormire. Oppure, 

procuratasi una macchinetta da barbiere, persuadeva qualche ragazzone tonto come Fedo-

renko a tosare mezza capigliatura a Šnajder, per poi fingere che la macchinetta si fosse rotta e 

farsi beffe del povero ragazzo, mentre quello lo seguiva umilmente, scongiurandolo con le 

lacrime agli occhi di terminare l’operazione. 

Queste disgrazie finirono nel modo più imprevisto e vergognoso. 

Una sera si aprì la porta del mio studio e Ivan Ivanovič fece entrare Ostromuchov e Šna-

jder insanguinati e che sputavano sangue, ma cercavano perfino di non piangere, come al so-

lito, per la paura. 

- Osadčij? - domandai io. 
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Ivan Ivanovič riferì che durante la cena Osadčij aveva tormentato Šnajder, di turno nel re-

fettorio, obbligandolo a cambiargli la porzione, a portargli dell’altro pane e infine, quando 

Šnajder servendo la minestra aveva involontariamente inclinato il piatto toccandone il conte-

nuto con le dita, Osadčij si era alzato da tavola e aveva colpito Šnajder sul viso davanti 

all’educatore di turno e all’intera colonia. Šnajder, magari, non avrebbe detto nulla, ma 

l’istitutore presente non era dei paurosi, e da noi non si erano mai avute risse in presenza 

degli educatori. Ivan Ivanovič ordinò ad Osadčij di uscire dal refettorio e di andare a rappor-

to da me. Osadčij si avviò, ma giunto alla porta della mensa, si fermò e disse: 

- Dal direttore ci andrò, ma prima sistemerò questo giudeo. 

A quel punto avvenne un piccolo miracolo. Ostromuchov, che si era sempre dimostrato il 

più debole di tutti i colonisti ebrei, si alzò da tavola e si scagliò contro Osadčij: 

- Non ti permetterò di picchiarlo! 

La storia era finita in modo che Osadčij aveva picchiato Ostromuchov nella mensa e poi 

aveva trovato Šnajder che si nascondeva nel corridoio, e lo aveva colpito con tanta forza da 

fargli saltar via un dente. Poi si era rifiutato di venire da me.  

Nel mio studio Ostromuchov e Šnajder si strofinavano il sangue sulla faccia con le mani-

che sporche, ma non piangevano, ed evidentemente, stavano dicendo addio alla vita. Io stes-

so ero convinto che se non riuscivo a far esplodere tutta la tensione che si era accumulata, gli 

ebrei avrebbero potuto salvarsi solo con la fuga o prepararsi a vere e proprie torture. Mi sen-

tivo depresso e abbattuto per l’indifferenza dimostrata verso quanto era avvenuto nella men-

sa da tutti i ragazzi, persino da gente come Zadorov. Sentii ad un tratto di trovarmi altrettan-

to solo, come durante i primi giorni della colonia. Ma allora io non mi attendevo nessun aiu-

to e nessuna simpatia, si trattava di una solitudine naturale e già scontata, mentre ora avevo 

avuto il tempo di farmi viziare e di abituarmi alla costante collaborazione dei colonisti. 

Nello studio, oltre alle vittime, c’erano alcune altre persone. 

Dissi ad uno: 

- Chiamami Osadčij. 

Ero quasi sicuro che Osadčij si fosse intestardito a non venire, nel qual caso ero deciso a 

prelevarlo io stesso, anche a costo di dover usare il revolver. 

Ma Osadčij venne. Fece la sua entrata nello studio, con la giacca appoggiata sulle spalle, le 

mani in tasca, e camminando urtò una sedia. Con lui arrivò anche Taranec. Questi esibiva un 

ostentato interesse per la vicenda e pareva che fosse venuto solo per assistere ad un intrigan-

te spettacolo. 

Osadčij mi guardò di traverso e chiese: 

- Eccomi qua… Che cosa volete? 

Gli indicai Ostromuchov e Šnajder: 

- Che roba è questa? 

- Beh? ma guarda un po’!… Due ebrei. Io pensavo chissà che cosa avevate da mostrarmi. 

D’un tratto il suolo della pedagogia franò rovinosamente e con frastuono sotto di me. Mi 

trovai sospeso nel vuoto. Il pesante pallottoliere che stava sul mio tavolo volò come per in-

canto verso la testa di Osadčij. Non colpii il bersaglio e il pallottoliere andò a sbattere rumo-

rosamente contro la parete e cadde sul pavimento. 
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Avevo perso completamente il controllo e cercavo sul tavolo qualcos’altro di pesante, ma 

all’improvviso afferrai la sedia e mi avventai con essa contro Osadčij. Preso dal panico, egli 

arretrò verso l’uscio, ma la giacca gli scivolò dalle spalle sul pavimento e v’inciampò e cadde. 

Tornai in me: qualcuno mi prese per le spalle. Mi voltai: Zadorov mi fissava e sorrideva: 

- Non vale la pena per questo maiale! 

Osadčij sedeva a terra e si mise a singhiozzare. Taranec, terreo, si era arrampicato sul da-

vanzale della finestra e gli tremavano le labbra. 

- Tu pure hai tormentato questi ragazzi! 

Taranec si lasciò scivolare dal davanzale. 

- Le do la mia parola d’onore che non lo farò mai più! 

- Fuori di qui! 

Uscì in punta di piedi. 

Finalmente Osadčij si rialzò: teneva la giacca in una mano e con l’altra eliminava l’ultima 

traccia della sua debolezza di nervi: una lacrima solitaria sulla guancia sudicia. Mi guardava 

calmo, serio. 

- Te ne starai chiuso quattro giorni in calzoleria a pane e acqua. 

Osadčij fece un sorriso storto e, senza pensarci su, rispose: 

- Bene ci starò. 

Il secondo giorno di arresti mi fece chiamare e mi pregò: 

- Non lo farò più, mi perdoni. 

- Ne riparleremo trascorsi i quattro giorni. 

Quando furono trascorsi, non mi chiese più perdono, ma dichiarò invece con aria tetra: 

- Me ne vado dalla colonia. 

- Vattene. 

- Mi dia un documento. 

- Nessun documento. 

- Addio. 

- Stammi bene. 
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Il cortile della «colonia Gor’kij», 1927-1928. 

 

 



16. I calamai del buon vicinato 

 

Nessuno immaginava che fine avesse fatto Osadčij… C’era chi diceva che poteva trovarsi 

a Taškent, dove sembrava fosse facile vivere senza troppe preoccupazioni d’ordine economi-

co. Altri sostenevano che Osadčij avesse uno zio in città, qui da noi; altri ancora dicevano che 

non era uno zio, ma un vetturino suo conoscente. 

Io non riuscivo a riavermi dopo questa caduta sul piano della pedagogia. I ragazzi mi ri-

volgevano domande insistenti per sapere se avessi sentito qualcosa a proposito di Osadčij. 

- Che vi importa di Osadčij? Perché ve ne preoccupate tanto? 

- Non è che ce ne preoccupiamo, - mi disse Karabanov -, solo, un’altra cosa: meglio se lui 

fosse qui. Lei starebbe meglio… 

- Non capisco. 

Karabanov mi diede un’occhiata da Mefistofele: 

- Si direbbe che lei non stia troppo bene, nel suo animo… 

Gli gridai: 

- Andate alla malora voi e i vostri discorsi sull’anima. Cosa vi siete messi in testa? Che vi 

metta a disposizione anche l’anima?... 

Karabanov si fece da parte in silenzio. 

Nella colonia pulsava la vita e io ne sentivo il battito sano e regolare. Sotto la mia finestra 

risuonavano scherzi e burle a inframmezzare il lavoro (chissà perché si raccoglievano sempre 

tutti sotto la mia finestra), nessuno si lamentava di nulla. Ma un giorno Ekaterina Gri-

gor’evna mi si rivolse come se fossimo stati io un malato grave e lei l’infermiera: 

- Non deve tormentarsi, passerà. 

- Non mi tormento. Certo che passerà. Come va la colonia? 

- Non so nemmeno io come spiegarmelo. Va tutto bene, c’è molta umanità. I nostri ebrei 

sono splendidi: hanno ancora un po’ di paura, ma lavorano benissimo e sono terribilmente 

confusi. Pensi che i ragazzi più anziani se li coccolano. Mitjagin se li cura come una balia, ha 

costretto Glejzer a lavarsi, gli ha fatto da barbiere e gli ha persino attaccato i bottoni. 

Già. Le cose filavano lisce. Ma che disordine e che subbuglio nella mia anima di pedago-

go! Mi opprimeva un pensiero: non avrei mai capito, dunque, dove stava il segreto. Sembra-

va quasi di averlo a portata di mano e che ci fosse solo da afferrarlo. Quando già molti dei 

colonisti avevano una luce nuova negli occhi, poi, all’improvviso, tutto era crollato nel peg-

giore dei modi. Possibile che si dovesse ricominciare tutto da capo? 

M’inquietava la tecnica pedagogica così male organizzata e la mia impotenza tecnica. Con 

disgusto e rabbia pensavo a proposito della scienza pedagogica: 

- Da quanti millenni esiste! Che nomi, che splendide scuole di pensiero! Pestalozzi, Rous-

seau, Natorp, Blonskij127! Quanti libri, quanta carta, quanta gloria davvero? E al tempo stesso 

 
127 Per Rousseau, cfr. infra, le note 125 e 264: ma qui Makarenko intende sottintendere il fatto che egli sia auto-

re di un romanzo pedagogico come l’Emilio (1762); da sottolineare in particolare il fatto che la polemica contro 

Rousseau ritornerà, con maggiore forza, nella terza parte del Poema pedagogico (cfr. il capitolo Ai piedi dell’Olimpo). 

Quanto agli altri autori citati, si tratta di: Johann Henrich Pestalozzi (1746-1827), autore del romanzo pedagogico 

Leonardo e Gertrude (1781-1787); Paul Natorp (1854-1924), noto filosofo e pedagogista tedesco, antesignano della 

pedagogia sociale; Pavel Petrovič Blonskij (1884-1941), pedagogista e psicologo russo-sovietico, celebre come sto-

rico della filosofia e docente, grande esperto delle scienze dell’educazione. Notevole, in quest’ultimo caso, la po-
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un vuoto sconfinato, con il singolo teppista non ci cavi nulla, non hai né metodi, né strumen-

ti, né logica, non hai un bel niente. Tutte ciarlatanerie secolari. 

Osadčij era quello cui pensavo di meno. Lo avevo depennato, annoverandolo nel conto 

scarti e perdite inevitabili in qualsiasi processo produttivo. La sua teatrale partenza mi pre-

occupava ancor meno. 

E d’altra parte fece presto a ritornare. 

Ci piovve addosso un nuovo pasticcio, che mi fece finalmente capire cosa volesse dire sen-

tirsi rizzare i capelli in testa. 

In una tranquilla notte di gelo una banda dei nostri colonisti, che comprendeva anche O-

sadčij, venne a diverbio con i giovani di Pirogovka. Il diverbio si trasformò ben presto in una 

rissa: solo che i nostri avevano semplici armi da taglio, cioè coltelli, mentre gli avversari tira-

rono fuori armi da fuoco, cioè fucili. La battaglia si concluse a favore dei nostri. I giovani av-

versari furono ricacciati dalla piazza, fuggirono nel modo più codardo e andarono a barricar-

si nell’edificio, sede del Soviet rurale. Ma, verso le tre del mattino, l’edificio fu preso d’assalto 

dai nostri, che sfondarono porte e finestre e si diedero a inseguire gli avversari. I giovanotti 

del luogo schizzarono fuori da quelle stesse porte e finestre sfondate e andarono a rifugiarsi 

nelle proprie case, mentre i nostri ragazzi tornarono alla colonia in gran trionfo. 

La cosa più terribile era che il Soviet rurale era stato distrutto a tal punto che il giorno do-

po non vi si poteva più lavorare. Oltre alle porte e alle finestre, erano state sfondate panche e 

tavoli, erano state sparpagliate tutte le carte ed erano stati rotti i calamai. 

La mattina dopo quei banditelli si risvegliarono come fanciulli innocenti e se ne andarono 

a lavorare come se niente fosse. A mezzogiorno mi si presentò il presidente del Soviet di Pi-

rogovka e mi mise al corrente dei tafferugli notturni. 

Io guardavo stupito quel vecchio contadino esile e dall’aspetto intelligente: perché stava lì 

a parlare con me quando avrebbe potuto chiamare la milizia e fare arrestare tutta quella 

banda di masnadieri e me con loro. 

Ma il presidente mi raccontava l’accaduto non tanto con rabbia quanto con querula tri-

stezza: se la colonia avrebbe riparato le porte e le finestre, aggiustando i tavoli e se la colonia 

potesse dargli subito, a lui, presidente del Soviet di Pirogovka, due calamai. 

Io ero talmente sopraffatto dallo stupore che non riuscivo assolutamente a spiegarmi a co-

sa imputare quel comportamento così “umano” nei nostri confronti da parte delle autorità di 

Pirogovka. Così decisi che il presidente, come me, ancora non riusciva a capacitarsi di tutta la 

gravità della faccenda: borbottava soltanto che bisognava «reagire» in qualche modo. 

Del resto io giudicavo in base a me stesso: anch’io ero appena in grado di mormorare 

qualcosa: 

- Va bene… certo… aggiusteremo tutto… Calamai? Può prendere questi. 

Il presidente prese i calamai e li strinse con delicatezza nella mano sinistra, appoggiata al 

ventre. Erano i soliti calamai d’uso comune. 

- Aggiusteremo tutto. Manderò subito un uomo. Solo occorrerà aspettare un poco per i ve-

tri, fintanto che non li avremo presi in città. 

Il presidente mi guardò con gratitudine. 

- Ma no, basterà anche domani. Quando avrete i vetri, potrete fare tutto insieme. 

 

lemica di Makarenko contro il pedagogista, che si era segnalato come uno dei più autorevoli esponenti della pe-

dologia e per la sua teoria della “memoria genetica”.   
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- Ah, bene… Sì, allora domani. 

Ma perché non se ne andava ancora quell’impiastro di presidente? 

- Va a casa? - domandai. 

- Sì. 

Il presidente si guardò attorno; poi tirò fuori di tasca un fazzoletto giallo e si pulì i baffi, 

che erano già perfettamente puliti. Mi si avvicinò. 

- Capisce, il fatto è che… ieri i vostri ragazzi hanno preso… C’erano i nostri giovani… 

c’era anche il mio… Beh, sa i giovani, per scherzo, mica per altro, per amor del cielo! Se lo 

hanno i compagni… serve anche a lui. Io gli dicevo: di questi tempi… ma e’ vero, ce lo hanno 

tutti… 

- Ma di cosa sta parlando? - gli chiesi. - Mi scusi, ma proprio non capisco.  

- Il fucile - mi disse in un soffio il presidente. 

- Il fucile? 

- Sì, il fucile a canne mozze. 

- Ma come? 

- Oh, Dio mio! Glielo ho detto! Scherzavano. Poi ieri è successo… I vostri lo hanno preso… 

al mio ragazzo, poi non so. Forse lo hanno perso… Sa, quando si alza il gomito… Dove la 

troveranno poi l’acquavite? 

- Chi è che ha bevuto? 

- Oh, Santo Cielo! Chi lo sa? Io non lo so, ma si dice che i vostri erano tutti ubriachi… 

- E i vostri? 

Il presidente esitò: 

- Io non c’ero… E poi ieri era domenica. Ma non è questo il discorso. Ragazzate, anche i 

vostri sono ragazzi. Niente da dire. Se le sono solo date. Non hanno mica ucciso o ferito nes-

suno. O forse qualcuno dei vostri? - chiese ad un tratto impaurito. 

- Io, con i miei, non ci ho ancora nemmeno parlato. 

- Non so, ma qualcuno dice che ci sono stati degli spari, due o tre spari, forse, sparati du-

rante la fuga perché, sa, i vostri sono molto passionali, mentre i nostri sono ragazzi di cam-

pagna, piuttosto rozzi e lenti a muoversi… eh-eh-eh-eh! 

Il vecchio rideva a occhi socchiusi, tutto affettuoso e paterno. Era di quella razza di vecchi 

che tutti chiamano «paparino». Ridevo anch’io, a guardarlo, ma dentro mi sentivo in una 

confusione insopportabile. 

- Vuol dire che per lei non c’è niente di male, che se le sono date e poi faranno la pace?  

- Ecco, ecco, sì, faranno la pace. Forse che quando ero giovane io, si picchiava così per le 

ragazze? Mio fratello Jakov lo hanno picchiato a morte. Chiami i suoi ragazzi e gli parli, che 

non succeda più. 

Uscii sulla scala: 

- Chiamami tutti quelli che ieri sono stati a Pirogovka. 

- E dove sono? - mi chiese un monello sveglio che passava di corsa in cortile con qualche 

faccenda urgente da finire.  

- Vorresti dirmi che non lo sai? 

- Però lei è proprio furbo… Non è meglio se le chiamo Burun? 

- E va bene, chiamami Burun. 

Burun salì la scala. 
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- Osadčij è nella colonia? 

-Sì, è arrivato. Lavora in falegnameria. 

- Digli così: ieri i nostri hanno fatto gli scalmanati a Pirogovka e la faccenda è grave. 

- Sì, i ragazzi ne parlavano. 

- Bene, comunica a Osadčij che vengano tutti qui da me, che qui c’è il presidente. E che 

non cerchino di accampare scuse, perché altrimenti finisce male. 

Il mio studio si riempì di «pirogovkiani»: Osadčij, Prichod’ko, Čobot, Opriško, Galatenko, 

Golos, Soroka e qualcun altro che non ricordo. Osadčij si comportava come se fra noi non 

fosse mai accaduto nulla e io in presenza di estranei non volevo rivangare il passato. 

- Ieri siete stati a Pirogovka, eravate ubriachi e vi siete comportati da teppisti; volevano 

calmarvi e voi avete malmenato i ragazzi del posto e avete distrutto il Soviet rurale. È così? 

- Le cose non stanno esattamente così - intervenne Osadčij -. Effettivamente i ragazzi sono 

stati a Pirogovka, io ci vivevo già da tre giorni, il perché lo sa lei… Che ci fossero degli ubria-

chi non è vero. Uno dei loro, Panas, durante il giorno era andato in giro con Soroka, e Soroka 

in effetti era un po’ bevuto… sì, un pochino. E qualcuno che lo conosceva ha offerto da bere a 

Golos. Ma tutti gli altri erano sobri. Non abbiamo provocato nessuno, gironzolavamo come 

tutti. Ma poi è arrivato uno dei loro, Charčenko, mi si è avvicinato gridandomi: «mani in al-

to», e mi ha puntato addosso il fucile. Io allora gli ho mollato un cazzotto, è vero. E questo è 

stato l’inizio… Non ci possono vedere perché con le ragazze ci sappiamo fare di più. 

- E il resto? 

- Niente, ce le siamo suonate. Se non avessero sparato, non sarebbe stato niente. Invece 

Panas ha sparato e Charčenko pure. Così gli siamo corsi dietro. Non volevamo picchiarli, vo-

levamo solo togliergli i fucili; loro si sono chiusi dentro. Allora Prichod’ko, lo sa com’è fatto, 

giù botte da orbi! 

- Giù botte! Avete esagerato! Dove sono i fucili? Quanti sono? 

- Due. 

Osadčij si rivolse a Soroka: 

- Valli a prendere. 

Portarono i fucili. Rimandai i ragazzi al lavoro. Il presidente ronzava attorno ai fucili. 

- Allora posso prenderli? 

- E perché? Suo figlio non ha il diritto di andare in giro con un fucile a canne mozze e 

Charčenko neanche. E io non ho il diritto di ridarveli. 

- No, no. Tanto che ne faccio? Non me li dia, li tenga qui. Possono esservi utili per scorag-

giare qualche ladro nel bosco. Solo non vorrei che desse troppa importanza alla cosa… È una 

ragazzata, capisce… 

- Vuol dire… che non dovrei sporgere denunce? 

- Ecco, proprio… 

Sbottai a ridere: 

- E perché dovrei, siamo buoni vicini, no? 

- Ecco, ecco! - si rallegrò il vecchio. - Siamo buoni vicini!... E sono cose che capitano, no? Se 

si dovesse sempre andare dalle autorità… 

Il presidente se ne andò, e io mi sentii sollevato da un gran peso. 

A dire il vero, da tutta quella storia avrei dovuto trarre un monito pedagogico. Ma sia io 

che i ragazzi eravamo tanto contenti che la cosa fosse finita bene, che per una volta lasciai 
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perdere la pedagogia. Non li punii, e mi diedero la loro parola d’onore, che non sarebbero 

più andati a Pirogovka senza la mia autorizzazione e che avrebbero migliorato i loro rapporti 

con i giovani del posto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Makarenko e i colonisti, 1926. 
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Due colonisti accanto ad una aiuola 

 

 



17. «Il nostro è il più bello»  

 

Nell’inverno del 1922 nella colonia c’erano sei ragazze. A quell’epoca Olja Voronova era 

cresciuta e si era fatta molto bella. I ragazzi le facevano gli occhi dolci sul serio, ma lei era 

ugualmente gentile con tutti e a tutti inaccessibile. Solo Burun era suo amico. Protetta dalle 

larghe spalle di Burun, Olja non temeva nessuno nella colonia e poteva trattare con superio-

rità anche l’innamoramento di Prichod’ko, il ragazzo più forte, più stupido e scombinato che 

ci fosse fra noi nella colonia. Burun non era innamorato. Fra lui e Olja c’era in effetti una bella 

amicizia giovanile e questo fatto accresceva il rispetto di tutti i colonisti sia verso Burun che 

verso la Voronova. Nonostante la sua bellezza, Olja non si metteva in mostra. Le piaceva 

molto l’agricoltura, il lavoro nei campi, anche il più duro, la coinvolgeva come una musica 

grande ed essa sognava: 

- Quando sarò grande, sposerò certamente un bifolco. 

Sulle ragazze comandava Nastja Nočevnaja. L’avevano mandata alla colonia con un fasci-

colo enorme, pieno di documenti che parlavano di lei: era stata ladra, ricettatrice, aveva dato 

rifugio ad un’intera banda. Anche per questo guardavamo Nastja come un fatto prodigioso. 

Era una persona di rara onestà e simpatia. Non aveva più di quindici anni, ma si distingueva 

per la sua formosità, per il candore del viso, per il portamento e per la fermezza del carattere. 

Riusciva a rimproverare le ragazze senza atteggiarsi a capo e senza gridare, sapeva mettere 

al suo posto qualunque colonista con una sola occhiata per poi fargli una breve predica: 

- Perché hai spezzato quel pane e l’hai lasciato lì? Sei diventato ricco o sei andato a scuola 

dai porci? Portalo subito via!...  

Anche la sua voce era profonda, di petto, e aveva una forza trattenuta.  

Nastja aveva stretto amicizia con le educatrici, leggeva moltissimo e si avviava senza esi-

tazioni verso il suo obiettivo, che era la facoltà operaia. Ma si trattava pur sempre di un o-

biettivo ancora lontano per Nastja come per gli altri ragazzi che vi aspiravano: Karabanov, 

Veršnev, Zadorov e Vetkovskij. Erano ragazzi troppo poco istruiti e a fatica s’impadronivano 

dei rudimenti dell’aritmetica e dell’istruzione politica. La più istruita era Raissa Sokolova e la 

mandammo alla facoltà operaia di Kiev nell’autunno del 1921.  

A dire il vero, si trattava di un’impresa disperata, ma le nostre educatrici avevano troppa 

voglia di avere nella colonia una ragazza che frequentasse la facoltà operaia. Nobilissima a-

spirazione, solo che Raissa non era adatta per una così santa causa. Aveva studiato tutta 

l’estate, ma bisognava costringerla con la forza sui libri, perché Raissa non aveva alcuna in-

tenzione di istruirsi.  

Zadorov, Veršnev e Karabanov, tutti ragazzi appassionati allo studio, erano molto scon-

tenti del fatto che alla facoltà operaia avessimo indirizzato Raissa. Veršnev, che era noto per 

la sua straordinaria capacità di leggere per giornate intere, anche mentre azionava il mantice 

della fucina, e che aveva un forte senso di giustizia e di verità, imprecava sempre quando ri-

cordava il luminoso futuro riservato a Raissa. Balbettando, mi diceva:  

- M-ma c-come fate a n-non capirlo? T-tanto quella f-f-finisce in p-prigione lo stesso! 

Karabanov era ancora più risoluto: 

- Non avrei mai pensato che lei potesse commettere una simile sciocchezza!  

Zadorov, anche in presenza della stessa Raissa, sorrideva disgustato e faceva un gesto di 

stizza:  
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- Alla facoltà quella? Più facile incollare un gobbo al muro!  

Raissa rispondeva a tutto quel sarcasmo con un sorriso grazioso e insonnolito e anche se 

la facoltà non era la sua massima aspirazione era contenta all’idea di andarsene a Kiev.  

Io ero d’accordo con i ragazzi. In effetti come si poteva fare a trasformare Raissa in una 

studentessa? Anche mentre si preparava per l’ammissione riceveva dalla città bigliettini mi-

steriosi e usciva di nascosto dalla colonia. E veniva anche a trovarla, altrettanto di nascosto, 

Korneev, colonista fallito, che era rimasto alla colonia tre settimane in tutto e ci aveva costan-

temente e premeditatamente derubati, poi era stato preso in città con le mani nel sacco e si 

era ridotto a vagare da un posto di polizia all’altro. Una delle poche persone che avevo trova-

to tanto marcia e ripugnante a tal punto, che solo a guardarla avevo respinta a prima vista. 

Marciva anche fisicamente, portava in sé i resti di tutte le malattie veneree, anche se non a-

veva più di diciotto anni. Korneev possedeva tutte le qualità del malavitoso patentato: aveva 

la faccia piena di brufoli, con un aspetto vanesio, con rari capelli pettinati all’ultima moda, 

con una voce rauca e sibilante, con le mani bianche e curate. 

I colonisti presero in odio Korneev fin dal primo giorno. Durante la sua breve permanen-

za nella colonia, pare che non ne abbia azzeccata nessuna, se ne stava sdraiato sul letto per la 

maggior parte del tempo e curava con impacchi i propri brufoli. Accusava sempre qualche 

malattia per liberarsi dal lavoro, così i colonisti impararono subito ad odiare i mangiapane a 

tradimento. 

Una volta Zadorov, tornando dal lavoro nella seconda colonia, vide che il piccolo Tos’ka, 

spesso chiamato da noi «Anton Semënovič», portava la cena nella camerata a Korneev. A 

quel tempo noi avevamo già messa a posto la mensa in uno degli edifici, ed era proibito 

mangiare nelle camerate. Korneev, invece, come al solito se ne stava sdraiato sul letto e accet-

tò benevolmente da «Anton Semënovič» la scodella con la zuppa. 

Zadorov era uno dei pochi a non avere paura della tendenza malavitosa di Korneev a tirar 

fuori subito il coltello. 

Zodorov si rivolse ad «Anton Semënovič»:  

- Che significa, questo? 

- È stato lui a dirmi… 

Zadorov afferrò la scodella e gettò la zuppa dalla finestra. 

- Non è un signore da servire. 

Korneev saltò dal letto, ma Zadorov lo colpì con un pugno sulla testa e disse: 

- Sta’ a sentire, bruttone, oggi stesso te ne vai dalla colonia, qui, per te, non c’è niente da 

fare. 

Zadorov si comportò in questo modo, perché avava saputo nella seconda colonia che 

Korneev in città era l’organizzatore di una banda pronta a commettere una grossa rapina ai 

danni della dispensa della colonia, persuadendo alcuni dei ragazzi a parteciparvi; e solo per 

questa ragione continuava a stare da noi. 

Korneev avrebbe potuto riflettere sul consiglio di Zadorov, ma di notte Zadorov e il suo 

fedele amico Volochov misero l’elegante berretto in testa a Korneev, lo condussero nel bosco 

e gliele «suonarono di santa ragione», come si espresse Zadorov; e solo il mattino seguente 

mi riferirono dei provvedimenti adottati. Non trovai pertanto necessario protestare. 

Korneev rimaneva sempre il protettore di Raissa. Veniva nella colonia a tarda notte, 

quando era veramente sicuro che la colonia dormiva, e con un segnale stabilito la faceva ve-
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nire fuori dalla camerata. Questo fatto fu all’origine di un altro scontro, di cui però non venni 

subito a conoscenza. I ragazzi sepperò delle visite notturne di Korneev, lo presero nel bosco 

mentre s’incontrava con Raissa e lo picchiarono ben bene. In tale occasione Karabanov se-

questrò la Browning di Korneev. Fu questo il motivo per cui io rimasi all’oscuro 

dell’episodio: perché per Karabanov, continuare a possedere una Browning era una questio-

ne d’onore. 

La relazione fra Raissa e Korneev e il persistente mistero delle loro avventure notturne in-

nervosivano e spaventavano le nostre ragazze. Persino Marusia Levčenko, avendo migliorato 

il carattere fino al punto di smettere di parlare di sé come di una persona finita, diceva: 

- Senti, Raissa, sposa Korneev e smetti di disonorare la colonia. 

Nastia Nočevnaja, sorridendo tranquillamente, minacciava: 

- Una volta o l’altra non ti faccio più entrare nella camerata. Prendo una scopa e ti caccio 

fuori. Vedrai che lo faccio. 

Per questo motivo tutte le ragazze furono contente quando Raissa partì finalmente per 

Kiev.  

Raissa superò l’esame di ammissione. Ma appena una settimana dopo questa felice notizia 

qualcuno dei nostri venne a sapere che anche Korneev era partito per Kiev.  

- Ecco, ora sì che inizierà la vera scuola, - disse Zadorov.  

Era inverno. Raissa scriveva raramente e dalle sue lettere non si poteva capire granché. 

Ora pareva che tutto andasse per il meglio, ora sembrava che trovasse molte difficoltà nello 

studio, ma i soldi non bastavano mai, sebbene ricevesse una borsa di studio. Una volta al 

mese le mandavamo venti o trenta rubli. Zadorov ci assicurava che con quei soldi Korneev si 

sarebbe fatto una buona cenetta, e probabilmente non si sbagliava. Quelle che ci andavano di 

mezzo erano le nostre educatrici, sostenitrici dell’impresa kieviana.  

- Chiunque capisce che è un’iniziativa sbagliata, tranne voi. Com’è possibile che noi lo ca-

piamo e voi no?  

A gennaio, inaspettatamente, Raissa arrivò alla colonia con tutte le sue cose, sostenendo di 

essere stata mandata in vacanza. Ma non aveva alcun documento che comprovasse queste 

vacanze e dal suo modo di comportarsi era chiaro che non aveva la benché minima intenzio-

ne di tornare a Kiev. Ad una mia richiesta di chiarimenti la facoltà operaia di Kiev riferì che 

Raissa Sokolova aveva smesso di frequentare le lezioni ed era partita dal pensionato univer-

sitario per chissà quale destinazione.  

La cosa era chiara. Devo render merito ai ragazzi di non aver deriso Raissa: non le ricor-

darono l’insuccesso alla facoltà operaia e sembravano aver dimenticato l’accaduto. I primi 

giorni dopo il suo ritorno fecero un bel po’ di ironia alle spalle di Ekaterina Grigor’evna, che 

ne era rimasta estremamente sconcertata già per conto suo, ma in generale si limitavano a 

prendere atto di una cosa ovvia, da loro già prevista.  

In marzo mi si rivolse la Osipova con un inquietante dubbio: da alcuni indizi, Raissa sem-

brava essere incinta.  

Rabbrividii. A quei tempi non erano ancora dimenticati i soliti, sciocchi modi di vedere 

una nascita “disonorevole”; non erano ancora finiti i tempi maledetti per i nati fuori del ma-

trimonio. Ci venivamo a trovare in una situazione assai complicata, pensate: una ragazza in-

cinta in una colonia di rieducandi minorenni. Avvertivo intorno alla nostra colonia, in città, 

negli uffici dell’istruzione popolare, la presenza di molti virtuosi bacchettoni che avrebbero 
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senza dubbio approfittato del caso per sollevare un putiferio: promiscuità sessuale nella co-

lonia, i ragazzi convivono con le ragazze. Mi spaventava anche la situazione all’interno della 

colonia stessa, e la posizione di Raissa in quanto rieducanda. Pregai la Osipova di parlare a 

Raissa a cuore aperto.  

Raissa negò decisamente la gravidanza e si offese persino:  

- Niente affatto! Chi ha escogitato una simile porcheria? E da quando anche le educatrici si 

sono messe a fare le pettegole?  

La povera Osipova si convinse essa stessa di aver sbagliato. Raissa era molto grassa e la 

presunta gravidanza si poteva spiegare semplicemente con un ulteriore appesantimento do-

vuto ad una disfunzione, tanto più che non c’era nulla di certo. Credemmo a Raissa.  

Ma dopo una settimana fu la volta di Zadorov a chiamarmi di sera nel cortile per parlarmi 

da solo a solo.  

- Lo sa che Raissa è incinta? 

- E tu come fai a saperlo? 

- Ma guarda che tipo! Non si vede, forse? Lo sanno tutti e pensavo che lo sapesse anche 

lei.  

- Beh, e anche se è incinta? 

- Ah, niente!... Ma perché lo nasconde? Se è incinta è incinta, perché fare finta di niente? E 

poi, questa è una lettera di Korneev. Vede?... «Cara mogliettina». Noi lo sapevamo anche 

prima.  

L’inquietudine si diffuse fra i pedagoghi. Alla fine quella faccenda mi fece infuriare. 

Perché preoccuparsi? Se è incinta, vuol dire che partorirà. Se per ora può nasconderlo, non 

potrà certo nascondere il parto. Non c’è niente di terribile: ci sarà un bambino, ecco tutto.  

Chiamai da me Raissa e le chiesi:  

- Dimmi la verità, Raissa, sei incinta?  

- Perché mi stanno tutti addosso? Sono più appiccicosi della pece: sei incinta, sei incinta! 

Non è vero, lo volete capire o no?  

Raissa si mise a piangere.  

- Vedi, Raissa, se sei incinta non lo devi nascondere. Ti aiuteremmo a trovare un lavoro, 

anche qui da noi, ti aiuteremmo anche con denaro. Ma bisogna pur preparare tutto per il 

bambino, cucirgli qualcosa… 

- Non è vero! Non voglio nessun lavoro, mi lasci in pace!  

- Bene, va’ pure.  

Così non si venne a capo di niente. Avremmo potuto mandarla da un medico per un con-

trollo, ma su questo punto le opinioni dei pedagoghi erano differenti. Alcuni sostenevano 

che la situazione dovesse essere chiarita il più presto possibile; altri erano d’accordo con me, 

ricordando che, per una ragazza, una simile visita può essere penosa e umiliante e che, in fin 

dei conti, non ce n’era nemmeno bisogno, tanto la verità prima o poi sarebbe emersa da sola. 

E poi, non c’era motivo di aver fretta, se anche Raissa era incinta, non poteva essere oltre il 

quinto mese. Meglio attendere che si calmasse e si abituasse all’idea e dopo poco non le sa-

rebbe più stato possibile nasconderlo.  

Raissa fu lasciata in pace.  

Il quindici di aprile nel teatro cittadino si tenne un’importante riunione di pedagoghi e io 

vi lessi una mia relazione sulla disciplina. La prima sera riuscii a leggere la relazione, ma at-
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torno alle mie posizioni si accesero tanti contrasti che, per mancanza di tempo, si dovette ri-

mandare la discussione al giorno dopo. Erano presenti in teatro quasi tutti i nostri educatori 

ed alcuni colonisti anziani. Pernottammo in città.  

Intanto la nostra colonia cominciava a destare interesse anche al di fuori della provincia e 

il giorno dopo il teatro era pieno zeppo. Tra le molte domande che mi vennero poste, c’erano 

anche quelle sull’educazione mista. Allora l’educazione mista nelle colonie di correzione era 

vietata per legge. La nostra colonia era l’unica in tutta l’Unione a sperimentare l’educazione 

mista.  

Rispondendo alle domande, mi ricordai d’un tratto di Raissa, ma nemmeno la sua possibi-

le gravidanza avrebbe potuto mutare il mio punto di vista sul problema. Comunicai 

all’assemblea che da noi anche in quel campo tutto andava per il meglio.  

Durante l’intervallo fui chiamato nel ridotto del teatro. Ci trovai Bratčenko, tutto affanna-

to. Era arrivato di galoppo in città e non aveva voluto dire a nessuno degli educatori cosa 

fosse accaduto.  

- È successa una disgrazia, Anton Semënovič! Nel dormitorio delle ragazze è stato trovato 

un bambino morto.  

- Come? Un «bambino morto»?  

- Morto. Proprio morto. Nel cesto di Raissa. Lënka lavava i pavimenti e chissà perché ha 

guardato nel cesto, forse voleva prendere qualcosa, ma ci ha trovato un bambino morto. 

- Ma cosa dici?  

Come descrivere il nostro stato d’animo? Non mi era mai capitato niente di così spavento-

so. Le educatrici, pallide e in lacrime, se la svignarono fuori dal teatro e, noleggiata una vet-

tura, corsero alla colonia. Io non potevo andare, perché dovevo replicare agli interventi con-

tro la mia relazione.  

- Dov’è adesso il bambino? - chiesi ad Anton.  

- Ivan Ivanovič l’ha chiuso nel dormitorio. Là, nel dormitorio.  

- E Raissa?  

- Raissa è nello studio. La sorvegliano i ragazzi.  

Mandai Anton alla polizia con una dichiarazione sul “ritrovamento” e proseguii il dibatti-

to sulla disciplina.  

Solo a sera tornai alla colonia. Raissa era seduta sul divano di legno nel mio studio, spetti-

nata e con il grembiule sporco col quale lavorava in lavanderia. Quando entrai non mi guar-

dò e chinò ancora di più il capo. Sullo stesso divano Veršnev era circondato da libri, eviden-

temente cercava qualche informazione, perché sfogliava un libro dopo l’altro senza soffer-

marsi su nessuno.  

Feci togliere il lucchetto dalle porte del dormitorio e feci portare il cesto col cadaverino nel 

deposito della biancheria. Più tardi, quando tutti furono andati a dormire, chiesi a Raissa: 

- Perché l’hai fatto? 

Raissa sollevò il capo, mi guardò con un’ottusa espressione da animale e si lisciò il grem-

biule sulle ginocchia.  

- L’ho fatto, e basta. 

- Perché non mi hai dato retta? 

All’improvviso si mise a piangere silenziosamente: 

- Non lo so nemmeno io. 
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La lasciai a trascorrere la notte nel mio ufficio, sotto la sorveglianza di Veršnev, la cui pas-

sione per i libri mi garantiva una sicura sorveglianza assoluta. Avevamo tutti paura che Rais-

sa facesse qualche gesto suicida.  

La mattina arrivò l’ufficiale inquirente e l’istruttoria fu breve: non c’era nessuno da inter-

rogare. Raissa raccontò il suo delitto con frasi brevi, ma precise. Aveva partorito durante la 

notte, nel dormitorio dove dormiva con le altre cinque ragazze, delle quali nessuna si era 

svegliata. Raissa spiegò il fatto con parole semplici: 

- Ho cercato di non gridare.  

Subito dopo il parto aveva soffocato il bambino con un fazzoletto. Negava di averlo pre-

meditato:  

- Non volevo farlo, ma si era messo a piangere.  

Aveva nascosto il cadaverino nel cesto che portava con sé anche alla facoltà operaia, e 

contava di portarlo nel bosco la notte seguente per abbandonarvelo. Pensava che le volpi lo 

avrebbero mangiato e che nessuno si sarebbe accorto di nulla. La mattina dopo era andata a 

lavorare in lavanderia, dove le ragazze lavavano la loro biancheria. Aveva fatto colazione e 

pranzato insieme agli altri, era solo un poco «stordita», secondo quanto dicevano i colonisti.  

L’ufficiale inquirente si portò via Raissa e ordinò che il cadaverino fosse portato in ospe-

dale per l’autopsia.  

Il personale pedagogico era rimasto demoralizzato al massimo dall’accaduto. Pensavano 

che la colonia fosse ormai giunta ai suoi ultimi giorni.  

I colonisti erano un po’ agitati. Le ragazze avevano paura del buio e del loro dormitorio e 

non volevano più starci senza la presenza di qualche ragazzo. Per qualche notte rimasero con 

loro Zadorov e Karabanov. Né i ragazzi né le ragazze dormivano e non si spogliavano nem-

meno. L’occupazione preferita dei ragazzi in quei giorni era quella di spaventare le ragazze: 

sbucavano sotto le loro finestre avvolti in bianche lenzuola, scatenavano concerti infernali nei 

tubi delle stufe, s’infilavano di nascosto sotto il letto di Raissa e di lì la notte si mettevano a 

urlare come ossessi.  

I ragazzi consideravano l’omicidio in se stesso come una cosa molto semplice. Su questo 

erano schierati su posizioni diametralmente opposte agli educatori, che cercavano di trovare 

possibili giustificazioni a Raissa. Gli educatori erano convinti che Raissa avesse agito così per 

la vergogna della sua condizione: nello stato di tensione nervosa in cui si trovava, ecco che in 

mezzo al dormitorio silenzioso il bambino s’era messo a piangere e lei si era spaventata 

all’idea che qualcuno si svegliasse.  

Zadorov per poco non scoppiava a ridere, a sentire tutte quelle spiegazioni dei pedagoghi, 

ubriachi di psicologia.  

- Ma piantatela di dire stupidaggini! E quando mai quella si è vergognata di qualcosa? Era 

tutto premeditato, per questo non voleva ammettere che presto avrebbe partorito. Avevano 

architettato tutto prima con Korneev, sia il fatto del cesto che quello di abbandonare tutto nel 

bosco. Se si fosse davvero vergognata, come sarebbe potuta andare a lavorare tranquillamen-

te la mattina dopo? Se dipendesse da me, quella Raissa la farei fuori già domani. Schifosa era 

e schifosa resterà. Ma quale vergogna e vergogna, quella non ha mai nemmeno saputo cosa 

fosse, la vergogna! 

- Ma allora, se è così, perché lo ha fatto? - insistevano i pedagoghi.  
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- Semplice: cosa se ne sarebbe fatta di un bambino? Per un bambino bisogna darsi da fare, 

nutrirlo e tutto il resto. Proprio di un bambino avevano bisogno, quelli. Soprattutto Korneev!  

- No, non può essere!... 

- Non può essere? Ma senti che roba! Certo, Raissa non ve lo dirà, ma sono convinto che a 

metterla sotto torchio ne verrebbero fuori delle belle… 

I ragazzi erano d’accordo con Zadorov e non avevano il minimo dubbio. Karabanov era 

convinto che non fosse la prima volta che Raissa combinava «quello scherzetto» e che avesse 

già fatto qualcosa del genere prima ancora di arrivare alla colonia.  

Tre giorni dopo il delitto, Karabanov portò il cadavere del bimbo in ospedale. Tornò tutto 

agitato: 

- Cosa m’è toccato vedere! Là ne hanno tanti di quei bambini dentro dei barattoli, una 

trentina! Fanno paura: uno ha la testa grande così, l’altro ha le gambe storte che non capisci 

più se è un uomo o un ranocchio. Ma il nostro, il nostro è il più bello!  

Ekaterina Grigor’evna scosse il capo con aria si disapprovazione, ma anche lei non poté 

trattenere un sorriso:  

- Ma cosa dice, Semën, non si vergogna?  

Tutt’intorno i ragazzi ridevano, ne avevano le tasche piene delle facce da funerale dei pe-

dagoghi.  

Dopo tre mesi processarono Raissa. L’intero consiglio pedagogico della «colonia Gor’kij» 

fu convocato in tribunale. In tribunale la psicologia e la teoria del pudore ebbero la meglio. Il 

giudice ci rimproverò di non aver saputo educare nella giusta ottica. Noi non eravamo certo 

in grado di protestare. Poi mi chiamarono da parte e mi chiesero:  

- Può riprenderla nella colonia?  

- Certamente.  

Raissa fu condannata a otto anni con la condizionale e immediatamente consegnata alla 

colonia sotto la diretta responsabilità di quest’ultima.  

Tornò fra noi come se niente fosse accaduto, portando con sé dei chiassosi stivaletti gialli e 

nelle nostre serate di festa si gettava nei valzer, causando con quegli stivaletti gialli 

l’irreprimibile invidia delle nostre lavandaie e delle ragazze di Pirogovka. 

Nastja Nočevnaja mi disse:  

- O fa sparire lei Raissa dalla colonia o ci pensiamo noi, a farla sparire. Ci fa schifo vivere 

nella stessa stanza con lei.  

Mi affrettai a procurarle un lavoro in una fabbrica di maglieria. In seguito la incontrai pa-

recchie volte in città. Nel 1928 arrivai in quella città per affari e ad un tratto dietro il buffet di 

una mensa vidi Raissa e la riconobbi immediatamente: era ingrassata ma al tempo stesso 

sembrava più muscolosa e slanciata.  

- Come ti va?  

- Bene. Lavoro al buffet. Due bambini e un bravo marito, un iscritto al partito. 

- Korneev, un iscritto al partito? 

- Eh no, - sorrise, - roba passata. Lo hanno accoltellato per la strada che è già molto… ma 

sa una cosa, Anton Semënovič? 

- Cosa? 

- Grazie di non avermi rovinata. Da quando andai in fabbrica, decisi di voltare pagina e di 

dare un taglio al passato.  
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Il collettivo in prospettiva. 

La fabbrica degli utensili elettrici, la sala progettisti e il laboratorio di sartoria. 

 



18. Habersuppe 

 

In primavera ci colpì un’altra disgrazia: il tifo petecchiale. Il primo ad ammalarsene fu 

Kostja Vetkovskij. Che aveva una grande influenza sulla colonia: ed era il colonista più istru-

ito, intelligente, affabile e molto gentile. E, nello stesso tempo, senza perdere la dignità indi-

viduale, e riuscendo ad essere un buon compagno, aiutava tutti a scuola. Sicchè tutti gli vo-

levano bene. 

In colonia non c’erano medici. Ekaterina Grigor’evna, che a suo tempo era passata per 

l’istituto medico, faceva lei da medico in tutti quei casi in cui non si poteva farne a meno e 

non si voleva scomodarlo. Da noi si era specializzata nel curare la scabbia e nel pronto soc-

corso in caso di tagli, scottature e contusioni. D’inverno poi, grazie alle nostre calzature ca-

renti, a molti dei ragazzi si congelavano i piedi. Ecco, in breve, le sole malattie che colpivano 

i colonisti, i quali non avevano alcuna simpatia per medici e medicine. 

Ho sempre avuto un profondo rispetto per i colonisti proprio per questa loro indifferenza 

alla medicina e ho imparato molto da loro in questo campo. Da noi era diventato perfetta-

mente normale non considerarsi malati con trentotto di febbre e di questa capacità di resi-

stenza ci vantavamo l’uno con l’altro. Del resto, comportarsi così era quasi una necessità, vi-

sto che i medici da noi ci venivano molto malvolentieri. 

Ecco perché quando Kostja si ammalò e la febbre gli arrivò quasi a quaranta, conside-

rammo la cosa una novità assoluta nella vita della colonia. Kostja fu messo a letto e fatto og-

getto di ogni attenzione. A sera intorno al suo letto si radunavano gli amici; e siccome era 

molto ben visto, si trovava circondato da una vera folla. Per non privare Kostja di quel con-

forto e non allarmare i ragazzi, anche noi passavamo le ore serali vicino al suo letto. 

Dopo circa tre giorni Ekaterina Grigor’evna, agitata, mi comunicò le sue inquietudini: a-

veva tutta l’aria di essere tifo petecchiale. Proibii ai ragazzi di avvicinarsi al suo letto; ma iso-

lare efficacemente Kostja era praticamente impossibile: bisognava infatti studiare e radunarsi 

la sera proprio in quella stanza. 

Il giorno successivo, quando Vetkovskij stette ancora peggio, lo avvolgemmo per bene 

nella sua coperta, lo adagiammo sul phaéton128 e io lo portai in città. 

All’accettazione dell’ospedale c’erano una quarantina di persone, chi in piedi, chi coricato, 

chi gemente. Di un medico, nemmeno l’ombra. Qui ormai erano nel caos più completo e 

l’aver portato il malato in ospedale non mi lasciava sperare niente di buono. Finalmente arri-

vò un medico. Sollevò pigramente la camicia del nostro Vetkovskij, si chinò su di lui ansi-

mando con un gemito da vecchio e disse svogliatamente all’infermiere che prendeva appun-

ti: 

- Tifo petecchiale. Nel lazzaretto. 

Fuori città, in mezzo a un campo, la guerra aveva risparmiato una ventina di baracche di 

legno. Girai a lungo fra le infermiere e i malati, mentre i barellieri portavano fuori barelle ri-

coperte da lenzuola. Mi dicevano che il malato doveva essere registrato dall’infermiere di 

turno, ma nessuno sapeva dove trovarlo e nessuno voleva andare a cercarlo. Alla fine persi la 

pazienza e mi fiondai sulla prima infermiera che trovai a tiro, usando parole come «indecen-

za», «inumano», «schifo». La mia rabbia ebbe qualche risultato, Kostja fu spogliato e portato 

via. 

 
128 La parte retrostante dell’automobile con, all’occorrenza, uno spazio amplificabile per i bagagli. 
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Tornato alla colonia, fui informato che erano a letto con la stessa febbre anche Zadorov, 

Osadčij e Beluchin. Zadorov veramente lo trovai ancora in piedi, che resisteva alle argomen-

tazioni di Ekaterina Grigor’evna che voleva mandarlo a letto: 

- Ma che strana donna è lei! Che ci vado a fare a letto? Ora vado alla fucina e Sofron mi 

guarisce in un batter d’occhio… 

- E come fa Sofron a curarla? Non dica stupidaggini!... 

- Mi curerà come sa curarsi lui: acquavite, pepe, sale, petrolio e un po’ di grasso da ruote, - 

esplose Zadorov, franco e espressivo come sempre. 

- Vede, Anton Semënovič come li ha ridotti? - mi si rivolse Ekaterina Grigor’evna, - Si 

vuole curare da Sofron! A letto, e subito! 

Zadorov emanava calore e si vedeva bene che ce la metteva tutta per stare in piedi. Lo 

presi per un braccio e senza dire nulla lo condussi al dormitorio. A letto c’erano già Osadčij e 

Beluchin. Osadčij soffriva ed era molto scontento della sua condizione.  

Già da molto mi ero reso conto che i tipi “duri” erano quelli che meno sopportavano il 

malessere. In compenso Beluchin era, come al solito, di buon umore. In tutta la colonia non 

c’era un tipo più allegro e gioioso di Beluchin. Proveniva da una vecchia famiglia operaia di 

Nižniј Tagil; durante la carestia si era diretto a Mosca in cerca di pane e lo avevano arrestato 

in una retata e rinchiuso in un orfanotrofio dal quale era fuggito per mettersi a vagabondare 

per le strade.  

Lo avevano ripreso e lui era scappato di nuovo. Essendo un tipo dotato d’iniziativa, aveva 

cercato di guadagnare con la borsa nera piuttosto che di rubare, ma fu lui stesso in seguito a 

raccontarmi di quelle sue speculazioni ridendoci su, tanto erano audaci, particolari e scalo-

gnate. Alla fin fine Beluchin si era convinto di non essere tagliato per i traffici di commercio e 

aveva deciso di andarsene in Ucraina. 

Doveva aver frequentato qualche scuola e sapeva un po’ su tutto, era un ragazzo svelto e 

navigato, ma spaventosamente analfabeta. Se ne trovano di ragazzi così: non sembrerebbero 

del tutto analfabeti e se la cavano persino con le frazioni o con le percentuali, ma solo nei 

modi più contorti e a volte ridicoli. Anche il modo di esprimersi di Beluchin era contorto, ma 

non per questo meno intelligente e acuto. 

A letto con il tifo chiacchierava continuamente e come sempre il suo spirito veniva incre-

mentato da casuali e comici giochi di parole: 

- Il tifo è l’intellighenzia in medicina e allora perché si è attaccato a un operaio qualunque? 

Quando si sarà instaurato il socialismo non daremo più confidenza a questo bacillo e, se 

proprio avrà bisogno di qualche cosa, di cibo o che so io, perché deve vivere anche lui, quel 

ch’è giusto è giusto, allora gli dirò di rivolgersi al mio segretario. E come segretario nomine-

remo Kol’ka Veršnev, perché è sempre in mezzo ai libri come un cane in mezzo alle pulci e 

non riesce a distaccarsene. Kol’ka farà l’intellettuale e per lui una pulce e un bacillo saranno 

la stessa cosa su un piano di eguaglianza democratica. 

- Io farò il segretario e tu cosa farai con il socialismo? - chiese Kol’ka Veršnev, balbettando. 

Kol’ka sedeva in fondo al letto di Beluchin, col suo solito libro in mano e con i soliti capelli 

arruffati e la camicia strappata. 

- Io scriverò le leggi, ecco, per come ti dovrai vestire tu! Così sembrerai un uomo e non 

uno straccione, visto che adesso fai indignare persino Tos’ka Solov’ëv. Che uomo di lettere 
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sei se sembri una scimmia? Ma non tutti gli artisti da circo hanno una scimmia nera del tuo 

tipo. Non è vero, Tos’ka? 

I ragazzi ridevano dietro a Veršnev, che non si arrabbiava e anzi guardava affettuosamen-

te Beluchin con i suoi occhi buoni e grigi. I due erano amiconi, erano arrivati alla colonia in-

sieme e insieme lavoravano alla fucina. Solo che Beluchin lavorava all’incudine, mentre 

Kol’ka preferiva azionare il mantice, in modo da avere una mano libera per un libro. 

Tos’ka Solov’ëv, più spesso chiamato Anton Semënovič - eravamo omonimi - non aveva 

che dieci anni. Era stato trovato da Beluchin nel bosco, morente di fame e già in stato 

d’incoscienza. Era partito con i genitori dalla provincia di Samara diretto in Ucraina, durante 

il cammino aveva perso la madre e il resto non se lo ricordava più. Tos’ka aveva un bel viset-

to infantile, chiaro, che teneva sempre rivolto verso Beluchin. Tos’ka, evidentemente, non a-

veva mai ricevuto forti emozioni nella sua breve vita e lo aveva colpito e legato a sé una volta 

per tutte Beluchin allegro e ridanciano, Beluchin che era strutturalmente incapace di temere 

la vita e sapeva dare ad ogni cosa il suo valore. 

Tos’ka era sempre incollato al cuscino di Beluchin e i suoi occhietti ardevano d’amore e di 

ammirazione. Faceva squillare le sue risatine da voce bianca: 

- Scimmia nera! 

- Di Tos’ka sì che ne farò un tipo in gamba! - disse Beluchin sporgendosi dal letto per ti-

rarlo. 

Tos’ka si chinò confuso sulla pancia dell’amico, protetta dalla coperta. 

- Senti, Tos’ka, tu non leggere i libri come fa Kol’ka, se no perdi anche tu il buon senso. 

- Non è lui che legge i libri, sono i libri che leggono lui, - fece Zadorov dal letto vicino. 

Io sedevo lì vicino, giocando a scacchi con Karabanov, e pensavo: «Sembra che abbiano 

dimenticato di avere il tifo». 

- Qualcuno vada a chiamare Ekaterina Grigor’evna. 

Ekaterina Grigor’evna arrivò con una faccia da angelo vendicatore: 

- Cos’è questa spensieratezza? Perché Tos’ka è qui? Ma vi rendete conto? Che assurdità! 

Tos’ka, spaventato, si allontanò dal letto. Karabanov lo afferrò al volo per una mano, fece 

una giravolta e, simulandosi in preda al panico, fuggì in un angolo con aria da buffone: 

- Anch’io ho tanta paura... 

Zadorov disse, rauco: 

- Tos’ka, prendi per mano anche Anton Semënovič: che, te lo sei dimenticato? 

Ekaterina Grigor’evna si senti sola in mezzo a tutta quella gente scanzonata. 

- Siete proprio una banda di zulù. 

- Gli zulù sono quelli che vanno in giro senza brache e come cibarie usano gli amici, - fece 

Beluchin con aria d’importanza, - lo zulù si avvicina a una signorina: «Se permette 

l’accompagno», e quella, tutta contenta: «Ma no, non si disturbi, mi accompagno da sola». 

«No, non sta bene, una signorina da sola». Così se la porta nel primo vicolo e se la mangia. 

Perfino senza mostarda. 

Dall’angolo risuonò la risata da soprano di Tos’ka. Anche Ekaterina Grigor’evna sorrise: 

- Là mangiano le signorine e qui permettono ai bambini di stare vicino ai malati di tifo. 

Non c’è proprio differenza. 

Veršnev approfittò dell’occasione per vendicarsi di Beluchin: 
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- Gli z-z-zulù non m-mangiano n-nessuna s-s-signorina. E s-s-sicuramente s-sono più i-

struiti d-di te. T-Tos’ka s-si ammalerà. 

- E lei, Veršnev perché sta seduto su quel letto? - osservò Ekaterina Grigor’evna che non se 

n’era accorta - Vada fuori di qui! 

Veršnev, mogio mogio, cominciò a raccogliere i suoi libri sparpagliati sul letto di Belu-

chin. 

Intervenne Zadorov: 

- Lui non è mica una signorina. Beluchin non se lo mangerà. 

Tos’ka, che era già vicino a Ekaterina Grigor’evna, disse con fare serio: 

- Matvej non mangerebbe mai una scimmia nera! 

Veršnev con un braccio si portava via un’intera pila di libri e all’improvviso con l’altro ac-

chiappò Tos’ka che si mise ad agitare le gambe e a ridere. Così l’intero gruppo andò a cadere 

sul letto di Veršnev, nell’angolo opposto. 

La mattina successiva un carro fondo, preparato su progetto di Kalina Ivanovič e abba-

stanza simile a una bara, si riempi fino all’orlo. Imbacuccati nelle loro coperte, vi sedevano i 

nostri malati di tifo. Sui bordi della bara era stata messa un’asse e sopra ci salimmo io e Bra-

tčenko. Mi sentivo demoralizzato, perché prevedevo che si sarebbe ripetuta la solfa che ave-

va accolto Vetkovskij. E non avevo nessuna certezza di portare i ragazzi in un luogo dove sa-

rebbero effettivamente stati curati. Nel mucchio delle disgrazie, meno che mai potevano spe-

rare in un caso fortunato, e tanto meno in qualcuno che si prendesse cura di loro. 

Osadčĳ giaceva sul fondo del carro e si tirava convulsamente la coperta sulle spalle. Dalla 

coperta spuntavano ciuffi di ovatta grigiastra e vicino ai miei piedi vedevo una scarpa di O-

sadčij, sformata e sdrucita. Beluchin si era tirato la coperta sulla testa, ne aveva fatto una spe-

cie di tubo e diceva: 

- La gente penserà che siamo dei pope. Penserà: che ne faranno di questa massa di pope? 

Zodorov sorrise a mo’ di risposta e da quel sorriso era chiaro che stava male. 

La situazione del lazzaretto non era cambiata. Rintracciai l’infermiera che lavorava nella 

baracca dove stava Kostja. Si fermò appena nella sua corsa indaffarata lungo il corridoio. 

- Vetkovskij? Sì, mi pare che sia in questa corsia... 

- Come sta? 

- Non se ne sa ancora niente. 

Anton dietro di lei fece schioccare in aria la frusta. 

- Come, ancora niente? Che storia è questa? 

- Questo ragazzo è con lei?- fece con aria schifata l’infermiera guardando Anton che olez-

zava di letame e con i pantaloni pieni di fili di paglia. 

- Siamo della «colonia Gor’kij», - esordii con cautela. - Qui c’è uno dei nostri ragazzi, Ve-

tkovskij. E ora ne ho portati altri tre che pare abbiano anche loro il tifo. 

- Rivolgetevi all’accettazione. 

- C’è troppa calca. E poi vorrei anche che i ragazzi stessero insieme. 

- Non possiamo stare dietro a tutti i capricci! 

E fece per andarsene. 

Anton le sbarrò il passo: 

- Che modi sono? Può almeno stare a sentire? 

- Andate all’accettazione, compagni. Inutile stare a discutere qui. 
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L’infermiera se l’era presa con Anton e con lui me la presi anch’io: 

- Vattene, non intrometterti! 

Ma Anton non voleva saperne. Guardava stupito sia me che l’infermiera e io mi rivolsi a 

lei irritato: 

- Si dia la pena di ascoltare due parole. Io ho assolutamente bisogno che i ragazzi guari-

scano. Per ogni guarigione la pagherò due pud di farina di grano. Ma voglio aver a che fare 

con un’unica persona. Vetkovskij è qui da lei. Faccia in modo che gli altri ragazzi stiano qui 

da lei. 

L’infermiera restò come intontita, forse per l’offesa. 

- Cos’è questa storia della farina? Mi offre una bustarella? Non capisco! 

- Ma che bustarelle! Sarebbe un premio, capisce? Se lei non è d’accordo, cercherò un’altra 

infermiera. Non è corruzione, chiediamo solo un po’ di premura per i nostri malati, cosa che 

forse le causerà un po’ più di lavoro. Vede, il problema è che si tratta di ragazzi denutriti e 

che non hanno parenti, capisce? 

- Li prendo anche senza farina, se vuole. Quanti sono? 

- Ora ne ho portati tre, ma probabilmente ne dovrò portare altri. 

- Venga. 

 Io e Anton seguimmo l’infermiera. Anton mi strizzò l’occhio in segno d’intesa e accennò 

all’infermiera, era rimasto colpito dal mutare della situazione. Accettò con rassegnazione la 

mia poca disponibilità a rispondere alle sue smorfie. L’infermiera ci portò in una stanza dalla 

parte opposta dell’ospedale, mentre Anton accompagnava i nostri malati. 

Tutti lì erano malati di tifo, ma l’infermiere di turno guardava stupito le nostre coperte. 

L’infermiera gli disse in tono convincente: 

- Sono della «colonia Gor’kij», li metta nella mia corsia. 

- Ma c’è posto? 

- Ci arrangeremo. Due se ne vanno oggi e il terzo letto troveremo dove metterlo. 

Beluchin ci salutò allegramente: 

- Portateci ancora qualcuno, così staremo più al caldo. 

 Lo accontentammo all’indomani: portammo Golos e Šnajder e, dopo una settimana, altri 

tre. E con quelli fortunatamente l’epidemia finì. 

Anton passò più volte all’ospedale a chiedere all’infermiera notizie sui nostri. Il tifo non 

ce la faceva a spuntarla su di loro. 

Un giorno ci stavamo preparando ad andare in città quando improvvisamente, nel pieno 

di quel rumoroso pomeriggio primaverile, dal bosco sbucò un’ombra ammantata in una co-

perta. L’ombra s’infilò dritta nella fucina e strillò: 

- Allora, mangiapane, come va? E tu leggi sempre? Attento, hai un pezzo di cervello che ti 

esce da un orecchio… 

I ragazzi si abbandonarono alla gioia: Beluchin, anche se smagrito e un po’ annerito, era 

allegro come prima e continuava a non avere paura della vita. 

Ekaterina Grigor’evna lo assalì subito: perché era venuto a piedi e non aveva aspettato che 

lo andassimo a prendere? 

- Vede, Ekaterina Grigor’evna, io avrei anche aspettato, ma avevo troppa nostalgia di 

sgranocchiare qualcosa. Appena pensavo: ora i nostri staranno mangiando pane e brodaglia 
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e delle belle scodelle di kaša129, la mia psicologia veniva invasa da tanta angoscia che, capi-

sce... ma io non ne potevo più di guardarli mangiare la loro Habersuppe… ah, ah, ah!... 

- Cosa sarebbe questa Habersuppe? 

- Sì, lei sa che è stato Gogol’ a chiamarla così, quella zuppa d’avena; e a me il nome è pia-

ciuto da morire. Anche all’ospedale avevano preso il vizio di servirci questa Habersuppe, ma 

io appena la vedevo, mi sentivo scombussolare l’organismo dalla voglia di ridere e non ce la 

facevo a trattenermi, ridevo e basta. Perfino l’infermiera cominciava ad arrabbiarsi, ma mi 

faceva ridere ancora di più: ridevo e ridevo. Appena pensavo Habersuppe… scoppiavo a ride-

re. E così non riuscivo nemmeno più a mangiare, perché appena prendevo in mano il cuc-

chiaio morivo dal ridere. Così me ne sono andato… E voi, avete già mangiato? Per caso oggi 

non c’è mica un po’ di kaša? 

Ekaterina Grigor’evna gli trovò un poco di latte: non si poteva mica dare subito la kaša a 

un convalescente! 

Beluchin la ringraziò raggiante: 

- Grazie, lei ha reso felice un moribondo. 

Ma intanto aveva già versato il latte nella kaša. Ekaterina Grigor’evna lo guardò sconsola-

ta. 

Presto fecero ritorno anche gli altri. 

Anton portò un sacco di farina bianca a casa dell’infermiera. 

 

 

 

 
 

 

Makarenko e Gor’kij a Kurjazž. 

 

 

 
129 Caratteristico piatto russo e ucraino, a base di grano saraceno, oppure di semola, orzo, mais, avena, riso, 

ecc. 



19. Šarin130 in castigo 

 

Piano piano ci dimenticavamo «il nostro è il più bello», le sofferenze del tifo, l’inverno con 

i piedi congelati, il taglio della legna e le mie lavate di testa. Ma quelli dell’Istruzione popola-

re non riuscivano a perdonare le mie formulazioni sulla «disciplina da caserma»131. Anche lo-

ro cominciarono a parlarmi con un tono quasi da caserma: 

- Dovremo stroncare questo suo esperimento da gendarmeria. Bisogna edificare 

l’educazione sociale, non una stanza delle torture. 

Nella mia relazione sulla disciplina mi ero permesso di avanzare dubbi sulla validità delle 

concezioni allora comunemente accettate, le quali sostenevano che il castigo educa alla 

schiavitù, che era necessario dare il massimo spazio alla creatività del bambino e che biso-

gnava soprattutto affidarsi all’autoorganizzazione e all’autodisciplina. Avevo anche osato 

avanzare la teoria, per me inconfutabile, che finché non fossero stati creati il collettivo e gli 

organi del collettivo, finché non fosse esistita una tradizione, e non si fosse formato il lavoro 

elementare e le abitudini culturali, l’insegnante avesse il diritto - anzi, che fosse tenuto - ad 

usare la costrizione. Sostenevo anche che fosse impossibile basare l’educazione per intero 

sugli interessi del bambino, che coltivare il senso del dovere spesso significa correre nella di-

rezione opposta ad essi, specialmente per come questi si presentano al bambino stesso. Ero 

per l’educazione di un individuo forte e temprato, in grado di svolgere un lavoro sgradevole 

e noioso, qualora l’interesse del collettivo lo richiedesse.  

Di conseguenza finivo col sostenere la linea della creazione di un collettivo forte, se neces-

sario anche rigido, entusiasta e solo in un collettivo di questo genere riponevo le mie speran-

ze. Invece i miei oppositori mi sventolavano sotto il naso gli assiomi della pedologia132 e in-

tonavano la solfa del «bambino». 

Ero già pronto a sentirmi dire che la colonia sarebbe stata «stroncata», ma l’incalzare delle 

nostre preoccupazioni contingenti, la semina e l’infinita riattazione della seconda colonia non 

mi davano il tempo di perdere il sonno a causa delle vessazioni dell’Istruzione popolare. Ma ci 

doveva essere qualcuno che mi difendeva, perché si accanirono a lungo contro di me, quando 

sarebbe sembrato molto più semplice togliermi dal mio posto. 

Per lo meno cercavo di andare il meno possibile nei loro uffici: mi parlavano in un modo 

tutt’altro che cortese e anche con un certo disprezzo. In modo particolare ce l’aveva con me 

uno degli ispettori, Šarin, un bel tipo bruno e azzimato, tutto riccioli, che faceva strage di 

cuori fra le signore della provincia. Aveva labbra grosse, rosse e carnose e sopracciglia mar-

catamente arcuate. Nessuno sapeva cosa facesse prima del 1917, ma ora era reputato grande 

specialista proprio nel campo dell’educazione sociale. Aveva assimilato alla perfezione alcu-

ne centinaia di paroloni alla moda e sapeva ricamarci interminabili arzigogoli verbali privi di 

contenuto, convinto che dietro di essi si celassero valori pedagogici e rivoluzionari. 

 
130 Un cognome, quello di questo personaggio, che richiama il significato della parola šarit’ (alla lettera: «fruga-

re», «rovistare»).   
131 Nell’originale «disciplina alla Arakčeev», con allusione a Aleksej Andreevič Arakčeev (1769-1834), qui 

chiamato in causa per essere un burocrate noto per la sua politica di dispotismo estremo. 
132 “Scienza dei bambini”, comparsa tra la fine del secolo XIX e l’inizio del secolo XX negli Stati Uniti 

d’America. Aveva un carattere pratico-orientativo, con lo scopo di studiare la totalità del bambino e definire uni-

tariamente il complesso della sua vita e del suo sviluppo psicologico. Il 4 luglio 1936, per ordine del Comitato cen-

trale del partito comunista dell’URSS, le ricerche di tipo sperimentale in questo campo furono vietate.  
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Mi riservava un’ostentata ostilità dal giorno in cui non ero riuscito a trattenermi dal rider-

gli in faccia. 

Quel giorno lui era venuto alla colonia. Nel mio studio aveva visto sul tavolo un barome-

tro aneroide. 

- Cos’è questo coso? 

- Un barometro. 

- Che cosa è barometro? 

- Un barometro, - avevo risposto con meraviglia, - serve a prevedere il tempo. 

- Prevede il tempo? E come fa a prevedere il tempo se sta qui sul suo tavolo? Il tempo sta 

fuori, mica qui dentro! 

In quel momento ero scoppiato in una risata fragorosa e irreprimibile. Se almeno non a-

vesse avuto quell’aria da scienziato, quella capigliatura da libero docente, se avesse avuto un 

tono meno saputo! 

Si arrabbiò moltissimo: 

- Cosa c’è da ridere? E dire che è un pedagogo! Come può educare i suoi ragazzi? Se vede 

che non so una cosa deve spiegarmela e non mettersi a ridere. 

No, non ero proprio capace di una simile generosità d’animo e continuai a ridergli in fac-

cia. Una volta mi avevano raccontato una barzelletta che ripeteva quasi alla lettera il mio col-

loquio con Šarin a proposito del barometro e mi pareva tremendamente buffo che a volte del-

le stupide barzellette trovino puntuale riscontro nella vita, soprattutto poi con la partecipa-

zione di un ispettore dell’Istruzione popolare. 

Šarin se ne andò offeso. 

In occasione della mia relazione sulla disciplina mi tartassò senza pietà: 

- Il sistema localizzato dell’influenza medico-pedagogica sulla personalità del fanciullo, 

per quanto si differenzi nell’istituzione dell’educazione sociale, deve prevalere in quanto ri-

sponde alle esigenze naturali del fanciullo e rivela prospettive creative nello sviluppo di una 

data struttura biologica, sociale ed economica. Da queste premesse si può constatare… 

Per due ore, quasi senza prendere fiato e con gli occhi socchiusi, tormentò l’assemblea con 

quelle viscosità pseudoscientifiche, ma terminò con il pathos più trito: 

- La vita è gioia. 

Fu proprio Šarin a infliggermi un colpo durissimo nella primavera del 1922. 

La Sezione speciale della prima Armata di riserva mandò un ragazzo alla colonia con 

l’ordine di accoglierlo. Anche in precedenza la Sezione speciale e la Čeka mi avevano man-

dato dei ragazzi. Lo accolsi. Dopo due giorni Šarin mi fece chiamare. 

- Lei ha accolto Evgen’ev? 

- Sì. 

- Che diritto ha di accogliere un rieducando senza la nostra autorizzazione? 

- Me lo ha mandato la Sezione speciale della prima Armata. 

- Che mi importa della Sezione speciale? Lei non ha il diritto di accogliere nessuno senza 

la nostra autorizzazione. 

- Non posso rifiutare di accogliere chi mi viene inviato dalla Sezione speciale. Se poi lei ri-

tiene che la Sezione speciale non possa inviarmi ragazzi, vedetevela fra voi. Non posso certo 

essere io il giudice fra lei e la Sezione speciale. 

- Rimandi subito indietro Evgen’ev. 
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- Solo in seguito a sua disposizione scritta. 

- Per lei deve bastare anche una mia disposizione verbale. 

- Voglio l’ordine scritto. 

- Sono suo superiore e posso farla arrestare sull’istante per sette giorni per disobbedienza 

ad un mio ordine verbale. 

- Bene, mi arresti. 

Vedevo che il tipo aveva una voglia matta di usufruire del suo diritto di farmi arrestare 

per sette giorni. Perché cercare altri pretesti quando ce n’è già uno? 

- Non rimanderà indietro il ragazzo? 

- No, se non mi darà un ordine scritto. Vede, preferisco essere arrestato dal compagno Ša-

rin, che dalla Sezione speciale. 

- Perché lo preferisce? - chiese l’ispettore molto interessato. 

- Sa, è più divertente, per lo meno sotto il profilo pedagogico. 

- In tal caso si consideri agli arresti. 

Afferrò il telefono: 

- La milizia?... Mandate un agente a prelevare il direttore della «colonia Gor’kij» che ho 

arrestato per sette giorni... sono Šarin... 

- Cosa devo fare? Aspettare nel suo ufficio? 

- Sì, aspetterà qui. 

- Non mi lascerebbe uscire sulla parola? Intanto che arriva l’agente, dovrei ritirare qualco-

sa al deposito e mandare un ragazzo alla colonia. 

- Lei non si muoverà da qui. 

Šarin prese dall’attaccapanni un cappello di feltro, che si intonava perfettamente alla sua 

capigliatura nera e volò fuori dall’ufficio. Allora presi il telefono e chiamai il presidente del 

Comitato esecutivo. Ascoltò pazientemente il mio racconto: 

- Senta, amico mio, non stia lì a rodersi e se ne vada pure a casa. Anzi, aspetti l’agente e gli 

dica di telefonarmi. 

Arrivò l’agente. 

- È lei il direttore della colonia? 

- Sì. 

- Venga con me. 

- Il presidente del Comitato esecutivo ha detto che posso andarmene a casa. La prega di 

telefonargli. 

- Io non telefono a nessuno. Ci penserà il capo al commissariato a telefonare. Andiamo. 

In strada Anton mi guardò stupito, vedendomi sotto scorta. 

- Aspettami qui. 

- La rilasceranno presto? 

- Come fai a sapere che mi vogliono mettere dentro? 

- È passato di qui uno nero e mi ha detto: torna a casa, che il direttore non viene Poi sono 

passate delle donne con dei cappellini e hanno detto: il vostro direttore è stato arrestato. 

- Aspetta qui, torno subito. 

Al commissariato bisognò aspettare il capo. Quando mi lasciò uscire erano quasi le quat-

tro. 
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Il nostro carro era pieno fino in cima di sacchi e casse. Io e Anton ce ne andavamo arran-

cando per la via di Char’kov, pensando ai casi nostri; lui, probabilmente, al foraggio e al pa-

scolo e io ai tiri della sorte, preparati su misura per i direttori delle colonie. Ci dovemmo 

fermare più di una volta ad aggiustare i sacchi che minacciavano di cadere, per poi risalirci 

sopra e metterci di nuovo in cammino. 

Quando ormai Anton stava per svoltare verso la colonia tirando le redini a sinistra, il Pic-

colo ad un tratto scartò di lato, sollevò la testa e cercò di impennarsi: dalla strada della colo-

nia sbucò a tutta velocità, rombando e scoppiettando, un’automobile che si diresse come un 

fulmine verso la città. Feci in tempo a veder balenare un cappello di feltro verde e Šarin che 

mi guardava stravolto. Accanto a lui sedeva, chiudendosi il cappotto con una mano, il baffu-

to Černenko, presidente della Ispezione operaia e contadina (RKI). 

Anton non ebbe nemmeno il tempo di meravigliarsi per l’improvvisa volata 

dell’automobile: il Piccolo aveva scombinato qualcosa nel complicato e instabile sistema del 

nostro veicolo. Ma nemmeno io avevo il tempo di meravigliarmi: dalla colonia arrivava di 

gran carriera una coppia dei nostri cavalli tirando uno sconquassato carretto stracarico di ra-

gazzi. Lo guidava Karabanov, con la testa affossata fra le spalle e i neri occhi da zingaro che 

saettavano dietro l’automobile in fuga. Il carretto ci passò accanto di volata, mentre i ragazzi 

gridavano qualcosa, saltavano giù e ridevano cercando di fermare Karabanov. Finalmente 

Karabanov tornò in sé e capì cosa gli dicevano. Così al bivio si venne a creare un bello scom-

piglio. 

I ragazzi mi circondavano. Karabanov era visibilmente scontento che tutto fosse finito in 

modo così piatto. Non era nemmeno sceso dal carretto e strattonava i cavalli per farli girare 

indietro, imprecando: 

- Girati, satanasso! Accidenti ai ronzini!... 

Finalmente con un ultimo scoppio d’ira riuscì a girare a destra e partì al galoppo verso la 

colonia, ritto in piedi sul carretto e sobbalzando ad ogni buca. 

- Cosa vi è capitato? Cos’è questa specie di carro dei pompieri? - chiesi. 

- Che siete ammattiti? - chiese Anton. 

Interrompendosi e spintonandosi l’un l’altro i ragazzi mi raccontarono cos’era successo. 

La loro idea dell’accaduto era quanto mai confusa, nonostante che tutti ne fossero stati testi-

moni. Dove stessero andando su quella specie di carretto e cosa intendessero poi fare in città 

non lo sapevano nemmeno loro e, alle mie domande in proposito, si stupivano persino: 

- E chi lo sa? Lo si sarebbe visto dopo, sul posto. 

Il solo Zadorov seppe raccontarmi i fatti con una certa logica: 

- Sa, è stato tutto così improvviso: è successo chissà come. Sono arrivati in macchina e 

quasi nessuno se ne è accorto perché stavano tutti al lavoro. Sono entrati da lei, hanno fatto 

qualcosa, poi qualcuno dei nostri ha avvertito che frugavano nei cassetti. Che diavolo! I ra-

gazzi sono corsi verso l’ufficio mentre quelli ne stavano uscendo. Abbiamo sentito che dice-

vano a Ivan Ivanovič: «Assuma lei la direzione». Allora è successo un putiferio che non ti di-

co: chi gridava, chi menava già le mani, Burun tuonava per tutta la colonia: «Dove hanno 

portato Anton?». Una vera rivolta. Se non c’eravamo io e Ivan Ivanovič finiva a pugni, mi 

hanno perfino strappato i bottoni. Il tipo nero se l’è fatta sotto ed è corso alla macchina, e so-

no partiti come saette, ma i ragazzi gli correvano dietro urlando e facendo gesti da indemo-

niati. Proprio in quel momento è arrivato Semën dalla seconda colonia con il carretto vuoto. 
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Entrammo nella colonia. Karabanov, calmatosi, staccava i cavalli vicino alla stalla e si di-

fendeva dalla ramanzina di Anton: 

- Per voi i cavalli sono come le automobili, vero? Guarda un po’ come li hai fatti schiuma-

re! 

- Ma cerca di capire, Anton! Qui c’era altro cui pensare, prima che ai cavalli! - Karabanov 

sorrideva con le labbra e con gli occhi. 

- L’avevo capito prima di te, in città. Mentre voi ve ne stavate qui a mangiare, noi ce la 

vedevamo con la milizia. 

Trovai gli educatori in preda ad un panico estremo. Ivan Ivanovič era in uno stato tanto 

pietoso da metterlo a letto. 

- Ma ci pensa, Anton Semënovič, a come poteva andare a finire? Avevano tutti delle facce 

così feroci, che pensavo che senza coltelli non ce la saremmo cavata, questa volta. Bisogna 

ringraziare Zadorov, è l’unico che non ha perso la testa. Mentre li disperdevamo, urlavano 

come tanti cani arrabbiati... Ffuu... 

Non chiesi nulla ai ragazzi e, in generale, feci come se non fosse accaduto nulla di partico-

lare e anch’essi mostrarono poca curiosità. E probabilmente non erano per niente interessati: 

i ragazzi della «Gor’kij» erano dei gran realisti e li intrigava solo ciò che poteva determinare 

in modo immediato la loro condotta. 

L’Istruzione popolare non mi fece chiamare e io non ci andai certo di mia iniziativa. Dopo 

una settimana mi capitò di dover andare alla RKI133 provinciale. Mi chiamarono nell’ufficio 

del presidente. Černenko mi accolse come un fratello: 

- Siedi, carissimo, siedi, - mi diceva stringendomi la mano e guardandomi con un sorriso 

felice. - Che ragazzi, i tuoi! Sai, dopo quello che mi aveva raccontato Šarin pensavo che avrei 

incontrato della gente triste, infelice, capisci, dei derelitti... E invece quelli, figli di cani, avessi 

visto come ci saltavano intorno: dei diavoli, dei veri diavoli. E come ci correvano dietro! Ro-

ba da matti! Šarin in macchina continuava a ripetere: «Penso che non ci prenderanno». E io a 

rispondergli: «Sempre che la macchina sia ben a posto». Che pacchia! Da tanto non vedevo 

una cosa tanto bella. Lo ho raccontato a qualcuno, e si rotolavano in terra dal ridere... 

Da quel giorno iniziò la mia amicizia con Černenko. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
133 La già citata Ispezione operaia e contadina (Raboče-krest’janskaja inspekcija). 
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Gioco a kriket. 

 

 

 

 

 

 

 

 



20. L’«alleanza» con i contadini 

 

La riattazione della tenuta di Trepke si rivelò cosa quanto mai ardua e pesante per noi. Le 

case erano molte e quasi tutte necessitavano non solo di riparazioni, ma di una vera e propria 

ricostruzione. Ed eravamo sempre alle prese con la mancanza di soldi. L’aiuto degli uffici 

provinciali si concretizzava essenzialmente nell’assegnazione di buoni per materiali edilizi e 

con quei buoni bisognava andare in altre città, come Kiev o Char’kov. Lì guardavano con 

sussiego i nostri buoni, ci davano la decima parte del materiale richiesto e a volte anche nien-

te del tutto. Mezzo vagone di vetri, che eravamo riusciti a ottenere dopo ripetuti viaggi a 

Char’kov, ci fu bellamente soffiato quando già era arrivato in stazione nella nostra stessa cit-

tà, da un’istituzione molto più forte della nostra colonia. 

La mancanza di denaro ci metteva in una situazione molto difficile riguardo alla forza la-

voro, su operai salariati non potevamo praticamente contare. Solo i lavori di falegnameria li 

facevamo appoggiandoci a una cooperativa di falegnami. 

Ma presto trovammo una fonte di denaro liquido. Erano le vecchie rimesse e stalle semi-

diroccate di cui sovrabbondava la seconda colonia. I Trepke avevano avuto un allevamento 

di cavalli, ma per il momento la produzione di cavalli purosangue non rientrava nei nostri 

piani e anche la riattazione delle stalle era impresa superiore alle nostre forze, non era «lavo-

ro per le nostre brutte zampe», come diceva Kalina Ivanovič. 

Cominciammo a smantellare quelle costruzioni e a vendere i mattoni agli abitanti del villag-

gio. Di compratori ce n’erano molti: qualunque persona a modo aveva bisogno di costruire una 

stufa o una cantina, mentre gli esponenti della razza dei kulaki compravano i mattoni solo per 

farne scorta, con l’avidità propria della loro genia. 

L’opera di smantellamento la facevano i colonisti. Avevano fabbricato in officina dei pic-

coni con il ferro vecchio e il lavoro tirava. 

Dato che i ragazzi lavoravano mezza giornata e passavano l’altra mezza sui banchi di 

scuola, nel corso della giornata si recavano due volte alla seconda colonia, secondo due turni. 

Questi gruppi di ragazzi andavano avanti e indietro tra le due colonie con un’aria quanto 

mai impegnata, cosa che comunque non impediva loro di deviare ogni tanto dalla retta via 

per inseguire la classica «gallinella variopinta»134 che era fiduciosamente sconfinata dal pro-

prio cortile per respirare una boccata d’aria fresca. La caccia alla gallina e l’utilizzazione in-

tegrale delle calorie in essa contenute erano operazioni complesse che richiedevano accortez-

za, energia, sangue freddo ed entusiasmo. E le operazioni si complicavano ancor più per il 

fatto che i nostri ragazzi, essendo persone civili, non potevano fare a meno del fuoco. 

Le spedizioni per lavorare alla seconda colonia davano in generale ai ragazzi la possibilità 

di entrare in più stretti rapporti con il mondo contadino e, per lo più, nel pieno rispetto dei 

postulati del materialismo storico, essi s’interessavano in primo luogo alla base economica 

del mondo contadino, base che avvicinarono direttamente in quel periodo. Senza perdersi in 

inutili ragionamenti sulle sovrastrutture, i ragazzi s’intrufolavano direttamente nelle cantine 

e nelle dispense, e utilizzavano come meglio sapevano le ricchezze in esse contenute. Atten-

dendosi, più che giustamente, resistenze al loro operato da parte degli istinti da piccolo pro-

prietario della popolazione, i ragazzi cercavano di approfondire quella loro analisi culturale 

nelle ore in cui quegli istinti dormivano, vale a dire, di notte. E, sempre in pieno accordo con 

 
134 Nell’originale, espressione ucraina, che trasmette il senso di una tipica, colorita immagine campagnola. 
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la scienza, i ragazzi per qualche tempo si preoccuparono solo di soddisfare il bisogno primo 

dell’uomo, cioè il nutrimento. Latte, smetana, lardo e focacce, ecco la ridotta nomenclatura su 

cui si basava all’epoca la strategia della «colonia Gor’kij» riguardo al problema 

dell’«alleanza» con i contadini. 

Fintanto che di quelle operazioni su base scientifica si occupavano i Karabanov, i Taranec, 

i Volochov, gli Osadčij, i Mitjagin e simili, io potevo dormire tranquillo, perché era gente che 

sapeva il fatto suo e lavorava con accuratezza. I padroni di casa la mattina, dopo un breve 

inventario del loro patrimonio, arrivavano alla conclusione che mancavano due brocche di 

latte, tanto più che le brocche stesse stavano lì a testimoniare dell’opportunità dell’inventario 

condotto. Ma il lucchetto della cantina era in perfetto ordine ed era stato persino richiuso 

prima dell’inventario, il tetto era intatto, il cane durante la notte non aveva latrato e in gene-

rale ogni cosa, animata o inanimata, guardava il mondo con occhi sinceri e fiduciosi. 

Le cose cominciarono ad andare in modo molto diverso quando si dedicò allo studio della 

civiltà primordiale la giovane generazione. In questo caso il lucchetto accoglieva il padrone 

con un aspetto un po’ deturpato dall’orrore, perché a dire il vero la sua vita era stata stronca-

ta da un uso inesperto del grimaldello, quando non addirittura da un piccone di quelli desti-

nati ai lavori di Trepke. Il cane, come ricordava il padrone, quella notte non solo aveva ab-

baiato, ma si era addirittura sgolato e solo l’indolenza del padrone aveva privato il cane di 

tempestivi rinforzi. Il lavoro grossolano e non qualificato dei nostri marmocchi ebbe presto 

come conseguenza il fatto che essi si trovassero alle prese con l’inseguimento da parte di un 

padrone infuriato, tirato giù dal letto dal summenzionato cane o addirittura appostato fin 

dalla sera in attesa dell’ospite indesiderato. Quegli inseguimenti cominciavano a causarmi 

delle preoccupazioni. Il malcapitato ragazzo naturalmente fuggiva in direzione della colonia, 

cosa che uno della generazione più anziana non avrebbe mai fatto. Così anche il padrone ve-

niva alla colonia, mi svegliava e pretendeva che gli consegnassi il colpevole. Quest’ultimo 

però si trovava già sotto le coperte e io potevo quindi chiedere con aria ingenua: 

- Saprebbe riconoscere quel ragazzo? 

- E come faccio a riconoscerlo? Ho visto che correva da questa parte. 

- Ma forse non è dei nostri... - dicevo con fare ancora più ingenuo. 

- Come non è dei vostri? Fino a che non ci sono stati i vostri queste cose non sono mai suc-

cesse. 

La vittima cominciava a enumerare sulle dita, elencando il materiale di fatto a sua dispo-

sizione: 

- Ieri notte si sono bevuti il latte da Mirošničenko, l’altro ieri hanno forzato il lucchetto da 

Stepan Verchola, sabato scorso sono sparite due galline a Pëtr Grečanyj e il giorno prima... 

dalla vedova Stovbina, forse la conosce, aveva preparato due brocche di smetana da portare 

al mercato, povera donna, quando è scesa in cantina ha trovato tutto per aria e la panna im-

mangiabile. E da Vasilij Moščenko, da Jakov Verchola, e dal gobbo, come si chiama... Nečipor 

Moščenko... 

- Che prove ha? 

- Quali prove? Sono venuto qui seguendolo. E poi non può essere stato nessun altro. I vo-

stri vanno a Trepke e guardano bene tutto quello che c’è intorno... 

All’epoca non è che prendessi le cose tanto alla leggera. Mi dispiaceva anche per i conta-

dini e mi sentivo inquieto e conscio della mia piena impotenza. Inoltre mi seccava in modo 
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particolare il non conoscere tutte quelle imprese e quindi il non poter mettere limiti ai miei 

sospetti. Oltretutto i miei nervi allora erano alquanto scossi dagli avvenimenti dell’inverno. 

Nella colonia in apparenza tutto andava per il meglio. Di giorno i ragazzi lavoravano e 

studiavano, la sera scherzavano, giocavano, la notte si mettevano a dormire e la mattina si 

alzavano allegri e contenti di essere al mondo. Ma proprio di notte facevano le loro incursio-

ni al villaggio. I ragazzi più anziani accoglievano i miei rimbrotti con un mite silenzio. Per 

qualche tempo le proteste dei contadini diminuirono, ma poi ripresero e aumentò la loro av-

versione verso la colonia. 

La nostra situazione veniva aggravata dal fatto che sullo stradone continuavano a ripeter-

si le rapine, che ora avevano preso un carattere un poco diverso da prima, perché i rapinatori 

portavano via ai contadini non tanto i soldi quanto i prodotti alimentari, anche in piccola 

quantità. All’inizio credevo che i nostri non c’entrassero, ma i contadini nei nostri colloqui a 

tu per tu mi dicevano: 

- Sono proprio i vostri! Quando ne avranno preso uno e lo avranno accoppato, allora ve-

drà. 

I colonisti si davano da fare a tranquillizzarmi: 

- Raccontano balle i bifolchi! Forse qualcuno dei nostri s’è infilato in qualche cantina... può 

capitare, ma sullo stradone, non è possibile. 

Capivo che i ragazzi erano sinceramente convinti che non erano i nostri a rubare sulla 

strada e capivo anche che quelle rapine non sarebbero state tollerate dai ragazzi più anziani. 

Questo allentava un po’ la mia tensione nervosa, ma solo fino alla prossima denuncia, al suc-

cessivo incontro con il malcontento dei contadini. 

Una sera, all’improvviso, un reparto di polizia a cavallo fece irruzione nella colonia. Tutte 

le uscite dei dormitori furono presidiate da sentinelle e iniziò una perquisizione generale. 

Anch’io fui rinchiuso agli arresti nel mio studio e quel fatto fu proprio quello che mandò 

all’aria l’impresa della polizia. I ragazzi accolsero i poliziotti a suon di pugni, sgusciarono 

fuori dalle finestre e nel buio cominciarono a volare i mattoni, mentre negli angoli del cortile 

si accendevano dei parapiglia. Sui cavalli dei poliziotti, legati vicino alla stalla, si avventò 

un’intera turba di ragazzi e i cavalli furono dispersi per tutto il bosco. Nel mio studio, dopo 

un fiume di bestemmie e un rumore di colluttazione, irruppe Karabanov gridando: 

- Venga di corsa, se no succede un guaio! 

Uscii in cortile e in un lampo fui attorniato dai ragazzi, offesi e furenti. Zadorov gridava 

isterico: 

- Quando la finiranno? Che mi portino in galera e che sia finita!... Cosa sono, un carcerato? 

Un carcerato? Perché ci perquisiscono? Perché frugano dappertutto? 

Il comandante del reparto, spaventato, cercava almeno di non perdere la faccia: 

- Ordini immediatamente ai suoi di entrare nelle camerate e di mettersi ciascuno vicino al 

suo letto! 

- Con che diritto fate la perquisizione? - chiesi. 

- Non sono affari suoi. Ne ho l’ordine. 

- Uscite immediatamente dalla colonia. 

- Come sarebbe a dire, «uscite»! 

- Non vi permetterò di perquisire la colonia senza l’autorizzazione dell’Ufficio provinciale 

dell’Istruzione popolare. Non ve lo permetterò, lo capisce? Reagirò con la forza! 
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- Occhio, che non vi perquisiamo noi! - gridò qualcuno dei ragazzi, ma io tuonai: 

- Silenzio! 

- Bene, - disse in tono minaccioso il comandante, - dovrà cambiare il suo tono!... 

Radunò i suoi alla meglio e, trovati i cavalli con l’aiuto dei ragazzi tutti soddisfatti, se ne 

andarono accompagnati da commenti ironici. 

In città riuscii a far ammonire un qualche capetto. Ma dopo quell’incursione gli avveni-

menti si svilupparono con estrema rapidità. I contadini venivano da me furiosi, minacciava-

no, gridavano: 

- Ieri sulla strada i vostri hanno preso il burro e il lardo alla moglie di Javtuch. 

- Balle! 

- Erano i vostri! Si erano solo calati i berretti sugli occhi per non farsi riconoscere. 

- Quanti erano? 

- Uno solo, dice la donna... Era dei vostri, anche la giacca era delle vostre. 

- Balle! I nostri non fanno queste cose. 

I contadini se ne andarono, noi tacevamo abbattuti e Karabanov esclamò: 

- Mentono, glielo dico io, mentono! Se fossero i nostri lo sapremmo. 

I ragazzi già da molto condividevano le mie preoccupazioni, persino le incursioni nelle 

cantine erano quasi cessate. Con il calare della sera la colonia restava letteralmente raggelata 

nell’attesa di qualche fatto imprevisto, penoso e umiliante. Karabanov, Zadorov e Burun 

passavano da un dormitorio all’altro, frugavano gli angoli scuri del cortile e il bosco. I miei 

nervi erano tesi in quel periodo come non mai. 

Ed ecco... 

Una «bella sera» si spalancò la porta del mio ufficio e una folla di ragazzi buttò dentro 

Prichod’ko. Karabanov, che lo teneva per il bavero, lo spinse a forza verso il mio tavolo: 

- Ecco! 

- Di nuovo col coltello? - chiesi stancamente. 

- Ma che coltello, rapinava sulla strada! 

Il mondo mi cadde addosso. Macchinalmente chiesi a Prichod’ko che taceva e tremava: 

- È vero? 

- È vero, - sussurrò appena percettibilmente, con lo sguardo rivolto a terra. 

In un milionesimo di secondo avvenne la catastrofe. Mi ritrovai in mano il revolver. 

- Diavolo!... Non si può vivere con voi! 

Ma non feci in tempo a portarmi il revolver alla testa. Una folla di ragazzi che urlavano e 

piangevano mi si era buttata addosso. 

Quando tornai in me, c’erano Ekaterina Grigor’evna, Zadorov e Burun. Ero disteso sul 

pavimento fra il tavolo e la parete, zuppo d’acqua. Zadorov mi reggeva la testa e, alzato lo 

sguardo verso Ekaterina Grigor’evna, diceva: 

- Vada di là, i ragazzi... potrebbero ammazzare Prichod’ko. 

Un secondo dopo ero in cortile. Portai via Prichod’ko privo di sensi e insanguinato. 

 



21. Il gioco delle penitenze 

 

Questo è quanto accadde all'inizio dell'estate del 1922. Nella colonia nessuno parlava più 

dei delitti di Prichod’ko. Era stato picchiato accanitamente dai colonisti, tanto che era stato 

costretto a restare per un bel po' a letto e noi non gli facemmo nessuna domanda. Venni a sa-

pere di sfuggita che nelle sue imprese non c’era stato niente di particolare. Non gli avevano 

trovato armi addosso.  

Ma Prichod’ko era un vero bandito. La catastrofe avvenuta nel mio ufficio e gli stessi dan-

ni che ne aveva riportato non gli avevano fatto la minima impressione. Anche in seguito ar-

recò alla colonia parecchi dispiaceri. Allo stesso tempo, egli era a modo suo molto attaccato 

alla colonia e qualunque nemico di essa non poteva ritenersi al riparo da un eventuale colpo 

di piccone o di scure in testa da parte sua. Era una persona estremamente limitata e viveva 

sempre sotto l'influsso dell’ultima cosa che lo aveva colpito o dei pensieri che passavano per 

caso nel suo stupido testone. Eppure sul lavoro non c’era nessuno migliore di Prichod’ko. 

Anche nei lavori più duri non si perdeva mai d’animo, era un appassionato della scure e del 

martello anche quando non si trattava di darli in testa al prossimo.  

I colonisti, dopo i brutti giorni che ho descritto, cominciarono a manifestare una maggiore 

avversione nei confronti dei contadini. Non potevano perdonarli di essere stati proprio loro 

la causa delle nostre sofferenze. Capivo che se si trattenevano dall'offendere troppo aperta-

mente i contadini, era solo per un riguardo nei miei confronti. 

Le mie conversazioni e quelle degli altri educatori sul tema del contadino e del suo lavoro, 

sulla necessità di rispettare quel lavoro, non venivano mai accolte dai ragazzi come parole di 

persone più informate e più esperte di loro. Dal punto di vista dei colonisti noi capivamo po-

co o nulla di queste cose; ai loro occhi noi apparivamo come dei cittadini intellettualoidi, in-

capaci di capire appieno la profonda meschinità dei contadini.  

- Voi non li conoscete, noi invece sappiamo sulla nostra pelle che razza di gente è. Per 

mezza libbra di pane sono pronti a trucidare un uomo e provate un po' a chiedergli qualco-

sa… Non danno niente nemmeno a un affamato, piuttosto fanno marcire la roba.  

- Può darsi che noi siamo dei banditi! Però sappiamo di aver sbagliato... e che ci hanno 

perdonato. Lo sappiamo bene. Quelli invece non vogliono sapere di niente e nessuno: era 

cattivo lo zar, è cattivo anche il potere sovietico. Per loro sarà buono solo chi non pretenderà 

nulla da loro e gli darà tutto gratis. Sono bifolchi, è tutto dire. 

- Come li detesto, quei bifolchi! Non li posso vedere, li ammazzerei tutti, - diceva Burun, 

vero archetipo cittadino.  

Burun al mercato aveva un modo tutto suo di divertirsi: si avvicinava a un contadino, che 

se ne stava fermo vicino al suo carro e intento a tener ben d’occhio quei briganti cittadini che 

gli giravano attorno, e gli chiedeva:  

- Di’, sei della mala?  

Il contadino, preso alla sprovvista, dimenticava la sua prudenza: 

- Eh?  

- Ah, ah, sei un bifolco! - sghignazzava allora Burun e faceva un inaspettato, rapidissimo 

movimento verso un sacco del carro: - Tieni, su!  
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Il contadino cominciava così ad inveirgli contro con una sequela di imprecazioni, ed era 

proprio quello che voleva Burun: per lui era come per un musicofilo ascoltare un concerto 

sinfonico.  

Burun mi diceva con schiettezza: 

- Se non fosse per lei, quei kulaki ne vedrebbero delle belle.  

Una delle cause principali che contribuirono a deteriorare i nostri rapporti con i contadini, 

fu il fatto che la nostra colonia si trovasse circondata esclusivamente da fattorie di kulaki. 

Gončarovka, dove viveva la maggior parte degli autentici contadini lavoratori, era ancora 

lontana dalla nostra vita. I nostri vicini più prossimi, i vari Musij Karpovič e Efrem Sidorovič, 

si erano fatti il nido nelle case accuratamente coperte e imbiancate con cura, separate l’una 

dall’altra, attorniate non da siepi ma da steccati, non lasciando entrare nessuno nei loro corti-

li e quando venivano alla colonia, ci infastidivano con il loro continuo lamentarsi a proposito 

della distribuzione alimentare, e sentenziavano che con una simile politica il potere sovietico 

non avrebbe potuto reggere. Ma intanto se ne andavano in giro con dei bei puledri, ad ogni 

festa si riempivano di acquavite, le loro mogli emanavano aromi di stoffa nuova, di smetana e 

di vareniki135, i loro figli erano prede assai ambite sul mercato dei fidanzati e dei bei cavalieri, 

perché nessun altro aveva giacche così belle, berretti di panno verde così nuovi, stivali così 

lustri, abbelliti estate e inverno da calosce splendenti ed eleganti.  

I colonisti conoscevano benissimo la situazione finanziaria di ciascun vicino, conoscevano 

persino le condizioni in cui si trovavano le loro seminatrici e mietitrici, perché spesso toccava 

proprio a loro mettere a punto o riparare nella nostra officina quegli strumenti. E i colonisti 

conoscevano altrettanto bene la triste sorte di tanti pastori e braccianti che i kulaki gettavano 

spietatamente fuori dai loro cortili, senza neanche pagarli come si doveva. 

A dire il vero, anch’io non solo non ero riuscito ad ottenere la simpatia dei colonisti verso 

i contadini, ma avevo addirittura ripreso dai ragazzi un senso di avversione nei confronti di 

quel mondo di kulaki che si annidava dietro le porte e gli steccati.  

Comunque i continui dissidi con i contadini mi preoccupavano davvero. A questo, poi, si 

doveva aggiungere anche l’ostilità che ci dimostravano le loro autorità. Luka Semënovič, nel 

lasciarci i campi di Trepke, non aveva perso la speranza di cacciarci dalla seconda colonia. 

Tramava con ogni mezzo in suo potere per far sì che sia il mulino sia tutta la tenuta dei Tre-

pke fossero affidati al Soviet rurale con il pretesto di organizzarvi una scuola. Con l’aiuto di 

parenti e comari gli riuscì, pertanto, di comprare in città uno dei padiglioni della seconda co-

lonia per trasferirlo al villaggio. Respingemmo quell’attacco a pugni e bastonate. Solo a fatica 

riuscii a far annullare la vendita in città, dimostrando che il padiglione era stato comprato e-

sclusivamente per farne legna per lo stesso Luka Semënovič e per i suoi parenti.  

Luka Semënovič e i suoi accoliti scrivevano e mandavano in città continue denunce e la-

mentele contro la colonia, ci coprivano di discredito in tutti gli uffici della città; ed era stato 

proprio su loro istigazione che avevamo subito quell’incursione da parte della polizia.  

Ancora in una sera d’inverno Luka Semënovič mi si era presentato proditoriamente, im-

ponendosi come se avesse avuto chissà quale potere:  

- Avanti, mi faccia vedere i documenti: cosa ne fate dei soldi che prendete ai contadini per 

i lavori in fucina?  

 
135 Piatto tipico ucraino, sorta di ravioli rustici o dolci a forma di mezza luna, conditi con smetana o soffritti con 

burro e cipolla. Oppure, nella versione dolce, riempiti di ciliegie, mele, ricotta, marmellata.  
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Gli dissi: 

- Se ne vada! 

- Cosa? 

- Fuori! 

Il mio aspetto non doveva lasciar immaginare nulla di buono e Luka Semënovič se la svi-

gnò senza aggiungere una parola. Ma da allora divenne nemico dichiarato sia mio che della 

nostra organizzazione. I colonisti, dal canto loro, odiavano Luka Semënovič con «tutto 

l’ardore giovanile».  

In giugno, in un caldo mezzogiorno, apparve all’orizzonte oltre il lago un’intera proces-

sione. Quando si fu avvicinata, riuscimmo a distinguere dei particolari sconvolgenti: due 

contadini ci portavano Opriško e Soroka legati.  

Opriško era da ogni punto di vista il tipo dell’eroe e di tutta la colonia; egli temeva solo 

Anton Bratčenko, sotto la cui guida lavorava e dal quale le aveva già buscate più di una vol-

ta. Era molto più grande e forte di Anton, ma un amore assolutamente inspiegabile per lo 

stalliere capo e per i suoi successi gli impediva di mettere a frutto la sua superiorità fisica. 

Nei confronti di tutti gli altri colonisti, Opriško aveva un atteggiamento molto dignitoso e 

non permetteva a nessuno di dargli ordini. Gli era d’aiuto il suo magnifico carattere, era 

sempre contento, amava la compagnia allegra e perciò lo si poteva trovare solo in quei punti 

della colonia dove non c’erano piagnoni o facce arcigne. Non aveva voluto a nessun costo re-

carsi alla colonia dal centro di raccolta dove l’avevano portato e dovetti andarlo a prendere 

di persona. Mi aveva accolto disteso sul letto, con uno sguardo altezzoso:  

- Vada al diavolo, io da qui non mi muovo.  

Mi avevano già avvertito della sua natura di eroe, per cui gli parlai nel modo adatto:  

- Mi rincresce infinitamente di doverla disturbare, sir, ma sono costretto a compiere il mio 

dovere e quindi la prego di volersi accomodare nella carrozza che le ho preparato.  

Opriško sulle prime restò un po’ stupito dalla mia “galanteria” e si era già perfino solleva-

to dal letto, ma poi il capriccio riprese il sopravvento e lasciò cadere la testa sul cuscino:  

- Ho detto che non mi muovo!… Stai fresco!  

- In tal caso, onorevole sir, con mio grande dispiacere, sarò costretto ad usare la forza nei 

suoi confronti.  

Opriško risollevò dal cuscino la testa ricciuta e mi guardò con sincera meraviglia:  

- Ma guarda che tipo coraggioso! Come se fosse facile portarmi via con la forza!  

- Tenga presente...  

Accentuai il tono, aggiungendovi una sfumatura ironica: …caro Opriško... e all'improvvi-

so gli urlai:  

- Avanti, muoviti, pagliaccio! Alzati, ti dico!  

Saltò giù dal letto e si precipitò alla finestra:  

- Com’è vero Dio, mi butto giù!  

Gli dissi con disprezzo:  

- Deciditi: o ti butti giù subito, o sali sul carro. Non ho tempo da perdere con te. 

Eravamo al terzo piano e Opriško sbottò in una bella risata allegra:  

- Che fretta! Beh, allora? Lei è il direttore della «colonia Gor'kij»?  

- Sì.  

- Beh, poteva dirmelo subito. A quest’ora saremmo già partiti...  
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E si mise di buona lena a preparare la sua roba. Nella colonia prendeva parte sì a tutte le 

operazioni dei ragazzi, ma evitava di mettersi in mostra e sembrava che cercasse più il diver-

timento che un qualche tornaconto.  

Soroka era più giovane di Opriško, aveva un bel viso tondo e paffuto, era notevolmente 

stupido, balbuziente e straordinariamente scalognato. Non poteva mettersi in un’impresa 

senza farcisi pizzicare. Per questo, quando i colonisti lo videro legato a fianco di Opriško, ri-

masero molto dispiaciuti:  

- Ma guarda un po’, se Dmitrij doveva mettersi proprio con Soroka!  

La scorta era formata dal presidente del Soviet rurale e da una nostra vecchia conoscenza: 

Musij Karpovič.  

Quest’ultimo stava facendo la faccia dell’angelo offeso. Luka Semënovič era ben sobrio e 

dignitosamente altezzoso. La sua barba rossa era accuratamente pettinata e sotto la giacca 

portava una camicia ricamata fresca di bucato, doveva appena essere stato in chiesa.  

Il presidente cominciò:  

- Avete un bel modo di educare i vostri colonisti. 

- E lei che c’entra?  

- Ve lo dico io cosa c’entro: non si può più vivere per colpa di questi rieducandi: rapinano 

sulla strada, rubano tutto.  

- Ehi, tu, che diritto avevi di legarli? - risuonò dalla folla dei colonisti. 

- Pensa ancora di essere sotto il vecchio regime...  

- Bisognerebbe dargli una lezione...  

- Tacete! - dissi ai ragazzi. - Mi dica cos’è successo. 

Parlò Musij Karpovič:  

- Mia moglie aveva steso sulla siepe una coperta e una sottana. Sono passati questi due: 

guardo e non c’è più niente. Faccio per inseguirli e loro via di corsa. Non li avrei mai ac-

chiappati, ma per fortuna arriva Luka Semënovič dalla chiesa, così li prendiamo...  

- Perché li avete legati? - si sentì di nuovo dalla folla.  

- Perché se ne stessero buoni, ecco perché...  

- Qui si tratta di altro, - disse il presidente, - bisogna stendere il verbale.  

- Che ve ne fate del verbale? Non avete riavuto le vostre cose?  

- Non basta. Bisogna assolutamente verbalizzare.  

Il presidente aveva deciso di divertirsi un po’ alle nostre spalle e, a dire il vero, aveva tro-

vato un’ottima occasione: per la prima volta dei colonisti erano stati colti sul fatto.  

Le cose avevano preso una piega davvero spiacevole per noi. Il verbale voleva dire galera 

certa per i ragazzi e una macchia indelebile per la colonia. 

- È la prima volta che questi ragazzi vengono presi, - dissi, - sono cose che possono capita-

re fra vicini. La prima volta si perdona! 

- No, - disse il pelorosso, - nessun perdono. Bisogna andare in ufficio a stendere il verbale.  

Anche Musij Karpovič aveva qualcosa da ricordare:  

- Vi ricordate come mi avete trattato quella notte? Mi avete fregato la scure e la legna e in 

più ho dovuto pagare una di quelle multe!...  

Non c’era niente da fare. I kulaki ci avevano incastrati. Mandai i vincitori in ufficio e dissi 

ai ragazzi con rabbia:  
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- Ve la siete proprio cercata, che vi venga un colpo! Da quando in qua vi servono le sotta-

ne? Bella figura... D’ora in poi vi farò vedere i sorci verdi per ogni mascalzonata. E intanto 

questi due idioti se ne staranno un bel po’ in galera.  

I ragazzi tacevano perché in effetti se l’erano cercata.  

Dopo quel discorso ultrapedagogico, andai in ufficio.  

Per due ore cercai in ogni modo di convincere il presidente, promettendogli che non sa-

rebbe mai più successo, accettai di costruire a prezzo di costo un nuovo carro per il Soviet ru-

rale. Il presidente alla fine ci impose una sola condizione: 

- Che me lo chiedano tutti i ragazzi. 

In quelle due ore accumulai contro il presidente un odio così profondo che mi sarebbe ba-

stato per tutta la vita. Tra un discorso e l’altro mi balenavano in mente pensieri sanguinari: 

riusciranno un giorno a beccare quel presidente in un angoletto buio per pestarlo! E io mi 

guarderò bene dall’intervenire.  

Prendere o lasciare. Ordinai ai colonisti di schierarsi sotto l’ufficio, sul cui pianerottolo si 

erano allineate le autorità. Portando la mano alla visiera, a nome di tutta la colonia, dissi che 

eravamo sinceramente molto dispiaciuti per l'errore commesso dai nostri compagni, che 

chiedevamo che fossero perdonati e promettevamo che in futuro simili episodi non si sareb-

bero più ripetuti. Luka Semënovič pronunciò questo discorso:  

- È fuor di dubbio che in casi come questi bisogna procedere con tutto il rigore della legge, 

perché il contadino è indubbiamente un lavoratore. E se lui ha appeso alla siepe una gonna e 

tu gliela prendi, sei un nemico del popolo e del proletariato, che non può lasciarlo così senza 

gonna. Io, che sono stato investito del potere sovietico, non posso permettere una simile in-

frazione delle leggi, non posso permettere che un qualunque bandito o criminale possa ruba-

re e poi scamparsela. Quanto alla vostra richiesta di perdono e alle vostre promesse, nessuno 

sa come andrà a finire. Se voi lo chiedete con umiltà e il vostro direttore vi educherà a essere 

onesti cittadini e non dei banditi, io vi perdono incondizionatamente.  

Io tremavo per l’umiliazione e la rabbia. Opriško e Soroka, pallidi, stavano nelle file dei 

colonisti.  

Il presidente e Musij Karpovič mi strinsero la mano, dicendo qualcosa a proposito della 

loro magnanimità e generosità, ma io non li sentivo nemmeno.  

- Rompete le righe!  

Sulla colonia splendeva immobile un sole cocente. Sulla terra aleggiava l’aroma del timo. 

L’aria ferma si era cristallizzata in forme azzurre sul bosco.  

Mi guardai intorno. E intorno c’era la solita colonia, le solite scatole di pietra, i soliti colo-

nisti e domani, le stesse cose: le sottane, il presidente, Musij Karpovič, i viaggi in quella noio-

sa città invasa di mosche. Proprio davanti a me vedevo la porta della mia camera, con la 

branda e il tavolo grezzo su cui stava un cartoccio di tabacco.  

«Dove mi nascondo? Che faccio? Che posso fare?»  

Svoltai verso il bosco.  

In pineta non c’è ombra a mezzogiorno, ma c’è sempre un ordine meraviglioso, puoi 

guardare lontano e i giovani pini, slanciati, sanno schierarsi sotto il cielo in modo così orga-

nizzato da creare uno scenario privo di pretese.  

Nonostante che vivessimo in mezzo a un bosco; non avevo quasi mai avuto occasione di 

trovarmi così nel folto. Le incombenze umane mi tenevano incatenato ai tavoli, ai banchi da 
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falegname, alle rimesse ed ai dormitori. Il silenzio e la purezza della pineta, l’aria pervasa di 

essenze resinose mi attraevano. Non avrei più voluto uscirne, volevo diventare anch’io un 

albero slanciato, saggio e profumato, e restarmene lì sotto quel cielo azzurro, tra quella com-

pagnia delicata e elegante.  

Dietro di me scricchiolò un ramo. Mi voltai: tutto il bosco, fin dove potevo spingere lo 

sguardo, era pieno di colonisti. Avanzavano cauti lungo i corridoi fra i tronchi, solo quelli 

più lontani correvano verso di me.  

Mi fermai stupito. Anche loro si fermarono dove si trovavano, e mi guardavano con occhi 

attenti, in un’attesa spaventata.  

- Che fate qui? Perché mi seguite?  

Zadorov, che era il piu vicino, si scostò da un tronco e mi disse bruscamente:  

- Andiamo alla colonia.  

Sentii una stretta al cuore.  

- Cos’è successo alla colonia?  

- Niente... andiamo.  

- Dimmelo, diavolo! Volete proprio tenermi sulle spine, oggi?  

Feci in fretta alcuni passi verso di lui. Ci vennero accanto altri due o tre ragazzi, gli altri 

restarono in disparte. Zadorov mi disse sottovoce:  

- Ce ne andiamo. Solo, ci deve fare un favore.  

- Cosa volete?  

- Ci dia il revolver. 

- Il revolver?  

Ad un tratto capii, e mi misi a ridere:  

- Il revolver! Prego! Ma guarda che tipi! Ma potrei sempre impiccarmi o buttarmi nel lago.  

Zadorov scoppiò a sua volta in una risata che risuonò per tutto il bosco:  

- Come non detto. Ci era passato per la testa... Passeggiava? Passeggi pure tranquillamen-

te! Ragazzi, a casa!  

Cos’era successo?  

Quando io avevo svoltato verso il bosco, Soroka si era precipitato nel dormitorio  

- Oh, ragazzi, ragazzi! Oh, presto andiamo nel bosco! Anton Semënovič si spara...  

Non lo avevano nemmeno lasciato finire di parlare, che si erano già catapultati fuori dal 

dormitorio. 

La sera erano tutti incredibilmente abbattuti. Solo Karabanov faceva il buffone e volteg-

giava fra i letti come un demonio. Zadorov sorrideva e chissà perché si avvicinava al viso flo-

rido di Šelaputin. Burun non si allontanava da me e taceva, misterioso. Opriško aveva una 

crisi isterica: stava disteso in camera di Kozyr’ e piangeva sul cuscino sudicio. Soroka, per 

sfuggire alle beffe dei compagni, si era nascosto chissà dove.  

Zadorov disse:  

- Dai, giochiamo alle penitenze. 

E ci mettemmo a giocare alle penitenze. Strani scherzi fa la pedagogia: quaranta ragazzi 

abbastanza malconci e abbastanza affamati, al chiarore di una lampada a petrolio, giocavano 

alle penitenze nel modo piu allegro. Senza baci, però.  

 



22. Ciò che è vivo e ciò che è morto 

 

In primavera ci trovammo alle strette con le attrezzature. Il Piccolo e la Banditka non era-

no più buoni a nulla e con loro non si poteva piu lavorare. Ogni giorno, fin dal primo matti-

no, Kalina Ivanovič proferiva nella stalla discorsi controrivoluzionari, accusando il potere 

sovietico di disorganizzazione economica e di assoluta crudeltà nei confronti degli animali:  

- Se vuoi mettere su un’azienda, devi dotarla anche di forza viva e non tormentare delle 

povere bestie che non possono lamentarsi. In teoria dovrebbe trattarsi di cavalli, ma in prati-

ca non si reggono più in piedi, fanno pena persino a guardarli, altro che farli sgobbare!  

Bratčenko andava per le spicce. Amava i cavalli semplicemente perché erano cavalli vivi e 

qualsiasi lavoro troppo pesante appioppato ai suoi prediletti lo offendeva e lo mandava fuori 

dalle staffe. Per qualunque rimprovero o per qualunque preghiera aveva sempre pronta 

un’argomentazione ineccepibile:  

- E se costringessero te a tirare l’aratro? Mi piacerebbe proprio sentire cosa diresti.  

Anton interpretava le concioni di Kalina Ivanovič come un preciso ordine di non lasciare 

uscire i cavalli per nessun lavoro. Noi, invece, non avevamo nemmeno il coraggio di chie-

derglieli. Nella seconda colonia avevamo già preparata una stalla e appena fosse iniziata la 

primavera bisognava trasferirvi due cavalli per l’aratura e per la semina. Solo che non 

c’erano cavalli validi da trasferire.  

Una volta parlando con Černenko, gli avevo fatte presenti le nostre difficoltà: con le scorte 

morte ci saremmo arrangiati alla meglio, per la primavera sarebbero bastate, ma con i cavalli 

eravamo nei guai. Avevamo sessanta desjatine da arare e se non le aravamo ce la saremmo 

dovuta vedere con i contadini.  

Černenko ci aveva riflettuto un attimo, poi d’un tratto aveva esclamato tutto contento:  

- Aspetta! Anch’io ho una sezione economica. E in primavera non ci servono tanti cavalli. 

Ve ne presterò tre, così non dovremo nemmeno nutrirli e dopo un mese e mezzo ce li resti-

tuirete. Parlane con l’amministratore.  

Amministratore della RKI136 risultò essere un uomo rude e che mirava al sodo. Ci chiese 

una bella somma per l’affitto dei cavalli: cinque pud di grano al mese più un treno di ruote 

per la loro carrozza.  

- Nella colonia fate anche i carrai, no?  

- Ma si può essere così? Volete spellarci vivi? E a chi, poi?  

- Io sono un amministratore, non una dama della carità. E che cavalli vi diamo! Non ve li 

avrei dati a nessun prezzo. Li sfiancherete e li farete schiattare, lo so già. Mi ci sono voluti 

due anni per trovarli, quelli non sono cavalli, sono una meraviglia! 

D’altra parte avrei accettato anche, per cento pud di grano, la fornitura di ruote a tutte le 

carrozze della città. Non potevamo fare a meno dei cavalli.  

L’amministratore stilò un contratto in duplice copia, in cui tutto era sancito in modo mol-

to dettagliato e solenne.  

«...detta colonia... tali ruote dovranno considerarsi passate in proprietà alla sezione eco-

nomica della RKI dopo essere state accettate da una speciale commissione e dopo la compi-

lazione del relativo atto... Per ogni giorno di ritardo nella restituzione dei cavalli la colonia 

 
136 Cfr. infra, p. 119, nel testo. 
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pagherà alla sezione economica della RKI provinciale dieci libbre di grano per cavallo... In 

caso di inadempienza la colonia pagherà i danni in misura di cinque volte l’importo...».  

Il giorno dopo Kalina Ivanovič e Anton entrarono trionfalmente nella colonia. I piccoli fin 

dal mattino avevano fatto turni di vedetta lungo la strada; tutta la colonia, educatori compre-

si, si rodeva nell’attesa. Šelaputin e Tos’ka la spuntarono su tutti: intercettarono la processio-

ne sulla strada e balzarono subito sui cavalli. Kalina Ivanovič non era più capace né di sorri-

dere né di parlare, tanto si sentiva importante e irraggiungibile. Anton non si degnò nemme-

no di girare la testa dalla nostra parte: tutti gli esseri viventi per lui avevano perso qualsiasi 

valore, fuorché i tre morelli legati dietro al nostro carro.  

Kalina Ivanovič scese dal carro, si scosse la paglia dalla giacca e disse ad Anton:  

- Bada a sistemarli nella stalla come si deve, questi non sono una Banditka qualunque!  

Anton, data una serie di secche disposizioni ai suoi aiutanti, schiaffò i suoi ex preferiti nei 

posti più lontani e più scomodi, minacciò di botte i curiosi che cominciavano a ficcare il naso 

nella stalla e rispose a Kalina Ivanovič in tono amichevolmente rude:  

- Voglio dei finimenti come si deve, Kalina Ivanovič, questa robaccia non va più bene.  

I cavalli erano tutti morelli, alti e ben pasciuti. Avevano portato con sé i loro vecchi nomi, 

e questi suonavano alle orecchie dei colonisti come un marchio di razza. Si chiamavano Bel-

va, Nibbio e Mary.  

Belva però ci deluse presto: era un bel puledro, sì, ma per niente adatto alle fatiche agrico-

le: gli mancava subito il fiato e si stancava. Al contrario, Nibbio e Mary si rivelarono cavalli 

buoni per ogni uso, forti, pacifici e belli. Le speranze di Anton di trovare dei buoni trottatori, 

in modo da far mangiare la polvere a tutti i vetturini della città, andarono deluse, ma i cavalli 

all’aratro e alla seminatrice diedero ottime prove e Kalina Ivanovič non faceva che tossicchia-

re la sua soddisfazione riferendomi ogni sera quanto terreno era stato arato e quanto semina-

to. L’unica cosa che lo preoccupava era il fatto che i padroni dei cavalli occupavano una po-

sizione gerarchicamente temibile:  

- È tutto bello, però, ci siamo impegolati con la RKI e quelli, parassiti come sono, possono 

fare quello che vogliono, tanto dove andremo a lamentarci, alla RKI?  

Nella seconda colonia cominciava a fiorire la vita. Una delle case venne terminata e vi si 

stabilirono sei colonisti. Vi abitavano senza educatori e senza cuoca, prendevano provviste 

dalla nostra dispensa e si preparavano da mangiare da soli su una stufetta in giardino. Il loro 

compito era di sorvegliare gli edifici e il frutteto e di mantenere attivo e funzionante il tra-

ghetto sul Kolomak, oltre che di lavorare nella stalla dove si trovavano due cavalli con 

l’emissario di Bratčenko, Opriško. Anton aveva preferito restare nella prima colonia: c’era 

più gente e ci si stava più allegri. Ma ogni giorno faceva un’ispezione a sorpresa nella secon-

da colonia e la sua comparsa era temuta non solo da Opriško e dagli stallieri, ma anche da 

tutti i colonisti.  

Sui campi della seconda colonia ci si dava da fare. Tutte e sessanta le desjatine erano state 

seminate, senza alcuna perizia d’agronomo e senza un piano ben preciso, ma c’erano vari tipi 

di grano, segala e avena. Alcune desjatine erano state seminate a patate e a barbabietole. Si 

doveva anche sarchiare e vangare e bisognava farsi in quattro, anche se allora la colonia con-

tava già sessanta ragazzi.  

Tra la prima e la seconda colonia c’era un continuo viavai per tutto il giorno e fino a notte 

fonda. Andavano e venivano gruppi di colonisti al lavoro, carri con materiale per la semina, 
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foraggio e viveri, passavano carri presi in affitto al villaggio e carichi di materiale edilizio, 

transitava Kalina Ivanovič con un vecchio calesse che era riuscito a stanare chissà dove, ga-

loppava Anton in sella a Belva, facendo prodezze da cavallerizzo.  

La domenica quasi tutta la colonia, ragazzi ed educatori, andava a fare il bagno nel Kolo-

mak e dietro ad essa, a poco a poco, iniziarono a raccogliersi sulla riva allegra e invitante del 

fiume anche ragazzi e ragazze del vicinato, membri del komsomol di Pirogovka e di Gončaro-

vka e anche figli dei kulaki delle fattorie. I nostri falegnami avevano costruito sulla riva un 

piccolo pontile e ci avevamo messo una bandiera con le lettere «CG». Tra il pontile e la nostra 

riva faceva la spola per tutto il giorno una barca verde con la stessa bandiera, governata da 

Mit’ka Ževelij e da Vit’ka Bogojavlenskij. Le nostre ragazze, che avevano compreso 

l’importanza della nostra rappresentanza sul Kolomak, avevano confezionato con dei ritagli 

dei loro abiti delle bluse da marinaio per Mit’ka e Vit’ka, e tanti ragazzi, sia della colonia che 

per molti chilometri lì intorno, invidiavano con tutto il cuore quei due fortunatoni. Il Kolo-

mak divenne il nostro punto di riferimento.  

La colonia risuonava d’allegria e del rumore continuo del lavoro, delle preoccupazioni che 

esso comportava, dell’arrivo dei nostri clienti contadini, delle chiacchiere di Anton e dei ser-

moni di Kalina Ivanovič, delle continue risate e degli scherzi di Karabanov, Zadorov e Belu-

chin, degli insuccessi di Soroka e Galatenko, dello scampanellare dei pini, di sole e di gioven-

tù. Avevamo già scordato cosa fossero la sporcizia, i pidocchi e la scabbia. La colonia splen-

deva di pulizia e di toppe messe con cura in qualunque punto sospetto e su qualsiasi cosa: 

sui pantaloni, sulla siepe, sul muro della rimessa, sulla vecchia scaletta. Nei dormitori 

c’erano le solite brande, ma era proibito sedercisi sopra di giorno e allo scopo venivano riser-

vate apposite panche di pino grezzo. Nella mensa i tavoli, pure grezzi, venivano raschiati 

giornalmente con appositi coltelli forgiati in officina.  

Proprio nella fucina, a quell’epoca, si erano verificati sostanziali cambiamenti. Il diabolico 

piano riservatole da Kalina Ivanovič si era completamente realizzato: avevamo cacciato Go-

lovan’ per ubriachezza e per discorsi controrivoluzionari con i clienti, ma Golovan’ non ave-

va neppure tentato di riavere indietro la sua attrezzatura da fabbro, consapevole del fatto che 

sarebbe stata un’impresa disperata fallita in partenza. Quando se n’era andato, aveva solo 

scosso la testa con aria ironica alla chochol137 e di rimprovero:  

- Anche voi siete dei padroni, come tutti. Avete derubato un uomo, padroni.  

Ma Beluchin non si lasciava abbindolare da quei discorsi, perché era un ragazzo che aveva 

vissuto fra la gente e aveva letto molti libri. Aveva sorriso francamente in faccia a Golovan’, 

dicendogli:  

- Che cittadino incosciente che sei, Sofron! È piu di un anno che lavori con noi e non hai 

ancora capito: questi sono mezzi di produzione.  

- Lo so bene...  

- Ma i mezzi di produzione, ci insegna la scienza, devono appartenere al proletariato. Ed 

ecco qua il proletariato, lo vedi?  

E indicava a Golovan’ i rappresentanti in carne ed ossa della gloriosa classe proletaria: 

Zadorov, Veršnev e Kuz’ma Lešij.  

 
137  Cfr. infra, la nota 114. 
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Nella fucina comandava ora Semën Bogdanenko, vera stirpe di fabbri, il cui nome era leg-

gendario nelle officine di riparazione delle locomotive. Con Semën erano entrate in officina 

una disciplina di guerra e una pulizia esemplare. Tutte le incudini, i martelli ed i magli face-

vano ordinatamente capolino dal loro posto preciso, il pavimento di terra era spazzato come 

quello della casa di una brava massaia, nel forno non veniva mai messo un grammo di car-

bone di troppo e i discorsi con i clienti erano concisi e chiari:  

- Qui non sei in chiesa, non occorre contrattare. 

Semën Bogdanenko sapeva leggere e scrivere, era sempre ben rasato e non imprecava 

mai.  

Nella fucina c’era sempre lavoro fin sopra i capelli, lavori nostri e lavori per i contadini. 

Gli altri laboratori in quel periodo avevano quasi smesso di lavorare, solo Kozyr’ trafficava 

con due colonisti nella sua rimessa: la richiesta di ruote non era diminuita affatto. 

Per la sezione economica della RKI erano necessarie ruote particolari, con copertoni di 

gomma, e ruote così Kozyr’ non ne aveva mai fatte. Era molto turbato da questo scherzo del-

la civiltà e ogni sera dopo il lavoro si lamentava: 

- Noi quei copertoni in gomma non li avevamo mai visti. Nostro Signore Gesù Cristo an-

dava a piedi e gli apostoli anche... Adesso la gente potrebbe anche accontentarsi delle ruote 

di ferro. 

Kalina Ivanovič gli rispondeva severamente:  

- E la ferrovia? E l’automobile? Cosa sono secondo te? Cosa c’entra se il tuo signore se ne 

andava a piedi? Vuol dire che era una persona incivile o forse un contadino come te. O ma-

gari lo faceva perché non aveva soldi, ma se fosse salito su un’automobile, sicuro che gli sa-

rebbe piaciuto. Ma che dici: «andava a piedi»! Un vecchio come te dovrebbe vergognarsi di 

dire certe cose.  

Kozyr’ sorrideva poco convinto e mormorava: 

- Potessi almeno vedere come sono, quelle ruote da copertoni, forse, con l’aiuto di Dio riu-

scirei a farle. Ma Dio solo sa quanti raggi ci vogliono.  

- Vai alla RKI e guardaci. Contali.  

- Dio mi perdoni. Come può trovarlo un vecchio come me?  

Verso la metà di giugno Černenko volle fare una sorpresa ai ragazzi:  

- Ho parlato con qualcuno e verranno da voi delle ballerine, così i ragazzi potranno veder-

le. Al teatro dell’opera abbiamo delle buone ballerine, sai? Vienile a prendere verso sera.  

- Buona idea.  

- Solo, bada che quella è gente fine e i tuoi banditi potrebbero spaventarle. Con cosa le 

porterai?  

- Abbiamo una carrozza.  

- L’ho vista. Non va bene. Tu porta i cavalli, come carrozza è meglio usare la mia: verran-

no qui ad attaccarla e poi andranno a prendere le ballerine. E organizza un servizio di guar-

dia sulla strada, è roba che potrebbe far gola a qualcuno.  

Le ballerine arrivarono la sera tardi e avevano tremato per tutta la strada divertendo An-

ton che le tranquillizzava:  

- Di cosa avete paura, non avete niente che possano portarvi via. Non è inverno, d’inverno 

potrebbero rapinarvi la pelliccia.  
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I ragazzi di guardia, sbucando all’improvviso dal bosco, ridussero le ballerine in uno stato 

tale di spavento che appena arrivate alla colonia dovemmo dargli della valeriana.  

Ballarono di malavoglia e decisamente non piacquero ai ragazzi. Una delle più giovani 

aveva una splendida schiena abbronzata e per tutta la sera la usò per esprimere il suo altez-

zoso disprezzo verso la colonia. Un’altra, un po’ più anziana, ci guardava con evidente terro-

re. Era quella che più di ogni altra mandava Anton fuori dei gangheri:  

- Mi dica lei sinceramente se valeva la pena di mandare una pariglia in città e poi indietro 

e poi di nuovo in città e poi di nuovo indietro? Di ragazze così gliene faccio venire quante ne 

vuole dalla città, però a piedi! 

- Ma quelle non saprebbero ballare! - rise Zadorov. 

- Perché, queste forse che sì?  

Al pianoforte, che già da molto faceva bella mostra di sè in uno dei dormitori, stava Eka-

terina Grigor’evna. Non suonava gran che bene e la sua musica non era la più adatta al bal-

letto. Le ballerine dal canto loro non avevano nemmeno la delicatezza di saltare 

all’occorrenza due o tre battute e ostentavano insofferenza per quelle barbare stecche ed in-

terruzioni nella musica. Inoltre avevano una fretta terribile di finire, per andare a un qualche 

più interessante ricevimento.  

Mentre vicino alla stalla, fra le lanterne e le raffiche di moccoli di Anton, si provvedeva ad 

attaccare i cavalli, le ballerine si agitavano inquiete: erano sicure di essere ormai in ritardo 

per la festa. Piene d’agitazione e di disprezzo per la nostra colonia immersa nelle tenebre del 

bosco, per quei ragazzi silenziosi e per quell’ambiente a loro così estraneo, riuscivano solo a 

gemere a bassa voce, appoggiandosi l’una all’altra. A cassetta Soroka bestemmiava a propo-

sito di non so quali tirelle, e gridava che non sarebbe assolutamente partito. Anton, incurante 

della presenza delle ballerine, rispondeva a Soroka:  

- Sei un cocchiere o sei una ballerina? Cosa diavolo balli su quella cassetta? Se non vuoi 

andare levati dai piedi!...  

Soroka, finalmente, tira le redini. Le ballerine sono mezze morte di paura e sgranano gli 

occhi sulla carabina che Soroka porta a tracolla. Malgrado ciò la carrozza si muove… E di 

nuovo esplode la voce di Bratčenko:  

- Cosa hai pasticciato, cornacchia? Guarda, testone, come hai attaccato quei cavalli! Dove 

hai attaccato Sauro, eh? Dove lo hai attaccato? Stacca subito! Da quel lato ci vuole Nibbio, 

quante volte te lo ho detto?  

Soroka, senza fretta, si toglie il fucile e lo posa sulle ginocchia delle ballerine. 

Dalla carrozza si sentono gemiti e singhiozzi sommessi.  

Karabanov, dietro di me, dice:  

- Sono riusciti a farle intenerire. Non l’avrei mai creduto! Che ragazzi in gamba!  

Dopo cinque minuti la carrozza riparte. Portiamo le mani alle visiere dei berretti, senza 

peraltro avere la minima speranza di ricevere un saluto di risposta. Le gomme della carrozza 

cominciano a ballare sulle pietre del selciato quando all’improvviso un’ombra rattrappita vo-

la come una saetta verso la carrozza agitando le mani e gridando:  

- Ferma, per l’amor di Dio, ferma, caro, ferma!  

Soroka, stupito, tira le redini e una delle ballerine sobbalza sul sedile.  

- Vergine santa, a momenti mi dimenticavo! Lasciatemi contare il numero dei raggi...  
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Si china su una ruota e dall’interno della carrozza i singhiozzi si fanno decisamente più 

forti, accompagnati da una bella voce di contralto che si affanna:  

- Calmati, calmati...  

Karabanov allontana Kozyr’ dalla ruota: 

- Ma va...  

Karabanov però non riesce a trattenersi, scoppia a ridere e scappa verso il bosco.  

- Non ne posso più:  

- Va’, Soroka! Basta stupidaggini. Neanche vi avessero pagati!  

Soroka agita la frusta su Nibbio, mentre i ragazzi sghignazzano divertiti e Karabanov die-

tro un cespuglio si torce dalle risate. Ride persino Anton:  

- Pensa che bello se li fermassero i banditi! Allora sì che farebbero tardi alla festa!  

Kozyr’ resta intontito in mezzo alla folla e non riesce proprio a capire quali importanti av-

venimenti abbiano potuto impedirgli di contare il numero dei raggi.  

Presi dalle nostre occupazioni, non ci eravamo accorti che era passato un mese e mezzo. 

L’amministratore della RKI arrivò puntuale come un cronometro.  

- Beh, come stanno i nostri cavalli? 

- Se la cavano.  

- Quando ce li porterete?  

Anton impallidì:  

- Come, «ce li porterete»? E qui chi lavorerà?  

- C’è un contratto, compagni, - fece l’amministratore con voce decisa, - c’è un contratto. E 

il grano quando si potrà averlo?  

- Diavolo! Bisogna ancora raccoglierlo e trebbiarlo. Il grano è ancora nei campi.  

- E le ruote?  

- Beh, vede, il nostro carraio non è riuscito a contare i raggi e non sa quanti ce ne vogliono. 

E poi, le misure...  

L’amministratore si sentiva investito di una grande autorità nei confronti della colonia. 

Che diavolo, l’amministratore della RKI...  

- Dovrete pagare la penale a norma di contratto. Da oggi, come ben sapete, sono dieci lib-

bre al giorno. Dieci libbre di grano. Come preferite...  

L’amministratore se ne andò. Bratčenko guardò con rabbia il suo carrozzino da corsa e 

disse, lapidario:  

- Porco!  

Eravamo molto dispiaciuti. I cavalli ci erano indispensabili, ma non potevamo certo dargli 

tutto il raccolto.  

Kalina Ivanovič brontolava:  

- Non glielo darò, il grano, a quei parassiti. Quindici pud al mese e ora anche le dieci lib-

bre. Loro stanno là a scrivere in teoria, ma noi il pane ce lo sudiamo col lavoro. E poi do-

vremmo dargli sia il pane che i cavalli! Fa quel che vuoi, ma io il grano non te lo do!  

I ragazzi rifiutarono il contratto:  

- Piuttosto che dare a loro il grano, è meglio lasciarlo seccare nei campi. O almeno si pren-

dano il grano, ma ci lascino i cavalli.  

Bratčenko era più conciliante:  
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- Potete dargli il grano e la segala e le patate, ma i cavalli io non ve li do di certo. Potete 

bestemmiare finché volete, ma quelli i cavalli non li vedono più.  

Arrivò luglio. I ragazzi nei campi falciavano il fieno, ma Kalina Ivanovič fremeva:  

- I ragazzi non sanno falciare, non sono capaci. E questo è solo fieno. Con la segala come 

faremo? Sette desjatine di segala, otto di grano, poi il frumento primaverile e l’avena. Come 

faremo? Bisogna assolutamente comprare una mietitrice.  

- Ma cosa dici, Kalina Ivanovič? Con che soldi la compriamo? 

- Una non tanto grande. Costava dai centocinquanta ai duecento rubli al massimo.  

La sera venne da me e mi portò un pugno di segala:  

- Vedi, non più di due giorni, poi bisogna assolutamente raccoglierla.  

Ci preparavamo a mietere la segala con le falci. Decidemmo di iniziare la mietitura in 

modo solenne, con tanto di festa del primo covone. Nella nostra colonia, sulla sabbia calda, la 

segala maturava prima e questo tornava a favore della festa, alla quale ci preparavamo come 

per un evento importante. Invitammo molti ospiti e preparammo un buon pranzo, organiz-

zammo un rituale bello e significativo per il solenne inizio della mietitura. Avevamo già ab-

bellito i campi con archi e bandiere, avevamo già confezionato nuovi abiti per i ragazzi, ma 

Kalina Ivanovič era fuori di sé.  

- Il raccolto è perduto! Prima che lo falciamo la segala sarà già caduta. Abbiamo lavorato 

per i corvi!  

Ma nelle rimesse i ragazzi affilavano le falci, adattandovi dei piccoli rastrelli, e tranquilliz-

zavano Kalina Ivanovič:  

- Non si perderà niente, Kalina Ivanovič, andrà tutto come se fossimo dei veri bifolchi.  

Furono nominati otto falciatori.  

Il giorno stesso della festa, la mattina presto, mi svegliò Anton:  

- È arrivato uno con una mietitrice.  

- Che mietitrice?  

- Ha portato una macchina, grande e con delle ali. Chiede se non vorremmo comprarla.  

- Mandalo via. Sai bene che non abbiamo soldi... 

- Ma quello dice che potremmo fare uno scambio. Ce la darebbe per un cavallo. 

Mi vestii e andai alla stalla. In mezzo al cortile c’era una mietitrice, non ancora vecchia ed 

evidentemente appena riverniciata per essere venduta. Intorno le si affollavano i colonisti, 

mentre Kalina Ivanovič guardava con rabbia la mietitrice, il padrone e me. 

- Ma è venuto per prenderci in giro, questo qui? Chi ce lo ha mandato?  

Il padrone stava staccando i cavalli. Era una persona ordinata, con una bella barba grigia.  

- Ma perché la vuoi vendere? - chiese Burun.  

Il padrone lo guardò:  

- Si sposa mio figlio. Io ne ho un’altra, mietitrice, e per noi basta. Invece ho bisogno di un 

cavallo per mio figlio.  

Karabanov mi mormorò in un orecchio:  

- Balle. Io quello lo conosco... Ma lei non è di Storoževoe?  

- Sì, proprio di Storoževoe. E tu che ci fai qui? Non sei Semën Karaban, il figlio di Panas?  

- Certo, - rispose contento Semën. - E lei non è Omel’čenko? Ha paura che gliela sequestri-

no, vero?  

- Eh sì, potrebbero anche sequestrarmela e poi si sposa mio figlio...  
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- Ma suo figlio non sta con i banditi?  

- Cosa dici mai, Cristo ti benedica!...  

Semën assunse la direzione delle operazioni. Parlò lungamente con il padrone davanti ai 

musi dei cavalli, scuotevano ambedue la testa e si davano pacche sulle spalle e gomitate. Se-

mën sembrava un vero padrone e si vedeva che anche Omel’čenko lo trattava da persona 

competente.  

Dopo una mezz’ora Semën convocò una riunione segreta davanti alla porta di Kalina Iva-

novič. Vi partecipammo io, Kalina Ivanovič, Karabanov, Burun, Zadorov, Bratčenko e altri 

due o tre dei colonisti più anziani. Nel frattempo gli altri erano rimasti intorno alla mietitrice, 

a meravigliarsi in silenzio del fatto che al mondo qualcuno potesse possedere simili prodigi 

meccanici.  

Semën ci spiegò che il tipo voleva un cavallo per la mietitrice, che a Storoževoe stavano 

per fare il censimento delle macchine e che quello aveva paura di perderla, mentre un cavallo 

glielo avrebbero di certo lasciato dal momento che suo figlio si sposava.  

- Che sia vero o no, non sono affari che ci riguardano, - disse Zadorov. - Ma la mietitrice 

bisogna prenderla. La porteremo nei campi oggi stesso.  

- E che cavallo gli dai? - chiese Anton. - Il Piccolo e la Banditka non sono più buoni a nul-

la... vuoi mica dargli Sauro?  

- E perché no? - fece Zadorov, - non vale certo la mietitrice.  

- Sauro? Te lo do io...  

Karabanov interruppe la foga di Anton:  

- No, Sauro non possiamo proprio darglielo. Abbiamo un solo cavallo in colonia, perché 

darglielo? Diamogli Belva, è un cavallo che fa figura ed è buono da razza.  

Semën guardava di sottecchi Kalina Ivanovič.  

Kalina Ivanovič non gli rispose nemmeno. Scosse la pipa contro un gradino e si alzò.  

- Non ho tempo da perdere con le vostre stupidaggini!  

E si avviò verso il suo appartamento.  

Semën lo seguì con quel suo sguardo astuto e mormorò:  

- Davvero, Anton Semënovič, gli dia Belva. Poi aggiusteremo tutto, però intanto avremo la 

mietitrice. 

- Finirò dritto in galera.  

- Chi, lei? Mai più! La mietitrice costa molto più del cavallo. La RKI si prenda la mietitrice 

al posto di Belva! Per loro non è lo stesso? Non ci perderanno niente e noi intanto faremo in 

tempo a mietere. Tanto da Belva non ne caviamo niente...  

Zadorov rideva, affascinato dall’idea:  

- Che storia! In fondo...  

Burun taceva e sorrideva rigirando in bocca una pagliuzza di segala.  

Anton rideva con gli occhi che brillavano:  

- Ci sarà da ridere a vedere la RKI attaccare alla carrozza la mietitrice al posto di Belva...  

I ragazzi mi guardavano con occhi di fuoco:  

- Si decida, Anton Semënovič, si decida, non vi è nulla da temere. Anche se ci metteranno 

dentro, sarà per una settimana al massimo.  

Burun, alla fine, si fece serio e disse:  



Poema pedagogico 139 

- Girala come vuoi, ma bisogna dargli il puledro. Altrimenti diranno che siamo proprio 

scemi. Lo dirà anche la RKI. 

Guardai Burun e dissi semplicemente: 

- Giusto, Anton, fa uscire il puledro!  

Corsero tutti alla stalla.  

Belva piacque al padrone della mietitrice. Kalina Ivanovič mi tirava per la manica e mi 

mormorava:  

- Ti ha dato di volta il cervello! Per caso sei stufo di vivere? Ci rimetteremo la colonia e la 

segala. Pensaci bene...!  

- Lascia perdere, Kalina... Fa lo stesso. Ma almeno mieteremo con la macchina.  

Dopo un’ora il padrone se ne andò con Belva e dopo altre due ore arrivò alla colonia Čer-

nenko e vide la mietitrice nel cortile:  

- Ma bravi! Da dove avete tirato fuori questa meraviglia?  

I ragazzi tacquero di colpo, in vista della tempesta. Io guardai con aria triste Černenko e 

gli dissi:  

- Un colpo di fortuna.  

Anton battè le mani e fece un saltello:  

- Trovata o no, compagno Černenko, la mietitrice ce l’abbiamo. Vuole lavorare un po’, og-

gi?  

- Sulla mietitrice? 

- Sulla mietitrice.  

- Bene, ricorderò i bei tempi! Su, diamole un’occhiata. Černenko e i ragazzi trafficarono 

con la mietitrice fino all’inizio della festa: la lubrificarono, la pulirono, vi ripararono qualcosa 

e fecero una verifica totale.  

Alla festa, dopo il primo momento di solennità, Černenko stesso montò sulla mietitrice e 

cominciò a girare sui campi. Karabanov si torceva dal ridere e gridava a tutto spiano:  

- Si riconosce subito lo stile del padrone.  

L’amministratore della RKI vagava per i campi chiedendo a tutti:  

- Come mai non si vede Belva? Dov’è Belva? Anton indicava con la frusta verso oriente:  

- Belva è nella seconda colonia. Là domani mieteremo la segala, lasciamolo riposare.  

Nel bosco avevamo preparato le tavole imbandite. Durante il pranzo i ragazzi non persero 

di vista Černenko, lo ingozzarono di boršč138 e di pasticcini, e lo tennero occupato in chiac-

chierare.  

- Avete fatto un’ottima cosa, con la mietitrice. 

- Davvero? Una buona cosa?  

- Ottima, ottima.  

- E cos’è meglio, compagno Černenko, un cavallo o una mietitrice? - sparò a bruciapelo 

Bratčenko con gli occhi che lampeggiavano.  

- Beh, dipende. Bisogna vedere com’è il cavallo.  

- Prendiamo, ad esempio, un cavallo come Belva.  

L’amministratore della RKI lasciò cadere il cucchiaio e drizzò le orecchie con aria inquieta. 

Karabanov scoppiò a ridere e nascose la testa sotto il tavolo. Dietro di lui, un’ondata di riso 

 
138 Tipica minestra ucraina, i cui ingredienti principali sono: barbabietola, cavoli, carote, patate, brodo di carne. 
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irrefrenabile scosse tutta la tavolata di ragazzi. L’amministratore balzò in piedi e guardò in-

torno, verso il bosco, come se cercasse aiuto. Ma Černenko, non capiva:  

- Perché ridono? Forse che Belva è un cattivo cavallo?  

- Abbiamo scambiato Belva con la mietitrice proprio stamattina, - dissi io perfettamente 

serio.  

L’amministratore cadde sulla panca, mentre Černenko rimase a bocca aperta. Tutti tac-

quero.  

- L’avete scambiato con la mietitrice? - borbottò Černenko guardando l’amministratore.  

Questo, indignato, si alzò da tavola.  

- Una bravata da incoscienti e nient’altro. Roba da teppisti, teste calde...  

All’improvviso Černenko sorrise di gioia:  

- Ah, figli di buona donna! Davvero? E che ce ne facciamo ora della mietitrice?  

- C’è un contratto, che prevede un rimborso di cinque volte la perdita, - dichiarò feroce 

l’amministratore.  

- Piantala! - sbottò Černenko seccato. – Tu, un colpo del genere non saresti mai riuscito a 

farlo. 

- Io?  

- Sì, proprio tu, non saresti mai stato capace, quindi sta’ zitto. Loro invece sono stati in 

gamba. Loro avevano bisogno di mietere e sapevano che il pane conta più delle tue penali, 

capisci? E tanto meglio se non hanno paura di te e di me. In poche parole: noi quella mietitri-

ce oggi gliela regaliamo.  

Scombussolando i tavoli e l’animo dell’amministratore, i ragazzi afferrarono Černenko e 

cominciarono a lanciarlo in alto. Quando quello, rassettandosi e ridendo, riuscì a rimettere i 

piedi a terra, gli si avvicinò Anton e gli disse:  

- E Mary e Nibbio ?  

- Cosa?  

- Dobbiamo ridarglieli? - Anton indicava l’amministratore.  

- Certo che glieli devi dare.  

- Non glieli do, - disse Anton.  

- Daglieli! Accontentati della mietitrice, - si arrabbiò Černenko.  

Ma si arrabbiò anche Anton:  

- Si tenga la sua mietitrice. Che diavolo ce ne facciamo? Forse che la facciamo tirare a Ka-

rabanov?  

Anton se ne andò nella stalla.  

- Che figlio d’una buona donna! - disse Černenko pensieroso.  

Intorno, tutti si erano zittiti. Černenko guardò l’amministratore:  

- Ci siamo cacciati proprio in una bella storia. Trova il modo di vendergli i cavalli, magari 

a rate, che il diavolo se li porti: sono bravi ragazzi, peccato che siano dei banditi. Ora andia-

mo a cercare quel diavolo d’un testardo.  

Anton se ne stava nella stalla, coricato su un mucchio di fieno. 

- Bene, Anton, ti ho venduto i cavalli. 

Anton alzò la testa: 

- Non saranno mica cari?  

- In qualche modo li pagherete.  
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- Questo sì che è un buon affare, - disse Anton, - lei è una persona intelligente.  

- Lo credo anch’io, - sorrise Černenko.  

- Più intelligente del suo amministratore.  

 

 

 

 
 

 

 
I due carri della colonia e il primo trattore. 
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Colonisti, ex Kurjazžiani. 

 

 

 

 

 

 

 



23. Tremendi vecchietti 

 

Le serate estive erano meravigliose nella colonia. Il cielo si stendeva ampio, vivo e limpi-

do, il bosco taceva nel tramonto, i profili dei girasoli si raccoglievano ai margini degli orti a 

riposare dopo la calura; il declivio che portava al lago si perdeva nelle ombre confuse della 

sera. Davanti alle porte sedevano gruppetti a chiacchierare, ma non si poteva distinguere 

quante persone vi s’intrattenessero.  

Arriva quel momento in cui sembra che ci sia ancora luce, ma già è difficile riconoscere e 

inquadrare gli oggetti. È l’ora in cui pare che la colonia sia deserta. Ti chiedi: ma dove si sono 

cacciati i ragazzi? Poi fai un giro per la colonia e li ritrovi subito tutti. Cinque sono nella stal-

la e confabulano sotto il collare appeso alla parete; nella panetteria è riunita un’intera assem-

blea, fra mezz’ora si sfornerà il pane, e tutti gli addetti al forno, alla cucina, e alla sorveglian-

za si sono raccolti sulle panche della linda panetteria e chiacchierano serenamente. Vicino al 

pozzo il caso ha radunato diverse persone: uno andava col secchio a prendere acqua, un altro 

passava lì vicino, un terzo è stato fermato perché lo si cercava fin dal mattino, così tutti quan-

ti hanno dimenticato l’acqua e si sono ricordati di qualcos’altro, magari anche meno impor-

tante… ma può esserci qualcosa che non abbia importanza in una splendida serata estiva? 

Al margine estremo del cortile, dove inizia il declivio che va al lago, su un salice abbattuto 

che da tempo ormai ha perso tutta la corteccia si è appollaiato un gruppetto e Mitjagin sta 

raccontando una delle sue meravigliose storie: 

- …e così al mattino la gente arriva in chiesa, guarda ma non trova nemmeno un pope. Ma 

come? Dove sono finiti i pope? E il guardiano dice: «I nostri pope oggi se li deve essere por-

tati il diavolo nella palude. Avevamo quattro pope». 

- «Quattro!» 

- «È andata proprio così: di notte il diavolo si è portato quattro pope nella palude…». 

I ragazzi ascoltano quieti, con gli occhi che brillano; solo Tos’ka ogni tanto strilla per la 

contentezza: gli piace non tanto il diavolo quanto quello stupido guardiano che è stato lì tut-

ta la notte a guardare e non è riuscito a capire se il diavolo si portava nella palude i suoi pope 

o quelli di un altro. Tutti s’immaginano quei pope, tutti uguali e corpulenti, pensa un po’ che 

razza di impresa faticosa portarseli tutti in spalla fino alla palude! E una profonda indiffe-

renza per la sorte dei pope, la stessa indifferenza di quando si dà la caccia alle cimici. 

Tra i cespugli dell’ex giardino risuona una risata di Olja Voronova e le risponde la pun-

gente voce baritonale di Burun, poi di nuovo risate, non più della sola Olja, ma di un intero 

coro femminile e salta fuori Burun che si tiene fermo in testa con una mano il berretto sgual-

cito mentre un drappello di ragazze lo insegue allegramente. Šelaputin assiste interessato al-

la scena e non sa se ridere o darsela a gambe, perché anche lui ha dei vecchi conti in sospeso 

con le ragazze. 

Ma quelle serate tranquille, di lirica meditazione non sempre si accordavano al nostro sta-

to d’animo. Le dispense della colonia, le cantine dei contadini e persino gli appartamenti de-

gli educatori non avevano ancora cessato di essere teatro delle attività complementari di al-

cuni, anche se quelle attività non erano più così proficue come nel primo anno di vita della 

colonia. La scomparsa di singoli beni era divenuta comunque un fenomeno raro. Anche 

quando nella colonia faceva la sua comparsa un nuovo specialista del ramo, doveva ben pre-

sto rendersi conto che c’era da vedersela tanto con il direttore quanto con una buona parte 
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del collettivo e per di più di un collettivo tremendamente spietato nelle sue reazioni. 

All’inizio dell’estate ero riuscito a fatica a strappare dalle mani dei colonisti un novellino che 

avevano colto in flagrante mentre tentava di entrare attraverso la finestra in camera di Ekate-

rina Grigor’evna. Lo stavano pestando con quella rabbia cieca e con quella cattiveria di cui è 

capace solo la folla inferocita. Quando mi ci buttai in mezzo mi ricacciarono da parte con la 

stessa rabbia e qualcuno mi urlò senza complimenti: 

- Al diavolo, Anton! 

D’estate la commissione ci mandò alla colonia Kuz’ma Lešij. Il suo sangue era certamente 

zingaro per almeno la metà. Sul volto olivastro di Lešij erano piazzati due enormi occhi neri 

ben modellati e dotati di un ottimo apparato visivo, occhi cui la natura aveva assegnato un 

compito specifico: individuare cosa c’era in giro che potesse prontamente essere fatto sparire. 

Tutte le altri parti del corpo di Lešij obbedivano cecamente agli ordini perentori di quegli oc-

chi da zingaro: le gambe portavano Lešij verso l’oggetto preso di mira, le mani si tendevano 

obbedienti ad afferrarlo, la schiena si curvava docile dietro a qualche riparo fornito dalla na-

tura, gli orecchi erano tesi a cogliere qualunque fruscio od altro rumore pericoloso. Che parte 

avesse la testa di Lešij nello svolgimento di tutte queste operazioni è impossibile dirlo. Nella 

storia seguente della colonia la testa di Lešij meritò un certo apprezzamento, ma nei primi 

tempi tutti i colonisti la consideravano la parte più inutile di tutto il suo organismo. 

Con Lešij non si sapeva mai se piangere o ridere. Non c’era giorno che non si faceva pizzi-

care con le mani nel sacco: o rubava un pezzo di lardo dal carro appena tornato dalla città o 

arraffava una manciata di zucchero dalla dispensa o soffiava una presa di tabacco dalla tasca 

di un compagno o faceva sparire metà del pane nel tragitto dal forno alla cucina, o intascava 

un coltello da tavola nella stanza di un educatore durante una conversazione. Non si serviva 

mai di piani complicati o del minimo strumento: gli era naturale considerare le proprie mani 

come lo strumento più efficace. I ragazzi avevano provato a picchiarlo, ma Lešij si limitava a 

ridacchiare: 

- A cosa serve picchiarmi? Non lo so nemmeno io come sia successo, cosa fareste voi al 

mio posto? 

Kuz’ma era un ragazzo molto allegro. Nei suoi sedici anni si era fatto molte esperienze, 

aveva viaggiato molto e aveva visto molte cose, era stato ospite di tutte le galere della pro-

vincia e sapeva leggere e scrivere, era spiritoso, incredibilmente lesto e ardito nei movimenti, 

sapeva ballare magnificamente e non aveva la minima idea di cosa fosse la timidezza. 

Per tutte queste sue qualità i colonisti gli perdonavano molte cose, ma quella sua persona-

le mania ladresca cominciava a stufarci. Alla fine si trovò impelagato in una storia da cui uscì 

con le ossa rotte e che lo costrinse per un bel po’ a letto. Una notte s’intrufolò nella panetteria 

e fu preso per bene a legnate. Il nostro panetterie, Kostja Vetkovskij, da molto lamentava con-

tinue sparizioni di pane, diminuzioni dello sfornato che gli causavano spiacevoli discussioni 

con Kalina Ivanovič. Kostja organizzò un’imboscata e ottenne ottimi risultati: di notte Lešij ci 

cadde dritto di filato. La mattina dopo questi andò a richiedere le cure di Ekaterina Gri-

gor’evna. Disse di essersi arrampicato su un albero per raccogliere il gelso e di essersi graffia-

to. Ekaterina Grigor’evna si dimostrò molto stupita che una semplice caduta da un albero po-

tesse avere risultati così sanguinosi, ma non era affar suo: fasciò la zucca del ragazzo e lo ac-

compagnò nel dormitorio, perché senza il suo aiuto non ce l’avrebbe fatta ad arrivarci. Kostja 

per il momento non raccontò a nessuno i particolari di quella notte nel forno: nei momenti 
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liberi faceva da infermiera vicino al letto di Kuz’ma e gli leggeva Le avventure di Tom Sa-

wyer139. 

Quando Lešij fu guarito fu lui stesso a raccontare quanto era successo, ridendo per primo 

delle proprie disgrazie. 

Karabanov gli disse: 

- Senti, Kuz’ma, se io fossi così scalognato, avrei smesso da un pezzo di rubare. Attento, 

che una volta o l’altra ti faranno la pelle. 

- Lo penso anch’io. Ma perché non ho fortuna? Forse perché non sono un vero ladro. Bi-

sogna che ci provi ancora una volta o due e se mi va male lascio perdere. Giusto, Anton Se-

mënovič? 

- Una volta o due? - risposi. - Allora è meglio che ti sbrighi, prova oggi stesso. Tanto ti va 

male. Non sei tagliato per queste cose. 

- No? 

- No. Invece da te potrebbe venir fuori un buon fabbro. Lo ha detto Semën Petrovič. 

- Lo ha detto lui? 

- Oh sì. E ha anche detto che hai soffiato in fucina due calibri nuovi, che probabilmente hai 

in tasca anche adesso. 

Lešij arrossì, per quanto poteva arrossire quella sua faccia nera.  

Karabanov cacciò le mani nelle tasche di Lešij, mettendosi a nitrire come solo lui sapeva 

fare: 

- Proprio così, ce li ha lui! Ecco fatto, la prima ti è già andata male! 

- Diavolo! - fece Lešij svuotando le tasche. 

Solo casi come questo capitavano ormai nella colonia. Molto peggio però andavano le cose 

sul piano esterno. Le cantine dei contadini continuavano come prima ad essere oggetto delle 

simpatie dei nostri colonisti, ma gli affari venivano ora condotti in modo più cauto ed orga-

nizzato. Alle operazioni nelle cantine partecipavano solo i più grandi, i più piccoli non veni-

vano ammessi ed al primo tentativo di esperienza sotterranea venivano subito denunciati 

dagli altri. I grandi avevano raggiunto un grado di specializzazione così elevata che nemme-

no i kulaki osavano più accusare la colonia di quelle ruberie. Inoltre, avevo solidi motivi per 

credere che la direzione operativa delle spedizioni nelle cantine fosse nelle mani di un esper-

to della portata di Mitjagin. 

Mitjagin cresceva ladro. Non rubava nella colonia perché rispettava la gente che ci viveva 

e aveva capito perfettamente che rubare nella colonia voleva dire offendere i ragazzi. Ma nei 

mercati cittadini e nelle proprietà contadine non c’era nulla di sacro per Mitjagin. Di notte 

spesso si assentava dalla colonia e, al mattino, ce ne voleva per farlo alzare per la colazione. 

Alla domenica chiedeva sempre il permesso di uscire e tornava a tarda sera, a volte con un 

berretto o una sciarpa nuovi e sempre con dei dolci che regalava a tutti i piccoli. I piccoli lo 

consideravano un dio, ma lui sapeva nascondere loro la sua filosofia ladresca. 

Per me Mitjagin manteneva l’antica simpatia, ma non parlavamo mai dei furti. Sapevo che 

i discorsi non sarebbero valsi ad aiutarlo. Comunque Mitjagin era per me una grande preoc-

cupazione. Era più intelligente e più abile di altri colonisti e questo gli procurava il rispetto 

di tutti. Sapeva presentare la sua natura di ladro sotto l’aspetto più accattivante. Era sempre 

 
139 Celebre romanzo dello scrittore statunitense Mark Twain (1835-1910), che ha per protagonista un bambino 

abbandonato. 
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circondato da uno stato maggiore di ragazzi più anziani, che avevano lo stesso tatto di Mitja-

gin nel rispettare la colonia e gli educatori. Di cosa si occupasse quella combriccola nelle o-

scure ore segrete non era dato sapere. Sarebbe stato necessario spiarli o interrogare qualcuno 

degli altri colonisti, ma mi pareva che ciò equivalesse a bloccare lo sviluppo di quella solida-

rietà formatasi con tanta fatica. 

Se per caso venivo a sapere di qualche impresa di Mitjagin, lo attaccavo pubblicamente in 

assemblea, a volte lo punivo, lo chiamavo nel mio ufficio a quattr’occhi e lo strigliavo per be-

ne. Mitjagin in quelle occasioni taceva, calmo e sereno in viso, sorrideva gentile e andando-

sene mi diceva sempre in tono affettuoso e partecipe: 

- Buona notte, Anton Semënovič! 

Gli stava molto a cuore l’onore della colonia e ci soffriva molto quando qualcuno si faceva 

pizzicare. 

- Ma da dove vengono questi stupidi? Va a mettersi in un affare che non fa per lui! 

Prevedevo che saremmo dovuti arrivare al punto di separarci da Mitjagin. Era spiacevole 

dover riconoscere la propria impotenza e mi dispiaceva per lui. Anche Mitjagin era proba-

bilmente consapevole che la colonia non era fatta per lui, ma non voleva abbandonarla per 

tutti quegli amici che si era fatto e per quei piccoli che gli ronzavano attorno come mosche 

intorno al miele. 

Il peggio era che la filosofia di Mitjagin cominciava a coinvolgere anche colonisti che sem-

bravano tra i più solidi, come Karabanov, Veršnev e Volochov. L’unico che si opponeva a-

pertamente a Mitjagin era Beluchin. Ma era interessante notare come le divergenze fra i due 

non si manifestassero mai sotto forma di battibecco, di rissa e nemmeno di litigio. Beluchin 

dichiarava apertamente nel dormitorio che fino a quando Mitjagin fosse rimasto nella colonia 

fra noi ci sarebbero sempre stati dei ladri. Mitjagin lo ascoltava sorridendo e replicava senza 

risentimento: 

- Non è da tutti essere persone oneste, Matvej. Dove diavolo andrebbe a finire la tua one-

stà se non ci fossero più ladri? Tu puoi farti bello solo grazie a me. 

- Come, grazie a te? Cosa dici? 

- Certo. Io rubo, tu non rubi ed ecco che risplende la tua gloria. Ma se nessuno rubasse, sa-

remmo tutti uguali. Io dico che Anton Semënovič deve portare qui per forza tipi come me. 

Altrimenti quelli come te non farebbero carriera.  

- Ma senti che idiozie! - diceva Beluchin. - Invece ci sono addirittura dei paesi dove non ci 

sono ladri. La Danimarca, la Svezia e la Svizzera. Ho letto che là non c’è nemmeno un ladro. 

- B-b-beh, s-sono balle! - interveniva Veršnev, - r-r-rubavano anche là e c-cosa resta di b-b-

buono se m-mancano i ladri? E p-p-poi la D-danimarca e la Sviz-z-zera sono uno s-s-sputo! 

- E noi, invece? 

- N-noi i-invece v-v-vedrai come gl-gliela f-f-faremo vedere, c-c-con la r-r-rivoluzione!… 

- Quelli come voi sono i primi fra i controrivoluzionari, ecco cosa! 

Quello che si scaldava e si arrabbiava di più a sentire quei discorsi era Karabanov. Saltava 

giù dal letto agitando il pugno e puntava i suoi occhi neri sulla faccia bonacciona di Beluchin: 

- Cosa hai da brontolare sempre? Credi che se io e Mitjagin mangiamo una pagnotta in 

più la rivoluzione ci patisca? Voi avete il vizio di misurare tutto a pagnotte… 

- E tu perché mi sventoli sotto il naso la tua pagnotta? Non è questione di pagnotte, è que-

stione che tu pianti il muso nel fango come i maiali! 
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Sul finire dell’estate l’attività di Mitjagin e compari si dilatò su grande scala nei vicini 

campi di angurie. Dalle nostre parti in quell’epoca si coltivavano in abbondanza angurie e 

meloni, e alcuni fra i proprietari più ricchi li seminavano su parecchie desjatine. L’affare delle 

angurie iniziò con alcune incursioni in quei campi. Il furto di angurie non è mai stato consi-

derato un delitto in Ucraina. Per questo anche i ragazzi del villaggio si permettevano sempre 

qualche piccola incursione nei campi limitrofi. I proprietari lasciavano correre con una certa 

benevolenza quelle incursioni: da una sola desjatina si possono raccogliere fino a ventimila 

angurie e la perdita di qualche centinaio di unità nell’arco di un’estate non era poi un gran 

danno. Comunque in mezzo ad ogni campo c’era sempre una capannetta in cui viveva un 

vecchietto, che più che per difendere le angurie stava lì per fare l’elenco degli ospiti non invi-

tati. 

A volte veniva da me qualcuno di quei vecchietti a lamentarsi: 

- Ieri i vostri si sono infilati nel mio campo. Gli dica che non si fa così. Che vengano subito 

alla mia capanna, saprò trattarli da ospiti. Basta che me lo dicano e io gli offrirò l’anguria più 

bella. 

Trasmisi ai ragazzi l’offerta del vecchio. Essi l’accettarono la sera stessa, ma apportarono 

alcune modifiche di poco conto al sistema proposto dal vecchio: mentre nella capanna si con-

sumava la miglior anguria scelta ed offerta dal padrone e si chiacchierava amichevolmente 

sul raccolto dell’anno prima e su quello dell’estate in cui c’era stata la guerra coi giappone-

si140, su tutta l’area del campo imperversarono altri ospiti clandestini che, senza perdersi in 

chiacchiere, riempivano di angurie camice, fodere e sacchi. La prima sera, accettando il genti-

le invito del vecchietto, Veršnev propose a Beluchin di accompagnarlo. Gli altri colonisti non 

obiettarono su quella preferenza e Matvej ritornò dal campo soddisfatto: 

- Parola d’onore, è stata proprio una bella cosa: abbiamo fatto quattro chiacchiere e ab-

biamo reso contento quell’uomo. 

Veršnev se ne stava seduto su una panca e sorrideva pacifico. Nella stanza irruppe Kara-

banov: 

- Allora, Matvej, sei stato in visita? 

- Sì, e come vedi, Semën, si può vivere da buoni vicini. 

- Facile parlare così, per te che ti sei abbuffato di angurie, ma noi cosa dobbiamo dire? 

- Vacci anche tu, stupido che non sei altro! 

- Ma come? Non ti vergogni? Se una persona ci invita, non possiamo mica andarci tutti e 

sassanta quanti siamo, sarebbe roba da porci! 

Il giorno dopo Veršnev propose di nuovo a Beluchin di andare a far visita al vecchio. Be-

luchin, generosamente, rifiutò: dovevano andare gli altri. 

- E dove vado a prenderli, gli altri? Andiamo! Se ti vergogni puoi anche non mangiare le 

angurie. Farai quattro chiacchiere col vecchio. 

Beluchin pensò che Veršnev non aveva torto. Anzi, l’idea gli piaceva proprio: andare a 

trovare il vecchio e far vedere che ci si andava non solo per mangiare le angurie. 

Ma il vecchietto accolse gli ospiti di malagrazia e Beluchin non riuscì a far vedere un bel 

niente. In compenso il vecchio gli fece vedere un fucile e gli disse: 

- Ieri quei mascalzoni dei vostri, mentre voi stavate qui a farmi parlare, si sono portati via 

mezzo campo. È così che si fa? Con voi a quanto pare ci vuole altro. D’ora in avanti sparerò! 

 
140 Quella del 1904-1905. 
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Beluchin, sconvolto, tornò alla colonia e si mise a urlare nel dormitorio. I ragazzi sghi-

gnazzavano e Mitjagin gli diceva: 

- Cos’è, forse che il vecchio ti ha assunto come avvocato? Ieri ti sei legalmente pappato 

l’anguria più bella e cosa vuoi ancora? Noi invece può darsi che non le abbiamo nemmeno 

assaggiate. Che prove ha il vecchio? 

Il vecchietto non venne più da me. Ma da molti indizi potevo capire che era iniziata una 

vera orgia di angurie.  

Una mattina, entrando nel dormitorio, trovai tutto il pavimento cosparso di bucce 

d’anguria. Diedi una lavata di capo al sorvegliante di turno, punii qualcuno e dissi che non 

doveva più ripetersi. In effetti nei giorni successivi il dormitorio tornò ad essere pulito come 

al solito. 

Le magnifiche, tranquille serate estive, piene di discorsi nel dormitorio, di buone disposi-

zioni d’animo e di improvvisi scoppi di risate si andavano trasformando in notti solenni. 

Sulla colonia addormentata vagavano i sogni, il profumo di pino e di timo, il frullar d’ali 

d’uccello e l’eco di latrati lontani, che pare arrivino da chissà quale mondo remoto. Esco sul 

terrazzino. Da un angolo si fa avanti a chiedermi l’ora uno dei colonisti che fa il turno di 

guardia. Ai suoi piedi, nuota nel fresco della notte respirando piano Bouquet, il cane pezzato. 

Si può andare a dormire senza preoccupazioni. 

Ma tutta quella calma copriva avvenimenti molto più complessi e preoccupanti. 

Un giorno Ivan Ivanovič mi domandò:  

- Ha dato lei disposizione che i cavalli passeggino liberamente in cortile per tutta la notte? 

Potrebbero rubarli. 

Bratčenko si arrabbiò: 

- Perché ai cavalli è proibito respirare un po’ d’aria fresca? 

Il giorno dopo Kalina Ivanovič mi chiese: 

- Cosa hanno da sbirciare i cavalli nel dormitorio? 

- Come «sbirciare»? 

- Dacci un’occhiata: appena è mattina, li trovi sotto le finestre. Cosa ci stanno a fare? 

Controllai e, in effetti, di buon mattino tutti i nostri cavalli e perfino il bue Gavrjuška, che 

ci era stato regalato dalla sezione economica dell’Istruzione popolare per la sua vecchiaia e 

perché non era più buono a nulla, si disponevano davanti alle finestre delle camerate, tra i 

cespugli di lillà e i ciliegi selvatici e se ne stavano lì fermi per ore, nell’evidente attesa di un 

qualche avvenimento di loro gusto. 

Chiesi nel dormitorio: 

- Si può sapere perché i cavalli sbirciano nelle vostre finestre? 

Opriško si alzò dal letto, guardò dalla finestra, sorrise e gridò a qualcuno: 

- Serëžka, va un po’ a chiedere a quegli idioti cosa fanno davanti alle nostre finestre. 

Da sotto le coperte si sentiva ridacchiare. Mitjagin, stirandosi, borbottò: 

- Non doveva accettare nella colonia degli animali tanto curiosi. Ora le danno dei gratta-

capi… 

Io investii Anton: 

- Cosa sono questi misteri? Perché i cavalli fanno così tutte le mattine? Cosa c’è che li inte-

ressa tanto? 

Beluchin precedette Anton: 
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- Non si preoccupi, Anton Semënovič, i cavalli non subiscono nessun danno. Se è Anton 

stesso a portarli qui di proposito, vuol dire che c’è qualcosa che gli fa piacere. 

- Troppe chiacchiere, amico! - fece Karabanov. - Ora le diremo tutto. Lei ci ha proibito di 

gettare le bucce sul pavimento, ma a volte capita che qualcuno di noi abbia per caso 

un’anguria… 

- Cosa vorrebbe dire «per caso»?  

- Beh, o ce la regala il vecchio o le porta qualche contadino… 

- Ve le regala il vecchio? - chiesi con aria insospettita. 

- Beh, se non ce le regala il vecchio, le troviamo in altri modi. Ma cosa ne facciamo delle 

bucce? Anton ha fatto uscire i cavalli a passeggiare e i ragazzi gliele hanno date da mangiare. 

Lasciai perdere.  

Dopo pranzo Mitjagin mi portò nello studio un’anguria gigantesca: 

- La assaggi, Anton Semënovič. 

- Dove l’hai presa? Vattene, tu e la tua anguria!… E poi è ora che aggiustiamo seriamente 

questa faccenda. 

- Quest’anguria è del tutto onesta e l’abbiamo scelta apposta per lei. L’abbiamo pagata al 

vecchio in denaro sonante. Quanto al resto, è un pezzo che dovrebbe regolarci i conti, non 

protesteremo. 

- Sparisci, tu, la tua anguria e le tue ciance! 

Dopo dieci minuti ricomparve la stessa anguria scortata da un’intera delegazione. Con 

mio stupore fu Beluchin a prendere la parola, interrompendosi ad ogni frase per le risate: 

- Queste bestie, Anton Semënovič, se lei sapesse quante angurie divorano ogni notte! Non 

si può nasconderlo, Volochov da solo… Beh, questo non ha importanza. Come se le procura-

no è una questione che riguarda la loro coscienza, ma il guaio è che invitano anche me, que-

ste canaglie, sa, hanno trovato il punto debole nella mia giovane anima: le angurie mi piac-

ciono tremendamente. Anche le ragazze però ricevono la loro giusta parte e ne danno anche 

a Tos’ka: bisogna ammettere che nelle loro anime ci sono ancora nobili sentimenti. Beh, noi 

sappiamo che lei non mangia angurie e che per lei le angurie sono solo una fonte di dispiace-

re. Perciò la preghiamo di accettare questo modesto omaggio. Io sono una persona onesta, 

non sono un Veršnev qualunque e, può credermi, il vecchio per questa anguria è stato pagato 

forse ancor più del lavoro umano necessario per produrla, come ci dice la scienza della poli-

tica economica. 

Terminato il suo discorso, Beluchin si fece serio, depositò l’anguria sul mio tavolo e si tirò 

modestamente da parte.  

Da dietro la schiena di Mitjagin fece capolino, lacero e spettinato come al solito, Veršnev: 

- E-economia p-politica, n-non p-politica economica. 

- È la stessa zuppa, - rispose Beluchin. 

Chiesi: 

- Con cosa avete pagato il vecchio? 

Karabanov cominciò a contare sulle dita: 

- Veršnev gli ha aggiustato il manico di un boccale, Gud gli ha rappezzato uno stivale e io 

gli ho sorvegliato il campo per mezza nottata. 

- Mi immagino quante altre angurie avrete aggiunto a questa in quella mezza nottata! 
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- No, no, è vero! - disse Beluchin, - Posso confermarlo sul mio onore. Ora siamo in buoni 

rapporti con quel vecchio. Invece là nel bosco c’è un campo di angurie con un vecchio terribi-

le, uno che spara sempre.  

- Come, hai cominciato anche tu ad andare per angurie nei campi? 

- No, io non ci vado, però sento gli spari. A volte, quando esco a passeggiare… 

Ringraziai i ragazzi per la bellissima anguria. 

Dopo qualche giorno vidi arrivare il vecchio terribile. Era molto agitato. 

- Dove andremo a finire? Prima rubavano solo di notte, ma adesso non ci si salva nemme-

no di giorno: vengono a mangiare a bande intere. C’è da piangere, mentre corri dietro a uno, 

gli altri si sparpagliano per tutto il campo. 

Minacciai di aiutare io stesso nella sorveglianza o di pagare dei guardiani con i fondi della 

colonia. 

Mitjagin mi disse: 

- Non creda a quel contadino. Non è per le angurie, quello non vuole nemmeno che si 

passi vicino al suo campo. 

- Che bisogno avete di passare vicino al campo? Che strada ci passa? 

- Cosa gliene frega a lui di dove andiamo? C’è bisogno che spari? 

Il giorno dopo Beluchin mi mise sull’avviso: 

- Con quel vecchio finisce male. I ragazzi sono furiosi. Il vecchio ora ha paura a stare solo 

nella capanna e ci sono altri due a far la guardia con lui. Tutti con il fucile. I ragazzi questo 

non lo sopportano. 

La notte stessa i nostri colonisti si diressero al campo schierati a catena. Le mie lezioni di 

arte bellica davano il loro frutto. A mezzanotte mezza colonia si era sdraiata ai margini del 

campo di angurie. Pattuglie di esploratori erano state mandate in avanscoperta. Quando i 

vecchi diedero l’allarme i ragazzi gridarono tanto di «hurrà» e si lanciarono all’attacco. I 

guardiani si lasciarono prendere dal panico e si ritirarono nel bosco dimenticandosi i fucili 

nella capanna. Un reparto di ragazzi si diede a raccogliere il frutto della vittoria, facendo ro-

tolare le angurie giù per la discesa, gli altri si dedicarono alla rappresaglia dando fuoco alla 

capanna. 

Uno dei guardiani venne di corsa alla colonia a svegliarmi. Ci affrettammo verso il campo 

di battaglia. 

La capanna, posta su un rilievo, bruciava in un enorme falò e emanava un tale bagliore 

che sembrava bruciasse un intero villaggio. Quando ci avvicinammo al campo, risuonavano 

alcuni spari. Vidi i colonisti, trincerati tra le angurie a regola d’arte, a gruppetti. A turno, uno 

dei gruppi balzava in piedi e faceva un tratto di corsa verso la capanna incendiata. L’ala de-

stra era agli ordini di Mitjagin in persona: 

- Non dritti, aggirateli! 

- Chi è che spara? - chiesi al vecchio. 

- E chi lo sa? Là dentro non dovrebbe più esserci nessuno. Probabilmente qualcuno si è 

dimenticato il fucile e quello spara da solo.  

L’operazione, a dire il vero, era ormai terminata. Appena mi scorsero, i ragazzi scompar-

vero come inghiottiti dal terreno. Il vecchio sospirò e se ne tornò a casa sconsolato. Io tornai 

alla colonia. Nel dormitorio c’era una pace assoluta. Tutti quanti non solo dormivano, ma 
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russavano perfino. Non avevo mai sentito russare con tanta convinzione in vita mia. Dissi, 

senza nemmeno urlare: 

- Smettetela di fare la commedia e alzatevi! 

Smisero di russare, ma continuarono a dormire cocciutamente. 

- Vi ho detto di alzarvi! 

Dai cuscini si alzarono teste scarmigliate. Mitjagin mi guardava come se non mi ricono-

scesse: 

- Cosa c’è? 

Ma Karabanov non riuscì a trattenersi oltre: 

- Smettila, Mitjaga! 

Allora tutti mi si accalcarono intorno e cominciarono a raccontarmi entusiasti i particolari 

di quella nottata eroica. Ad un tratto Taranec fece un balzo, come se si fosse scottato: 

- I fucili sono rimasti nella capanna! 

- Saranno bruciati… 

- Il legno sarà bruciato, ma il resto può ancora servire. 

E corse via dal dormitorio. 

Io dissi: 

- Sarà anche stato divertente, ma si è trattato di una vera rapina. Non posso più permet-

tervi cose del genere. Se volete continuare così, ci dovremo dividere. Non è possibile che non 

vi sia mai un momento di pace, né di giorno, né di notte, né nella colonia, né fuori. 

Karabanov mi afferrò una mano: 

- Non succederà più. Lo vediamo anche noi che è troppo. Vero, ragazzi? 

I ragazzi mormorarono qualcosa in segno di approvazione. 

- Sono solo parole, - dissi. - Vi avverto che se si ripeteranno altre bravate da banditi cacce-

rò qualcuno dalla colonia. Sappiatelo perché non ve lo ripeterò più. 

Il giorno dopo nel campo delle angurie arrivarono dei carri che raccolsero cos’era rimasto 

e poi se ne andarono. 

Sul mio tavolo c’erano le canne e alcuni pezzetti dei fucili bruciati.  
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Segnali con le trombe. 

 

 

 

 

 



24. Un’amputazione 

 

I ragazzi non mantennero la promessa fatta. Né Karabanov, né Mitjagin, né i loro seguaci 

cessarono le spedizioni nei campi di angurie e nelle cantine e dispense dei contadini. Alla fi-

ne organizzarono una nuova e complicata impresa, che si concluse con un insieme di ele-

menti piacevoli e spiacevoli. 

Una notte s’introdussero nell’apiario di Luka Semënovič e portarono via due alveari con 

miele e api. Li trasferirono nottetempo alla colonia e li misero nella calzoleria, che in quel pe-

riodo non era in funzione. Per festeggiare fu organizzato un banchetto cui parteciparono 

molti colonisti. La mattina dopo si sarebbe potuto stendere un elenco preciso dei partecipan-

ti, perché giravano tutti per la colonia con le facce rosse e gonfie. Lešij dovette persino chie-

dere l’aiuto di Ekaterina Grigor’evna. 

Mitjagin, convocato nel mio studio, riconobbe la propria responsabilità fin dalla prima pa-

rola, rifiutò di fare i nomi dei complici e per di più si stupì: 

- Non c’è mica niente di male! Non abbiamo preso gli alveari per noi, li abbiamo presi per 

la colonia. Se crede che l’apicultura qui alla colonia non sia utile, possiamo sempre restituirli. 

- E cosa vuoi restituire? Il miele ve lo siete mangiato e le api sono volate via. 

- Come crede. Io volevo far le cose per il meglio. 

- No, Mitjagin, per far le cose per il meglio bisogna che tu ci lasci una buona volta in pa-

ce… Sei adulto ormai e non sarai mai d’accordo con me. È meglio che ci dividiamo. 

- Lo penso anch’io. 

Bisognava allontanare Mitjagin al più presto. Ormai mi era chiaro che avevo rimandato 

troppo a lungo quella decisione, che stavo permettendo la rovina del collettivo. Forse negli 

affari delle angurie e degli alveari non c’era nulla di particolarmente cattivo, ma l’eccessiva 

attenzione riservata dai colonisti a quei fatti e quei giorni e quelle notti piene sempre degli 

stessi sforzi ed emozioni, segnavano un completo arresto nello sviluppo del nostro stile di vi-

ta e quindi una stasi. Sullo sfondo di questo arresto della crescita qualunque sguardo attento 

avrebbe notato il manifestarsi di sintomi poco piacevoli: una certa sfacciataggine dei coloni-

sti, un certo atteggiamento vOl’gare nei confronti della colonia e del lavoro, una tendenza a 

punzecchiare in modo sciocco e di cattivo gusto, elementi di un evidente cinismo. Capivo che 

perfino gente come Beluchin e Zadorov, anche non partecipando a nessuna bravata, comin-

ciavano a perdere il loro tocco personale, come se fossero avvolti da una nebbia fittissima da 

dove non si sa come uscire. I nostri progetti, un libro interessante, i problemi politici, stavano 

diventando cose poco importanti per il collettivo, che poneva invece in primo piano disordi-

nate e spregevoli avventure e discorsi interminabili che le riguardavano. Tutto questo si ri-

fletteva anche sull’aspetto esteriore dei ragazzi e dell’intera colonia: movimenti trascurati, 

spiritosaggini poco spontanee, trasandatezza nell’abbigliamento e sporcizia nascosta negli 

angoli. 

Scrissi per Mitjagin un certificato di dimissione, gli diedi cinque rubli per il viaggio, - mi 

aveva detto che voleva andare a Odessa - e gli augurai buona fortuna. 

- Posso salutare i ragazzi? 

- Certo. 

Come si fossero salutati non lo so. Mitjagin partì prima di sera e lo accompagnò quasi tut-

ta la colonia. 
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La sera tutti erano tristi, i piccoli stavano imbronciati, sembrava che a tutti si fosse rotto il 

motore. Karabanov andò a sedersi su una cassa rovesciata vicino alla dispensa e non si mosse 

di lì fino a notte. 

Nel mio studio entrò Lešij e disse: 

- Peccato, per Mitjaga. 

Rimase a lungo ad aspettare che rispondessi qualche cosa, ma io non gli dissi nulla. Allora 

se ne andò. 

Rimasi a lavorare per molto. Quando uscii, verso le due, vidi una luce accesa nella soffitta 

della stalla. Svegliai Anton e gli chiesi: 

- Chi c’è in soffitta? 

Anton alzò le spalle con fare scontento e rispose controvoglia:  

- Mitjagin. 

- Che ci fa? 

- E io che ne so? 

Salii in soffitta. Intorno alla lanterna della stalla c’era un gruppo seduto: Karabanov, Volo-

chov, Lešij, Prichod’ko, Osadčij. Mi guardarono senza parlare. Mitjagin stava facendo qual-

cosa in un angolo della soffitta, lo vedevo a malapena nella penombra. 

- Tutti in ufficio. 

Mentre aprivo la porta, Karabanov disse esplicitamente: 

- Non è il caso di andare tutti. Andremo io e Mitjagin. 

Non protestai. 

Entrammo. Karabanov si accomodò con scioltezza sul divano, Mitjagin restò nell’angolo 

vicino alla porta. 

- Perché sei tornato alla colonia? 

- C’era una faccenda da sbrigare. 

- Quale faccenda? 

- Una che riguarda solo noi. 

Lo sguardo di Karabanov era serio ed intenso e con aria di sfida. Ad un tratto con un solo 

movimento elastico si chinò sul mio tavolo portando quei suoi occhi vivi proprio a livello dei 

miei occhiali. 

- Lo sa cosa le dico, Anton Semënovič? Parto anch’io con Mitjaga. 

- Cosa stavate combinando nella soffitta? 

- A dire il vero è una cosa di poco conto, ma comunque è pur sempre una cosa non adatta 

alla colonia. Ma io me ne vado con Mitjaga. Visto che per lei non andiamo bene, andremo a 

cercar fortuna. Forse avrà dei colonisti migliori. 

Karabanov recitava sempre un po’ e ora faceva l’offeso, forse sperando che mi pentissi 

della mia crudeltà e permettessi a Mitjagin di restare nella colonia. 

Guardai Karabanov negli occhi e gli chiesi ancora una volta: 

- Cosa stavate complottando? 

Karabanov non rispose e guardò Mitjagin con aria interrogativa. 

Mi alzai da dietro il tavolo e dissi a Karabanov: 

- Hai un revolver? 

- No, - rispose fermamente. 

- Rovescia le tasche. 
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- Non vorrà mica perquisirmi, Anton Semënovič?  

- Rovescia le tasche. 

- E allora guardi! - gridò Karabanov quasi isterico e rovesciò le tasche dei pantaloni e della 

giacca, versando sul pavimento tabacco e briciole di pane. 

Mi avvicinai a Mitjagin. 

- Rovescia le tasche. 

Mitjagin cominciò a frugarsi nelle tasche, imbarazzato. Tirò un borsellino, un mazzo di 

chiavi e di grimaldelli, sorrise impacciato e disse: 

- È tutto qui. 

Cacciai la mano nella cinghia dei suoi pantaloni e tirai fuori una pistola di medio calibro. 

Nel caricatore c’erano tre pallottole. 

- Di chi è? 

- È la mia pistola, - disse Karabanov. 

- Perché hai mentito e hai detto che non l’avevi? Eh, voi... allora? Andatevene subito al 

diavolo! Via di qua, e che di voi non resti neppure l’ombra alla colonia, capito? 

Sedetti al tavolo e scrissi un certificato anche per Karabanov. Lo prese senza dire niente, 

guardò con disprezzo i cinque rubli che gli porgevo e disse: 

- Non ci servono, addio. 

Mi tese di scatto la mano e strinse con forza la mia, fino a farmi male. Avrebbe voluto dire 

qualcosa, ma all’improvviso si precipitò fuori della porta e scomparve nella notte. Mitjagin 

non mi tese la mano e non mi salutò e seguì Karabanov con il suo passo silenzioso di ladro. 

Uscii sulla soglia. Intorno si era raccolta una folla di ragazzi. 

Lešij parti di corsa dietro ai due che se ne andavano, ma arrivato al margine del bosco si 

voltò e tornò indietro. Anton stava sul gradino più alto e borbottava qualcosa. Beluchin a un 

tratto ruppe il silenzio: 

- Beh, devo ammettere che era giusto farlo. 

- Sarà anche giusto, - disse Veršnev - ma c-ci d-d-dispiace lo stesso. 

- Per chi? - chiesi. 

- Ma p-per S-semën e M-mitjaga. P-perché, a lei n-n-non dispiace? 

- Mi dispiace per te, Kol’ka. 

Mi diressi verso la mia camera e sentii che Beluchin convinceva Veršnev: 

- Sei uno stupido e non capisci niente. A te i libri non ti hanno insegnato nulla. 

Per due giorni non si seppe nulla dei due. Per Karabanov mi preoccupavo poco, perché 

aveva suo padre a Storoževoe. Avrebbe fatto il vagabondo per una settimana e poi sarebbe 

andato da suo padre. Sulla sorte di Mitjagin non avevo dubbi. Avrebbe vagato per le strade 

ancora per un po’, finendo ogni tanto in prigione, poi si sarebbe cacciato in qualche guaio più 

serio e lo avrebbero mandato in un’altra città, poi entro cinque o sei anni, se non lo avessero 

ucciso i suoi complici, sarebbe stato condannato e fucilato. Per lui non c’era altra strada. Ma 

forse avrebbe trascinato con sé anche Karabanov. Anzi, era già successo, Karabanov aveva 

partecipato a una rapina a mano armata. 

Dopo due giorni nella colonia si cominciava a mormorare: 

- Dicono che Semën e Mitjaga rapinano la gente sulla strada. Ieri hanno rapinato i macellai 

che tornavano da Rešetilovka. 

- Chi lo dice? 
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- La lattaia che è stata dagli Osipov dice che erano Semën e Mitjaga. 

I colonisti si ritrovavano a parlare di nascosto negli angoli, ma tacevano appena arrivavo 

io. I più anziani mi guardavano di traverso, non volevano più né leggere né parlare. La sera 

si riunivano a gruppetti di due o tre e parlottavano fra loro. 

Gli educatori cercavano di non parlarmi dei due allontanati. Solo Lidočka un giorno mi 

disse: 

- Non è un peccato, per i ragazzi? 

- Senta, Lidočka, mettiamoci bene d’accordo, - le risposi, - lei può dispiacersi quanto vuo-

le, ma mi lasci fuori da questa storia. 

- Non ce n’è bisogno, - disse offesa Lidija Petrovna. 

Cinque giorni più tardi stavo tornando dalla città con la carrozzella. Sauro, ben nutrito 

durante l’estate, trottava di buona lena verso casa. Accanto a me sedeva Anton, che pensava 

a qualche cosa in silenzio. Eravamo abituati a quella strada deserta e non ci aspettavamo 

niente di interessante. 

Ad un tratto, Anton disse: 

- Guardi! Non sono i nostri ragazzi? Sì, sì, sono Semën e Mitjagin. 

Sulla strada deserta davanti a noi s’intravedevano due figure. 

Solo gli occhi acuti di Anton avevano potuto distinguere con tanta precisione che fossero 

Mitjagin e il suo compagno. Sauro ci portava veloce verso di loro. Anton si agitava e diede 

un’occhiata alla mia pistola. 

- Meglio se se la mette in tasca, più a portata di mano. 

- Non dire stupidaggini. 

- Beh, come vuole. 

Anton tirò le redini. 

- È bello avervi incontrati, - disse Semën. - Quella volta non ci siamo lasciati come si deve. 

Mitjagin, come al solito, sorrideva cortese. 

- Cosa fate qui? 

- Volevamo parlare con lei Anton Semënovič. Lei ha detto che non voleva più vedere 

nemmeno la nostra ombra alla colonia e noi non ci siamo più venuti. 

- Perché non sei andato a Odessa? - chiesi a Mitjagin. 

- Per ora si può vivere anche qui. A Odessa ci andrò d’inverno. 

- Perché non ti metti a lavorare? 

- Vedremo come andranno le cose, - disse Mitjagin. 

- Non ce l’abbiamo con lei, Anton Semënovič, non deve pensare che ce l’abbiamo con lei. 

Ciascuno ha la sua strada. 

Semën era raggiante di contentezza. 

- Resterai con Mitjagin? 

- Non lo so ancora. Cerco di convincerlo a venire dal mio vecchio, da mio padre, ma anco-

ra non è convinto. 

- Suo padre è un bifolco, forse che non ne ho già viste abbastanza? 

Mi accompagnarono fino alla svolta verso la colonia. 

- Non ci serbi rancore, - disse Semën al momento di lasciarci, - e su, diamoci un bacio! 

Mitjagin si mise a ridere: 

- Sei proprio un sentimentale, Semën, non sarai mai un vero uomo. 
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- Perché, tu sei migliore? - chiese Semën. 

Scoppiarono entrambi in una risata rumorosa, sventolarono i berretti in segno di saluto e 

ci lasciammo. 

 

 

 
 

 

 
I colonisti realizzano cestini e raccolgono bacche di quercia. 
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I colonisti in “formazione”, 1927-1928. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



25. Sementi selezionate  

 

Verso la fine dell’autunno arrivò per la colonia un brutto periodo, il più triste di tutta la 

nostra storia. L’espulsione di Karabanov e Mitjagin era stata un’operazione quanto mai sof-

ferta. Il fatto che fossero stati cacciati fuori «i ragazzi più in gamba», quelli che all’epoca ave-

vano la maggior influenza sulla colonia, aveva privato i colonisti del loro giusto orientamen-

to. 

Sia Karabanov che Mitjagin erano magnifici lavoratori. Karabanov sul lavoro sapeva 

muoversi con forza e con passione. Dalle sue mani sprizzavano via letteralmente scintille di 

energia e di entusiasmo. Solo raramente se la prendeva con i pigri e gli indolenti, ma una sua 

parola soltanto bastava a far vergognare il più incancrenito dei pelandroni. E Mitjagin sul la-

voro era il più idoneo completamento di Karabanov. I suoi movimenti si distinguevano per 

la particolare elasticità e leggerezza propria del vero ladro, ma tutto gli riusciva a puntino 

con eleganza, efficacia ed allegria. Entrambi erano integrati nella vita della colonia e reagiva-

no con energia ad ogni problema e ad ogni contrarietà della sua quotidianità. 

Il loro allontanamento segnò un improvviso triste grigiore nella colonia. Veršnev si era 

buttato ancora più a capofitto nei suoi libri, gli scherzi di Beluchin si erano fatti troppo amari 

e sarcastici, ragazzi come Volochov, Prichod’ko e Osadčij erano diventati eccessivamente seri 

e compiti, i piccoli si annoiavano e si rincantucciavano; l’intera comunità della colonia si era 

d’un tratto trasformata in una società adulta. La sera era diventato difficile mettere insieme 

una compagnia allegra: ciascuno aveva qualcosa da fare per fatti suoi. Solo Zadorov non a-

veva diminuito la propria attività e non aveva rinunciato al suo bel sorriso, ma nessuno vo-

leva condividere la sua vivacità e lui sorrideva da solo, intento a leggere o a lavorare al suo 

modello di macchina a vapore che aveva iniziato a costruire fin dalla primavera. 

A questa caduta di tono contribuivano anche i nostri insuccessi agricoli. Kalina Ivanovič 

era un cattivo agronomo, aveva un’idea alquanto arcaica sulla rotazione agraria e sulla tecni-

ca della semina, senza contare il fatto che avevamo ereditato dei campi troppo sfruttati e in-

festati da un enorme quantità di erbacce. Perciò, nonostante la gran massa di lavoro che i co-

lonisti avevano svolto fra l’estate e l’autunno, il nostro raccolto, nella sua entità, era quanto 

mai vergognoso. Il frumento invernale aveva dato più erbaccia che grano, quello primaverile 

aveva un aspetto miserevole e le barbabietole e le patate erano ancora peggiori. 

Anche negli alloggi degli educatori regnava la stessa demoralizzazione. 

Forse eravamo solo stanchi: dall’inizio della colonia nessuno di noi aveva avuto un sol 

giorno di riposo. Gli educatori, tuttavia, non parlavano di stanchezza. Tornavano a farsi sen-

tire i vecchi discorsi sull’inutilità del nostro lavoro, sul fatto che l’educazione sociale non era 

realizzabile con «quei ragazzi» ed era un inutile dispendio di forze spirituali e di energia. 

- Bisogna lasciar perdere, - diceva Ivan Ivanovič. - Guardate per esempio Karabanov, che 

era l’orgoglio di tutti, eppure abbiamo dovuto cacciarlo. E non è nemmeno che i vari Volo-

chov, Veršnev, Osadčij e Taranec e molti altri promettano nulla di buono. Vale la pena di te-

nersi la colonia soltanto per Beluchin? 

La stessa Ekaterina Grigor’evna aveva tradito quell’ottimismo che ne faceva la mia mi-

gliore collaboratrice ed amica. Aggrottava le sopracciglia con aria pensierosa e i risultati dei 

suoi pensieri mi stupivano: 
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- Sa cosa penso? Forse abbiamo fatto un terribile errore: non esiste nessun collettivo, capi-

sce? Nessun collettivo: non facciamo altro che parlarne, ma siamo noi che ci siamo autoipno-

tizzati con un nostro ideale di collettivo.  

- Un momento, - io la interrompevo, - come sarebbe a dire che non esiste alcun collettivo? 

E cosa sono quei sessanta colonisti, il loro lavoro, la loro vita, la loro amicizia? 

- Lo sa cos’è quello? Un gioco, un gioco interessante, forse geniale. Ci ha appassionato e 

ha appassionato anche i ragazzi, ma solo per un poco. Pare che ora cominci a non interessare 

più, che tutti si annoino. Presto tutti smetteranno di giocare e questa colonia si trasformerà in 

uno dei soliti disgraziati orfanotrofi. 

- Quando un gioco non diverte più, si comincia a giocare ad un altro, - Lidija Petrovna 

cercava così di sollevare su il morale. 

Ci mettemmo a ridere amaramente, ma io non pensavo affatto di cedere le armi: 

- La sua, Ekaterina Grigor’evna, è una debolezza da intellettuale, le sue sono le solite la-

mentele. Non si può trarre nulla di conclusivo dal suo stato d’animo, perché è casuale. Lei 

avrebbe voluto assolutamente che la spuntassimo su Mitjagin e Karabanov. Non è altro che 

un ingiustificato massimalismo, un capriccio, una smania che, come al solito, finisce col tra-

sformarsi in autocommiserazione e col darsi per vinti. O tutto o niente, è la solita filosofia e-

stremistica russa. 

Dicevo tutto questo, mentre probabilmente non facevo altro che cercare di vincere anche 

in me stesso quell’identica debolezza intellettuale. Anch’io a tratti avevo pensieri incerti, del 

tipo bisogna mollare tutto, non bastano Beluchin e Zadorov a compensare tanti sacrifici spesi 

nella colonia; inoltre eravamo già stanchi, perciò nessuna possibilità di successo. 

Ma la vecchia abitudine all’impegno silenzioso e paziente non l’avevo ancora persa. Cer-

cavo di apparire energico e sicuro in presenza dei colonisti e degli educatori e rimproveravo 

questi ultimi per la loro scarsa fiducia, cercando di convincerli che le nostre disgrazie erano 

solo temporanee e che tutto sarebbe stato poi dimenticato. Devo rendere merito alla grande 

fermezza e disciplina dimostrate dai nostri educatori in quei momenti difficili.  

Come sempre, essi si ritrovavano al loro posto con assoluta puntualità, erano sempre 

pronti a reagire a qualunque abbassamento di tono della colonia, e durante i loro turni di 

servizio, secondo una nostra bellissima tradizione, indossavano il loro vestito migliore e si 

presentavano accurati e lindi. 

La colonia tirava avanti senza sorrisi e senza gioia, ma teneva bene il ritmo come una 

macchina ben rodata. Cominciai a notare anche alcune conseguenze positive del mio com-

portamento deciso nei confronti dei due colonisti espulsi: le incursioni al villaggio erano 

completamente cessate, non si parlò più di operazioni contro le cantine e i campi di cocome-

ri. Io facevo finta di non accorgermi della demoralizzazione che regnava tra i colonisti e non 

davo alcun particolare rilievo al nuovo atteggiamento di correttezza e lealtà verso i contadi-

ni, come se tutto continuasse e progredisse come prima. 

Intanto nella colonia ci trovavamo di fronte a molti nuovi ed importanti lavori. Avevamo 

iniziato a costruire una serra nella seconda colonia, a tracciare stradine e a spianare rilievi 

dopo aver definitivamente tolto di mezzo le rovine di Trepke. Costruivamo muretti e arcate e 

iniziammo la costruzione di un ponte sul punto più stretto del Kolomak, la fucina fabbricava 

letti di ferro per i colonisti, si procedeva a mettere in ordine gli attrezzi agricoli e ci affretta-

vamo febbrilmente a terminare la riparazione delle case della seconda colonia. Continuavo a 
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sobbarcare la colonia di nuovo lavoro ed esigevo in ciò, da tutti indistintamente, la stessa 

precisione ed accuratezza di prima. 

Non so per quale motivo, forse per un inconscio istinto pedagogico, mi gettai sulle eserci-

tazioni militari. 

Già in precedenza, con i colonisti, ci eravamo occupati di educazione fisica e di tattica. Io 

non ero mai stato uno specialista di educazione fisica e non avevamo i mezzi per procurarce-

ne uno. Conoscevo solo le esercitazioni e la ginnastica militari e tutto ciò che riguardava 

l’istruzione al combattimento di una compagnia. Senza starci a pensare troppo su e senza 

scrupoli pedagogici impegnai i ragazzi in quel tipo di esercitazioni. 

I colonisti ci si dedicarono con entusiasmo. Ogni giorno, dopo il lavoro, trascorrevamo 

con l’intera colonia un’ora o due nella nostra piazza d’armi, che altro non era che un ampio 

cortile quadrato. Ma più noi approfondivamo le nostre conoscenze, più ampliavamo la no-

stra zona d’azione. Prima dell’inverno le nostre squadre sapevano già compiere interessanti e 

complesse manovre belliche su tutto il territorio del villaggio. Sapevamo condurre con preci-

sione e bell’effetto i nostri attacchi contro singoli obiettivi, capanne e granai, attacchi che 

terminavano alla baionetta e gettavano il panico negli animi impressionabili dei contadini. I 

quali, nascosti dietro le bianche pareti delle loro abitazioni, quando sentivano le nostre grida 

di guerra, si affrettavano a sprangare dispense e ripostigli correndo per i cortili, per poi bar-

ricarsi in casa a guardare con occhi spaventati le squadre ordinate dei colonisti. 

Ai ragazzi queste cose piacevano molto e presto entrammo in possesso di autentici fucili, 

in quanto ci accolsero con gioia all’Istruzione premilitare generalizzata141 chiudendo un oc-

chio sul nostro passato. 

Durante le esercitazioni io ero esigente e tutto d’un pezzo come un vero comandante: an-

che in questo avevo l’appoggio dei ragazzi. 

Così furono poste le basi iniziali di un nuovo gioco militare che divenne in seguito uno 

dei motivi fondamentali di tutta la nostra “musica”. 

Prima di tutto notai la positiva influenza che aveva sui ragazzi un sano e corretto compor-

tamento militare. Le figure dei colonisti cambiarono radicalmente: diventarono più slanciati 

e asciutti, smisero di appoggiarsi sempre a tavoli e pareti perché avevano capito di essere 

perfettamente in grado di reggersi in piedi da soli. Un nuovo tipo di colonista venne a sosti-

tuirsi al vecchio. Anche l’andatura dei ragazzi divenne più sicura ed elastica, essi tenevano la 

testa più alta e persero l’abitudine di tenere le mani in tasca. 

Spronati dalla loro passione per gli esercizi militari, gli stessi colonisti escogitarono molte 

varianti, nate dalla loro naturale simpatia per la vita dei soldati e dei marinai. Fu in quel pe-

riodo che s’introdusse nella colonia la regola di rispondere in segno di assenso ad ogni ordi-

ne con la formula «agli ordini», accompagnata dal saluto dei pionieri. Intanto erano giunte 

alla colonia anche delle trombe. 

Fino a quel momento le nostre attività quotidiane erano scandite dal suono di una cam-

panella rimasta dalla vecchia colonia. Ora, invece, avevamo comprato due cornette ed ogni 

giorno alcuni colonisti andavano in città a imparare a leggere la musica e a suonare da un 

maestro. Poi stabilimmo appositi segnali per ogni occasione della vita della colonia e quando 

arrivò l’inverno togliemmo di mezzo la campana. Al suo posto usciva ora nell’ingresso del 

mio studio un trombettiere a lanciare i suoni squillanti dei segnali. 

 
141 Vsevobuč (Vseobšee voennoe obučenie). 
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Nel silenzio della sera gli squilli di tromba echeggiavano con suoni particolarmente toc-

canti sulla colonia, sul lago, sui tetti delle fattorie. Qualcuno, da una finestra aperta del dor-

mitorio, ricanta lo stesso segnale con giovane voce di tenore; all’improvviso qualcun altro lo 

ripete con il pianoforte. 

Quando all’Istruzione popolare vennero a conoscenza della nostra esaltazione militaresca, 

ci appiopparono per un bel pezzo il termine «caserma». Ma ero già abbastanza disperato, per 

prendere in considerazione un dispiacere in più. E poi, di fermarmi non ne avrei avuto 

nemmeno il tempo. 

Già da agosto avevo prelevato da un laboratorio sperimentale due maialini. Erano degli 

autentici inglesi, per cui pensarono bene di offendersi per il trasferimento e durante il tragit-

to andarono a nascondersi in un buco nel carro. I maialini facevano istericamente il diavolo a 

quattro, mandando su tutte le furie Anton. 

- Ci mancavano solo i maialini... 

Così spedimmo gli inglesi nella seconda colonia, dove tra i ragazzi più piccoli molti non 

vedevano l’ora di averne cura. A quell‘epoca, nella seconda colonia vivevano già una ventina 

di ragazzi in compagnia di un educatore non particolarmente in gamba e che, per giunta, si 

chiamava Rodimčik142. La grande casa che avevamo contrassegnato con la lettera «A» era sta-

ta ormai riattata e destinata a ospitare i laboratori e la scuola, ma per il momento ci vivevano 

i ragazzi. Anche altri edifici erano stati ricostruiti. Restava però ancora molto da lavorare per 

rendere riabitabile l’enorme edificio a due piani in stile imperò, che sarebbe stato adibito a 

dormitorio. Nelle rimesse, nelle stalle e nei magazzini ogni giorno s’inchiodavano assi, 

s’intonacavano pareti, si montavano porte. 

L’agricoltura ricevette un efficace rinforzo. Facemmo venire un agronomo e fu così che 

per i campi della colonia cominciò a girare Eduard Nikolaevič Šere, una creatura che risulta-

va del tutto incomprensibile agli occhi increduli dei ragazzi. Era chiaro a tutti che Šere era il 

prodotto di una qualche semente selezionata e che non era stato innaffiato durante la crescita 

da comuni piogge propizie, ma da qualche essenza artificiale tedesca, appositamente studia-

ta per tipi come lui. 

Al contrario di Kalina Ivanovič, Šere non si arrabbiava e non si emozionava mai per nes-

sun motivo, era sempre dello stesso umore, leggermente allegro. Dava del lei a tutti i coloni-

sti, anche a Galatenko, e non alzava mai il tono della voce, ma non faceva mai amicizia con 

nessuno. Stupí molto i ragazzi quando in risposta ad un brusco rifiuto di Prichod’ko: «Che 

me ne frega a me del ribes! Non voglio lavorare nel ribes!», Šere si meravigliò con fare gentile 

e cordiale, senza posa né ironia: 

- Lei non vuole? Allora mi dica per favore il suo cognome, in modo che non mi capiti per 

caso di darle qualche altro lavoro. 

- Mi va bene qualunque lavoro, ma non il ribes. 

- No, non si preoccupi, posso fare a meno di lei, e lei troverà certamente lavoro in altri 

campi. 

- Ma perché? 

- Su, sia gentile e mi dia il suo cognome, non ho tempo da perdere in chiacchiere inutili. 

 
142 Cognome che, in russo, evoca l’immagine del «crampo». 
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L’aria da bandito di Prichod’ko svanì in un istante. Con fare sprezzante scrollò le spalle e 

si diresse verso quel ribes che solo un minuto prima sembrava essere l’opposto del suo scopo 

esistenziale. 

Šere era relativamente giovane, ma stupiva i colonisti per la sua costante sicurezza e per la 

sua sovrumana capacità di lavorare. I colonisti erano convinti che non dormisse mai. Quando 

la colonia si svegliava, Eduard Nikolaevič già misurava i campi con le sue lunghe gambe un 

po’ sgraziate, da giovane cane di razza. Quando suonava il segnale del riposo Šere era ancora 

nel porcile a discutere di qualcosa con il falegname. Durante il giorno lo si poteva vedere 

contemporaneamente per ogni dove nella colonia: nella stalla, nella serra in costruzione, sul-

la strada che portava in città, sui campi a spargere il letame o, per lo meno, a tutti sembrava 

che quelle cose avvenissero insieme nello stesso istante, tanto veloce Šere si muoveva su 

quelle sue meravigliose gambe. 

Nella stalla Šere litigò con Anton fin dal secondo giorno. Anton non riusciva a compren-

dere come ci si potesse atteggiare in modo così matematicamente freddo nei confronti di es-

seri tanto vivi e simpatici come i cavalli, cosa che invece Eduard Nikolaevič gli raccomanda-

va insistentemente di fare. 

- Ma che diavolo viene in mente a quel tedesco? Pesare? Dove si è mai visto pesare il fie-

no? Mi dice: eccoti la quantità giornaliera, né più, né meno. E per di più è una reazione stu-

pida: c’è un po’ di tutto. Se poi i cavalli muoiono, ne devo rispondere io? E dice che devono 

lavorare a ore, mi ha dato addirittura un quaderno, dice di segnare quante ore lavorano. 

Šere non ebbe paura di Anton quando questi gli urlò come al solito che non gli avrebbe 

dato Nibbio, perché Nibbio, secondo i progetti di Anton, il giorno dopo avrebbe dovuto 

compiere chissà quale particolare missione. Eduard Nikolaevič andò personalmente nella 

stalla, prese Nibbio e lo attaccò senza degnare di uno sguardo Bratčenko che era rimasto di 

sasso per tanto affronto. Anton mise su il broncio, gettò la frusta in un angolo e andò via. 

Giunta la sera ritornò comunque a dare un’occhiata nella stalla; e vide che c’erano Orlov e 

Bublik intenti a lavorare. Anton si offese amaramente e si diresse verso di me per dare le sue 

dimissioni, ma a metà del cortile fu bloccato da Šere, il quale, tenendo un foglietto in mano, 

si chinò con la sua solita cortesia, come se niente fosse, sulla figura offesa dello stalliere capo. 

- Senta, lei si chiama Bratčenko, vero? Ecco, questo è il piano di lavoro settimanale. Vede? 

C’è indicato con precisione cosa deve fare ciascun cavallo in ogni giorno della settimana e 

quando. Qui invece sta scritto quale cavallo è destinato ad andare in città e quale no. Lo esa-

mini bene con i suoi compagni e domani mi dica quali modifiche pensate sia opportuno ap-

portare. Anton prese sorpreso il foglietto e se ne tornò nella stalla. 

Il giorno dopo, a sera, si potevano vedere la testa riccioluta di Anton e quella appuntita e 

rapata di Šere chine sul mio tavolo e intente in qualcosa d’importante. Io lavoravo al tavolo 

da disegno, ma a tratti ascoltavo il loro colloquio. 

- Sí, ha ragione. Va bene, il mercoledì è meglio mettere all’aratro Sauro e Banditka... 

- Il Piccolo non può mangiare barbabietole, è senza denti... 

- Questo non importa, basta tagliarle a pezzetti, sa? Provi... 

- ...E se qualcuno avesse bisogno di andare in città? 

- Ci andrà a piedi. O noleggerà un cavallo al villaggio. Questo non ci riguarda. 

 - Oh! - fece Anton, - questo è giusto. 
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A dire la verità un solo cavallo di turno non bastava certo a soddisfare le nostre esigenze 

di trasporto. Ma Kalina Ivanovič non riuscì ad avere la meglio su Šere, perché quello distrus-

se la sua ispirata logica amministrativa con un’unica fredda risposta: 

- Il vostro fabbisogno di trasporti non mi riguarda nel modo più assoluto. Arrangiatevi a 

trasportare le vostre merci o compratevi un cavallo. Io ho sessanta desjatine da lavorare. Le 

sarò molto riconoscente, se non tornerà più sull’argomento. 

Kalina Ivanovič mollò un pugno sul tavolo e gridò in stile nazionale: 

- Per la madre del diavolo! Se mi servirà, attaccherò un cavallo io stesso! 

Šere annotò qualcosa sul suo taccuino senza neppure guardare l’adiratissimo Kalina Iva-

novič. Un’ora dopo, quando uscì dallo studio, mi avvertì: 

- Se il piano di lavoro dei cavalli sarà violato senza il mio consenso, il giorno stesso me ne 

andrò dalla colonia. 

Mandai subito a chiamare Kalina Ivanovič e gli dissi in stile altrettanto nazionale: 

- Che vada al diavolo, quel tedesco, non te la prendere. 

- Ma come vuoi che faccia con un cavallo solo? Bisogna andare in città, portare l’acqua e la 

legna, trasportare i viveri alla seconda colonia... 

- Qualche cosa inventeremo. 

Inventammo. 

Ci furono nuovi arrivi, nuove preoccupazioni; la seconda colonia, con quell’incapace di 

Rodimčik, il nuovo tipo di colonista più sostenuto, l’antica miseria e l’incipiente benessere, 

tutta questa marea di esperienze vitali cancellò senza che nemmeno me ne rendessi conto le 

ultime tracce di depressione e tristezza. Solo che, da quel momento, ridevo meno sovente e 

anche l’interna gioia di vivere faticava ad eliminare quell’esteriore severità, che gli avveni-

menti e le impressioni della fine del 1922 mi avevano buttato addosso come una maschera. 

Era una maschera che non mi causava sofferenza e che io non mi rendevo conto di portare, 

ma che i colonisti vedevano costantemente. Forse sapevano anch’essi che si trattava di una 

maschera, ma mi trattavano con un rispetto un poco esagerato e con un certo imbarazzo, for-

se anche con un po’ di paura, non potrei dirlo con certezza. Ma mi accorgevo di quanta gioia 

li illuminava e di come mi si avvicinavano, quando per caso mi capitava di giocare o scher-

zare con loro o anche solo di fare quattro passi nel corridoio con fare amichevole. 

Ma nella colonia ogni austerità od eccessiva serietà era svanita. Quando tutto ciò comin-

ciasse a cambiare, nessuno era in grado di dirlo. Come prima risuonavano, intorno, risa e 

scherzi; l’energia e l’umorismo avevano ripreso il sopravvento e per di più ora non c’era la 

più piccola traccia di vOl’garità, fiacchezza e disordine. 

Kalina Ivanovič riuscì a risolvere il problema dei trasporti per Gravjuška, il bue, sul quale 

Šere non poteva avanzare pretese perché con un solo bue non avrebbe combinato nulla, fu 

costruito un normalissimo giogo, così poté portare l’acqua, la legna e effettuare tutti i tra-

sporti da cortile. E in una bellissima serata di aprile tutta la colonia scoppiò in una risata ge-

nerale di quelle che non se ne sentivano da tempo: Anton andava in città per qualche com-

missione con il calesse, e al calesse era stato attaccato Gavrjuška. 

- Attento, che ti arresteranno, - dissi ad Anton. 

- Che ci provino, - rispose Anton, - ora siamo tutti uguali, e Gavrjuška che cosa ha in meno 

di un cavallo? Anche lui è un lavoratore. 

E Gavrjuška, senza il minimo imbarazzo, trainò il calesse in città. 
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Šere faceva sul serio. Effettuò la semina primaverile sulla rotazione di sei campi e seppe 

fare di quel piano un importante evento nella vita della colonia. Sui campi, nella stalla, nel 

porcile, nel dormitorio, semplicemente per strada o al traghetto, nel mio studio o alla mensa, 

intorno a lui si radunava sempre un gruppo di neofiti dell’agricoltura. Ma i ragazzi non 

sempre accettavano le sue disposizioni senza discuterle e Šere, da parte sua, non rifiutava 

mai di ascoltare le loro osservazioni, a volte replicava con poche parole secche, ma gentili, 

per concludere irrevocabilmente: 

- Fate come ho detto. 

Come sempre passava tutta la giornata a lavorare con impegno, ma serenamente e, come 

sempre, era difficile tenere il suo ritmo: perché era capace di stare due o tre ore alla mangia-

toia e cinque ore filate alla seminatrice, pur correndo ogni dieci minuti al porcile per assillare 

i porcari con quelle sue domande cortesi, ma insistenti: 

- A che ora avete dato la crusca ai maialini? Non vi sarete dimenticati di annotarlo? Avete 

registrato tutto come vi ho insegnato io? Avete preparato tutto per il bagno? 

I colonisti avevano cominciato a manifestare per Šere una sorta di contenuta ammirazio-

ne. Ovviamente erano sicuri che il «nostro Šere» era così in gamba solo perché era, appunto, 

«nostro», e che in qualunque altro posto che non fosse la colonia il suo valore sarebbe stato 

sicuramente minore. Questa ammirazione si esprimeva in un tacito riconoscimento della sua 

autorità e in continue discussioni sulle sue parole, su quello che faceva, sul suo carattere inat-

taccabile dai sentimenti e sulla sua competenza professionale. 

Quella simpatia non mi sorprendeva. Sapevo già per esperienza che i ragazzi smentiscono 

quella concezione intellettualistica secondo cui sono meritevoli di amore ed apprezzamenti 

solo quelli che li trattano amorevolmente e li viziano. Da molto ormai mi ero convinto che i 

ragazzi, o per lo meno quelli come i nostri, hanno il massimo rispetto e amore per un altro 

tipo di persone. Ciò che va sotto il nome di alta specializzazione, cognizioni sicure e precise, 

ingegnosità, abilità, mani d’oro, scarsità di parole di fronte ai fatti e mancanza assoluta di re-

torica, costante disponibilità al lavoro, ecco cosa attrae più di tutto i ragazzi. 

Puoi essere duro quanto vuoi con loro, esigente fino alla pignoleria, puoi anche fregartene 

quando ti ronzano attorno e mostrare indifferenza per il loro interesse, ma se sai lavorare, se 

dimostri di sapere il fatto tuo e di sapertela cavare, puoi essere certo di averli dalla tua parte 

e di poter contare su di loro. Non importa in quale settore si manifestano le tue qualità, non 

importa cosa sei: falegname, agronomo, fabbro, insegnante o meccanico. 

E al contrario puoi essere affettuoso quanto vuoi, avere una conversazione piacevole, es-

sere buono e cordiale, simpatico e irreprensibile in ogni situazione, ma se quando il vostro 

lavoro si accompagna soltanto con insuccessi e fallimenti, se ad ogni passo dimostri di non 

sapere il fatto tuo, se non te la sai cavare senza sbagli e scarti, dai ragazzi non otterrai altro 

che disprezzo, a volte accondiscendente e ironico, a volte sdegnato e ostile, a volte maligno e 

pungente. 

Una volta, nel dormitorio delle ragazze, un fumista stava montando una stufa. Gliene a-

vevamo commissionata una di tipo rotondo. Fece tappa da noi mentre andava altrove e si 

fermò nella colonia un giorno, durante il quale riparò un fornello e una parete della stalla. 

 
143 Forse, con allusione anche all’opera di Gor’kij Choždenie po mukam (Il cammino tra le torture). 
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Aveva un aspetto divertente, era paffutello, spelacchiato, ma anche gioviale e sdolcinato. Di-

stribuiva storielle e parolette e, a sentire lui, non c’era nessun fumista al mondo più bravo di 

lui. 

I colonisti lo seguivano in massa, ascoltavano con diffidenza i suoi racconti e li accoglie-

vano con reazioni diverse da quelle che lui si sarebbe aspettato. 

- Là, ragazzi, c’erano dei fumisti anche più anziani di me, ma il conte voleva solo me. «A-

mici, fate venire qui Artemij - diceva -. Solo se la farà lui sarà una stufa come si deve, una ve-

ra stufa». Certo, io ero ancora un giovane fumista e la stufa era da fare in casa del conte, capi-

te... Mi mettevo al lavoro e il conte mi diceva: «Su, Artemij, fa’ del tuo meglio...» 

- E riuscivi a combinare qualcosa? - chiedevano i colonisti. 

- Come no? Il conte passava sempre a dare un’occhiata... 

Artemij alzava presuntuoso la testa spelacchiata a mimare il conte che esaminava la stufa 

costruita da Artemij. I ragazzi non ce la facevano più e scoppiavano a ridere: c’era troppa dif-

ferenza fra Artemij e un conte. 

Artemij cominciò solennemente a costruire la nostra stufa, con opportuni discorsi: elencò 

tutte le stufe di quel tipo, buone se fatte da lui e pessime se opera di altri. Parlava senza mo-

destia di tutti i segreti del suo mestiere e delle difficoltà che comportava una stufa rotonda: 

- Qui la cosa più importante è tracciare il raggio nel modo giusto. Pochi sono in grado di 

lavorare sul raggio. 

I ragazzi andavano in pellegrinaggio nel dormitorio delle ragazze, per osservare in reli-

gioso silenzio Artemij che «tracciava il raggio». 

Artemij continuò a blaterare fintanto che si trattò di porre le fondamenta della stufa. Ma, 

quando si mise all’opera per costruire la stufa vera e propria, i suoi movimenti si fecero insi-

curi e la sua lingua ammutolí. 

Andai a dare un’occhiata al lavoro di Artemij. I colonisti mi fecero largo, guardandomi 

con interesse. Io scuotevo la testa: 

- Perché viene così panciuta? 

- Panciuta? - chiese Artemij. - No, non è panciuta. Sembra che lo sia, perché non è ancora 

finita, ma poi sarà come si deve. 

Zadorov strizzò l’occhio e guardò la stufa: 

- Anche quella del conte «sembrava» così? 

Artemij non colse l’ironia: 

- Ma certo, tutte le stufe sono così, almeno fino a che non sono finite. Anche tu, per esem-

pio... 

Dopo tre giorni Artemij mi chiamò per la consegna della stufa. Nel dormitorio si era riuni-

ta tutta la colonia. Artemij armeggiava intorno alla stufa, con il capo ben alto. La stufa stava 

nel bel mezzo della stanza, piena di sporgenze e di protuberanze... e all’improvviso crollò fa-

cendo un chiasso assordante e schizzando mattoni ovunque per tutta la stanza, nasconden-

doci con una grande nube di polvere, senza però poter nascondere l’immediato scoppio di 

risa, gemiti e urla. Qualcuno fu colpito dai mattoni, ma era troppo preso dal ridere per ac-

corgersi del dolore. Sghignazzavano nella stanza e, uscendo, nel corridoio e in cortile, tor-

cendosi letteralmente dalle risate. Emersi dalle macerie e nella stanza attigua m’imbattei in 

Burun che teneva ben saldo Artemij per il colletto e si preparava già ad infliggergli un pugno 

sulla pelata impolverata. 
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Artemij fu cacciato, ma il suo nome rimase a lungo fra noi come sinonimo di incapace e 

«combina guai». Si diceva: 

- Ma che uomo è quello? 

- È un Artemij, non si vede? 

Šere agli occhi dei colonisti era il meno Artemij di tutti, perciò godeva del generale rispet-

to ed i lavori agricoli procedevano con rapidità e successo. Šere aveva anche altre qualità 

complementari, sapeva utilizzare tutti i beni residui144 e trafficare con le cambiali comprando 

a credito, così nella colonia comparvero nuove macchine agricole, cinghiali e persino muc-

che. Pensate, tre mucche. Cominciava a diffondersi il profumo del latte. 

La colonia fu presa da un vero e proprio innamoramento per l’agricoltura. Solo i colonisti 

che avevano fatto esperienza nei laboratori artigiani non aspiravano ai campi. Nello spiazzo 

dietro la fucina Šere scavava serre e la falegnameria preparò gli appositi telai. Nella seconda 

colonia le serre venivano organizzate su grandi estensioni. 

Nel pieno dell’attività agricola, ai primi di febbraio, passò nella colonia Karabanov. I ra-

gazzi lo soffocavano di abbracci e baci. Se ne liberò a fatica e corse da me: 

- Sono venuto a vedere come state. 

Facce sorridenti e felici sbirciavano nello studio: colonisti, educatori, lavandaie. 

- C’è Semën, guarda! Che bello! 

Semën girò fino a sera per la colonia, fece una visitina a «Trepke» e alla sera tornò da me 

triste e taciturno. 

- Allora, racconta, Semën, come va la vita? 

- E come vuole che vada... con mio padre. 

- E Mitjagin? 

- Che vada al diavolo! L’ho lasciato per i fatti suoi. Pare che sia andato a Mosca. 

- E da tuo padre come va? 

- Come sempre, da contadini. Mio padre è ancora forte... Mio fratello lo hanno ucciso... 

- Come? 

- Era partigiano. Lo hanno ammazzato i seguaci di Petljura145 per la strada, in città... 

- Cosa pensi di fare, resterai con tuo padre? 

- No... con lui non voglio... Non so. 

Si mosse indeciso e mi si avvicinò. 

- Sa, Anton Semënovič, - sbottò improvvisamente - e se rimanessi alla colonia? Eh? 

Semën mi lanciò una occhiata veloce e abbassò la testa fino alle ginocchia. 

Io gli dissi semplicemente e con contentezza: 

- Come no? Rimani pure, saremo tutti contenti. 

Semën balzò sulla sedia trattenendo a stento il calore del suo entusiasmo: 

- Non ce la facevo più, capisce, non ce la facevo! Per i primi giorni è andata così così, ma 

poi, non ce la facevo più e basta! Vado, faccio, lavoro, ma quando arriva l’ora di pranzo, 

quando mi torna in mente la colonia, mi viene voglia di gridare. Glielo dico davvero: mi sono 

attaccato alla colonia, non lo sapevo nemmeno io, credevo che fossero sciocchezze, ma poi ho 

pensato: vado a dare un’occhiata lo stesso. E quando sono arrivato qui e ho visto quello che 

state facendo, come è bello!... Quel vostro Šere... 

 
144 Cioè beni rimasti senza alcun proprietario.  
145 Cfr. infra la nota 113. 
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- Stai calmo, - gli dissi. - Dovevi tornare subito, perché ti sei tormentato tanto? 

- Lo pensavo anch’io, ma poi ricordavo tutte quelle storie, come c’eravamo presi gioco di 

lei e così... 

Fece un gesto con la mano e ammutolì. 

- Bene, - gli dissi - lascia perdere. 

Semën alzò cautamente la testa: 

- Solo che... forse lei pensa che io stia posando, come diceva sempre lei. Ma non è così. Se 

sapesse quante cose ho imparato! Me lo dica sinceramente: mi crede? 

- Ti credo, - gli dissi serio. 

- No, mi dica la verità: mi crede? 

- Ma va al diavolo! - dissi ridendo. - Penso che non succederanno più le cose di allora, no? 

- Ecco, vuol dire che non mi crede fino in fondo... 

- Ti agiti inutilmente, Semën. Io credo a tutti, solo, a uno più all’altro meno: a uno per cin-

que copechi, all’altro per dieci. 

- E a me per quanto? 

- A te per cento rubli. 

- Io invece non ci credo per niente, - esplose Semën. 

- Sei un bel tipo! 

- Beh, non importa, glielo dimostrerò... 

Semën se ne andò nel dormitorio. 

Fin dal primo giorno del suo ritorno diventò il braccio destro di Šere. Aveva una spiccata 

natura di agricoltore, molte cose le sapeva e molte se le «sentiva» nel sangue per esperienza 

ereditaria di abitante della steppa. Allo stesso tempo assimilava avidamente le nuove teorie 

agricole, la bella armonia della tecnica agronomica. 

Semën seguiva Šere con sguardo geloso e voleva dimostrare di essere anche lui in grado 

di non stancarsi e di non fermarsi mai. Solo non riusciva a imitare la calma di Eduard Niko-

laevič e lo si vedeva sempre irrequieto e sempre ribollente d’indignazione o d’entusiasmo, o 

pieno di gioia infantile. 

Dopo due settimane chiamai Semën e gli dissi semplicemente: 

- Ecco la delega. Devi andare alla sezione finanziaria a ritirare cinquecento rubli. 

Semën restò a bocca aperta e con gli occhi stralunati, diventò prima pallido e poi grigio e 

disse impacciato: 

- Cinquecento rubli? E poi? 

- Niente, - dissi io guardando nel cassetto della scrivania, - me li porterai. 

- Andrò a cavallo? 

- Certo, a cavallo. E per ogni evenienza eccoti un revolver. 

Diedi a Semën quello stesso revolver che in autunno avevo strappato dalla cintura di Mi-

tjagin, con le stesse tre pallottole. Karabanov prese meccanicamente in mano il revolver, con 

lo sguardo stravolto, se lo infilò in tasca con un gesto rapido e uscì dalla stanza senza più di-

re una sola parola. Dopo dieci minuti sentii rumore di zoccoli sul selciato e davanti alla mia 

finestra passò di carriera un cavallo. 

Prima di sera Semën entrò nel mio studio con un corto giubbotto da fabbro, slanciato e 

snello, ma accigliato. Depose in silenzio sul tavolo un pacco di banconote e il revolver. 
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Presi in mano il pacco e dissi con il tono più indifferente e inespressivo che riuscii a tene-

re: 

- Li hai contati? 

- Sì. 

Gettai con noncuranza il pacco nel cassetto. 

- Grazie per la commissione. Va pure a mangiare. 

Karabanov spostò senza motivo da sinistra a destra la cintura del giubbotto, fece qualche 

rapido passo per la stanza, poi disse solo a voce bassa: 

- Bene. 

E se ne andò. 

Passarono due settimane. Semën quando m’incontrava, mi salutava con aria imbarazzata, 

come se si vergognasse. 

Con altrettanto imbarazzo ascoltò il mio nuovo ordine: 

- Vai. Devi ritirare duemila rubli. 

Mi guardò a lungo, irato, mentre s’infilava in tasca la Browning, poi disse, sottolineando 

ogni parola: 

- Duemila? E se non glieli portassi? 

Balzai in piedi urlandogli in faccia: 

- Per favore, niente discorsi idioti! Ti danno un ordine, e tu lo esegui. Niente «psicologia». 

Karabanov alzò le spalle e borbottò: 

- Va bene… 

Mi portò il denaro e cominciò a insistere: 

- Li conti. 

- Perché? 

- Li conti, per favore! 

- Ma non li hai già contati tu? 

- Le dico di contarli! 

- Piantala! 

Si portò le mani alla gola, come se si sentisse di soffocare, poi si aprì il colletto e barcollò: 

- Lei si diverte alle mie spalle! Non può essere che lei si fidi così di me. Non può essere. 

Capito? Lei rischia di proposito, lo so, di proposito. 

Restò senza fiato e crollò sulla sedia. 

- Mi tocca pagare cari i tuoi servizi. 

- Pagare come? - sbraitò Semën. 

- Mi tocca sopportare il tuo isterismo. 

Semën si afferrò al davanzale e ruggì: 

- Anton Semënovič! 

- Cosa? - chiesi, mentre cominciavo a spaventarmi. 

- Se lei sapesse! Se lei solo sapesse! Per tutta la strada ho galoppato pensando: ci fosse 

davvero un dio al mondo! Se mi mandasse qualcuno, se dal bosco qualcuno mi aggredisse... 

Fossero anche in dieci, o di più…, non so. Avrei sparato, avrei morso, azzannato come un 

cane, finché non mi avessero ammazzato... Sa, per poco non piangevo. Pensavo che lei se ne 

stava seduto qui a pensare: li porterà, non li porterà? E vero che ha rischiato? 
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- Ma che scemo sei, Semën. Con i soldi c’è sempre un rischio. Portare soldi alla colonia 

senza rischi è impossibile. Ma io penso che se sei tu a portarli il rischio diminuisce. Sei gio-

vane, forte, sai cavalcare magnificamente, sapresti sfuggire a qualunque bandito, mentre a 

me mi prenderebbero senza fatica. 

Semën strizzò l’occhio, felice: 

- Che furbo che è lei, Anton Semënovič! 

- E perché furbo? Ora tu sai come si riscuote il denaro e continuerai a farlo. Non c’è nes-

suna furbizia. Io non ho paura. So che sei una persona onesta quanto me. E lo sapevo anche 

prima, possibile che non l’abbia capito? 

- No, credevo che lei non lo sapesse, - disse Semën, uscì dall’ufficio e si mise a cantare a 

squarciagola per tutta la colonia: 

 

Volan le aquile  

dall’erto monte. 

Cercan prede, 

volan alte con fiere strida. 

 

 

 

 

 

 
 

 
Colonisti a lavoro nella fucina. 

 

 

 

 



27. Pedagogia da comandante 

 

L’inverno del ventitré ci portò molte novità sul piano organizzativo, che determinarono 

per molto tempo le forme del nostro collettivo. La più importante fu l’istituzione dei reparti e 

dei relativi comandanti. 

Ancora oggi la «colonia Gor’kij» e la «comune Dzeržinskij» sono organizzate in reparti 

con comandanti, come pure altre colonie disseminate per l’Ucraina. 

Ovviamente si possono trovare ben poche affinità fra i nostri reparti della «Gor’kij» del 

periodo 1927-1928 o quelli della «comune Dzeržinskij» e i primi reparti di Zadorov e Burun. 

Ma qualche fondamento esisteva già nell’inverno del ventitré. Il significato teorico dei nostri 

reparti si mise in luce molto più tardi, quando scossero il mondo pedagogico con l’impeto 

della loro marcia e quando di conseguenza diventarono il bersaglio del sarcasmo di certi im-

brattacarte pedagogici. Allora tutto il nostro operato non veniva definito altrimenti che pe-

dagogia «da comandante», perché si presupponeva che quell’appellativo equivalesse ad una 

condanna infamante. 

Nel 1923 nessuno poteva immaginare che nel nostro bosco stesse nascendo un’istituzione 

tanto importante, intorno alla quale sarebbero poi sorte tante passioni. 

La cosa ebbe inizio da un nonnulla. 

Come sempre, pensando che fossimo in grado di cavarcela da soli, quell’anno non ci asse-

gnarono la legna per l’inverno. E come sempre ci toccò raccogliere legna secca e sterpaglie 

nel bosco. Le riserve di quel combustibile di scarso valore, raccolte durante l’estate, a no-

vembre erano già state bruciate tutte. Così eravamo di nuovo in crisi con il combustibile. A 

dire il vero, ne avevamo tutte le tasche strapiene di quella grana della legna secca. Racco-

glierla non era una cosa difficile, ma per mettere insieme cento pud di quella specie di legna 

bisognava meglio rastrellare qualche desjatina di bosco infilandosi tra il folto della vegetazio-

ne, per poi disperdere una grande quantità d’energia per trasportare alla colonia tutta quella 

minutaglia. Inoltre ci andavano di mezzo gli abiti, e ne avevamo ben pochi e l’intera raccolta 

di combustibili era caratterizzata da congelamenti ai piedi e da continui litigi nella stalla: An-

ton non voleva nemmeno sentir parlare di raccolte e di combustibile. 

- Arrangiatevi voi a mendicare146, io i cavalli non li mando a mendicare. Raccolgono la le-

gna! Ma che razza di legna è? 

- Ma, Bratčenko, come si fa senza riscaldamento? - gli chiedeva suasivamente Kalina Iva-

novič. 

Anton replicava: 

- Per quel che mi riguarda potete fare anche a meno di riscaldarvi. 

In quella difficile situazione riuscimmo a convincere, in un’assemblea generale, Šere a ri-

durre temporaneamente le operazioni di trasporto del letame e a distaccare i ragazzi più ro-

busti e meglio calzati alla raccolta della legna. Si formò un gruppo di una ventina di persone, 

di cui faceva parte tutto il nostro attivo: Burun, Beluchin, Veršnev, Volochov, Osadčij, Čobot 

ed altri. Partivano la mattina presto con le tasche piene di pane e passavano tutto il giorno 

nel bosco. A sera la nostra stradina lastricata era cosparsa di bei mucchi di fascine e Anton 

usciva con due slitte a ritirarle, non senza prima essersi messo in faccia una maschera di di-

sprezzo. 

 
146 Nell’originale makarenkiano la parola è in ucraino. 
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I ragazzi rientravano affamati e vivaci e, sulla via del ritorno, molto spesso organizzavano 

un loro gioco non privo, senza dubbio, di certi ricordi del banditismo del passato. Mentre 

Anton e altri due ragazzi caricavano le fascine sulla slitta, i restanti si rincorrevano per il bo-

sco e concludevano l’inseguimento con una battaglia e con la cattura dei banditi. I “prigio-

nieri” venivano poi accompagnati alla colonia sotto scorta di scuri e seghe. Poi per scherzo 

essi venivano fatti entrare nel mio ufficio e Osadčij o Koryto, che ai suoi tempi era stato nelle 

formazioni di Machno e ci aveva persino rimesso un dito della mano, mi chiedevano tea-

tralmente: 

- Decapitazione o fucilazione! Girano armati per la boscaglia, e forse sono in molti. 

Cominciava l’interrogatorio. Volochov aggrottava le sopracciglia e chiedeva a Beluchin: 

- Parla: quante mitragliatrici avete? 

Beluchin scoppiava a ridere e domandava: 

- Cosa sarebbero le «mitragliatrici», roba che si mangia? 

- Non fare il furbo, razza di bandito! 

- Non si mangiano? Quand’è così, non ho nessun interesse per le mitragliatrici! 

All’improvviso qualcuno chiedeva a Fedorenko, sempliciotto campagnolo: 

- Confessa, stavi con Machno, eh? 

Fedorenko riusciva a capire che doveva rispondere in modo da stare al gioco: 

- Sì. 

- E quale era il tuo compito? 

E mentre Fedorenko cerca disperatamente una risposta a tono, qualcuno dietro di lui ri-

sponde imitando la sua voce sonnolenta e tonta: 

- Pascolavo le vacche. 

Fedorenko si volta, ma vede solo facce innocenti. Tutti si mettono a ridere e Fedorenko, 

confuso, comincia a perdere il senso del gioco, che era riuscito ad afferrare con tanta fatica e 

intanto gli arriva addosso un’altra domanda: 

- Erano forse le vacche a portare le mitragliatrici? 

Ormai Fedorenko ha perso completamente l’orientamento: 

- Eh? 

Koryto, dopo averlo guardato con indignazione, si volta verso di me e mi sussurra fero-

cemente: 

- Bisogna impiccarlo. È un uomo terribile, guardi che occhi! 

Io rispondo a tono: 

- Sì, non merita proprio pietà. Sia portato alla mensa e gli sia data doppia razione! 

- Oh, ma è terribile! - dice tragicamente Koryto. 

Beluchin si affretta a dire: 

- Ad essere sinceri, anch’io sono un feroce bandito… Anch’io pascolavo le vacche di Ma-

rusja la brigantessa… 

Solo allora Fedorenko si decide a chiudere la bocca, che gli era rimasta spalancata dallo 

stupore, e sorride. Ora i ragazzi si scambiano le impressioni sul lavoro svolto. Burun raccon-

ta: 

- Oggi il nostro reparto ha caricato non meno di dodici carri. Ve l’ho detto che per Natale 

ci saranno mille pud di legna, e non mi sbaglio. 
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La parola «reparto» era un termine del periodo rivoluzionario, dell’epoca in cui le forze 

rivoluzionarie non avevano ancora avuto il tempo di organizzarsi in ordinate colonne di 

reggimenti e di divisioni. La guerra partigiana, particolarmente lunga da noi in Ucraina, ve-

niva condotta esclusivamente da reparti. Un reparto poteva inquadrare migliaia di persone o 

meno di cento, ma in ogni caso si distingueva per le imprese ardite e per le repentine ritirate 

nella boscaglia. 

I nostri comunardi avevano uno spiccato gusto per il romanticismo della lotta rivoluzio-

naria partigiana. Anche quelli che uno scherzo del destino aveva gettato tra le fila avversarie 

apprezzavano in primo luogo il lato romantico della lotta. Il nocciolo della questione e il si-

gnificato della lotta di classe erano cose sconosciute e incomprensibili per la maggior parte di 

loro ed era questo il motivo per il quale il potere sovietico non era troppo severo verso di lo-

ro e li mandava alla colonia. 

Il nostro reparto di legnaioli, armato di sole scuri e seghe, rievocava l’immagine di un al-

tro antico reparto che, quando non era viva per ricordi personali, lo era comunque per infini-

ti racconti e leggende. 

Non volevo ostacolare questo gioco semi-inconscio degli istinti rivoluzionari dei nostri co-

lonisti. Gli imbrattacarte, che in nome della pedagogia erano tanto severi nel giudicare e 

condannare i reparti e il nostro giocare alla guerra, non erano semplicemente capaci di com-

prendere il punto fondamentale della questione. I reparti non erano un ricordo piacevole per 

quella gente, perché essi non avevano mai fatto cerimonie nei confronti dei loro appartamen-

ti e della loro psicologia e sparavano dai loro cannoni (controlla il tipo di arma), senza alcun 

rispetto per la scienza e per le fronti corrugate. 

Ma non c’era niente da fare. Che piacesse loro o no, la colonia cominciò proprio dai repar-

ti. 

Nel reparto legnaioli Burun era sempre stato il capo riconosciuto e nessuno gli contende-

va questo onore. I suoi cominciavano a chiamarlo ataman. 

Intervenni: 

- Non è bello chiamare ataman il capo. L’ataman ce l’avevano solo i banditi. 

I ragazzi protestarono: 

- Perché solo i banditi? Anche i partigiani avevano gli ataman. I partigiani russi ne aveva-

no molti. 

- Nell’Armata Rossa non si dice ataman. 

- Nell’Armata Rossa si dice comandante. Ma ce ne corre da noi all’Armata Rossa. 

- Non tanto. Comunque comandante è meglio. 

Terminarono la raccolta di legna e, per il primo gennaio avevamo già superato i mille pud. 

Ma il reparto di Burun non fu sciolto e gli fu affidata la costruzione delle serre nella seconda 

colonia. Il reparto andava a lavoro la mattina, pranzava fuori e tornava solo a sera. 

Un giorno Zadorov mi affrontò: 

- Ma perché abbiamo solo il reparto di Burun? E gli altri ragazzi chi sono? 

Detto e fatto. A quell’epoca avevamo già un nostro ordine del giorno, nel quale inserim-

mo subito che nella colonia si organizzasse un secondo reparto al comando di Zadorov. Il se-

condo reparto lavorava interamente nei laboratori artigiani e vi entrarono, ceduti da Burun, 

lavoratori qualificati quali Beluchin e Veršnev. 

L’ulteriore sviluppo dei reparti avvenne molto rapidamente.  
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Nella seconda colonia nacquero un terzo e un quarto reparto con rispettivi comandanti. 

Le ragazze formarono il quinto reparto di Nastja Nočevnaja. 

Il sistema dei reparti fu definitivamente strutturato in primavera. Nei reparti vennero in-

clusi meno colonisti e un reparto riuniva di norma tutti i lavoratori di un laboratorio. Ricordo 

che i calzolai portavano il numero quattro, i fabbri l’uno, gli stallieri il due, i porcari il dieci. 

Inizialmente non avevamo nessuna forma di costituzione. I comandanti li nominavo io, ma 

sempre più spesso presi a convocarli in riunione e i ragazzi diedero presto a quelle riunioni il 

nome nuovo e bello di «consiglio dei comandanti». Mi abituai presto a non intraprendere 

niente d’importante senza il consiglio dei comandanti. Poi, anche la nomina dei comandanti 

stessi passò al consiglio, che s’integrava per cooptazione. L’elezione diretta dei comandanti 

con l’avallo ufficiale della colonia fu cosa raggiunta solo successivamente, a Kurjazž; ma non 

ho mai considerato e non considero questa forma come un traguardo. Nel consiglio dei co-

mandanti la scelta di un nuovo comandante era accompagnata da serie e approfondite di-

scussioni. Grazie alla cooptazione ottenevamo sempre degli ottimi comandanti ed avevamo 

un consiglio sempre in carica che non cessava mai la sua attività. 

Una regola importantissima, in vigore ancora oggi, era l’esclusione di qualsiasi privilegio 

per il comandante, che non riceveva mai vantaggi supplementari e non veniva mai esentato 

dal lavoro. 

Nella primavera del 1923 introducemmo un’innovazione fondamentale nel sistema dei 

reparti. Quest’innovazione, a dire il vero, fu la più importante scoperta nel nostro collettivo 

in tutti i suoi tredici anni di vita. Fu essa che permise ai nostri reparti di fondersi in un unico 

collettivo, saldo ed omogeneo, che assumeva differenziazioni lavorative ed organizzative, si 

basava sul sistema democratico dell’assemblea generale e vedeva ordini dati ed eseguiti fra 

compagni senza che si formasse mai un’aristocrazia, una casta di comandanti. 

Quest’innovazione fu il reparto misto. 

Gli avversari del nostro sistema, che tanto si accanivano contro la pedagogia «da coman-

dante», non avevano mai visto dal vivo un nostro comandante impegnato nel suo lavoro. E 

questo era ancora niente. Soprattutto, essi non avevano mai sentito parlare del reparto misto 

e quindi non avevano la minima idea di quale fosse l’elemento educativo originale del nostro 

sistema. 

Il reparto misto ebbe origine dal fatto che, allora, l’agricoltura era il nostro principale la-

voro. Avevamo quasi settanta destatine da coltivare e in estate Šere aveva bisogno di ogni 

persona disponibile. Nel contempo ogni colonista restava nell’organico di un determinato 

laboratorio che non voleva assolutamente abbandonare: tutti consideravano l’agricoltura un 

mezzo di sostentamento indispensabile a migliorare la nostra vita, ma il laboratorio era per i 

ragazzi la qualificazione del lavoro. D’inverno, quando le attività agricole si riducevano al 

minimo, i laboratori erano tutti affollatissimi ma, già da gennaio, Šere richiedeva colonisti 

per le serre e per il letame; e di giorno in giorno il suo fabbisogno di forza lavoro aumentava. 

L’agricoltura era caratterizzata da un costante mutare del luogo e del tipo di attività; e, di 

conseguenza, il collettivo si distribuiva nel lavoro in base alle sue esigenze. La centrale diret-

tiva e l’assunzione di responsabilità di un comandante ci parvero fin dal primo momento un 

istituto molto importante e Šere insisteva sul fatto che uno solo dei colonisti dovesse rispon-

dere della disciplina, degli attrezzi, della quantità e della qualità del lavoro svolto. Oggi, nes-
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suna persona di buon senso ha qualcosa da opporre a queste elementari esigenze, alle quali 

tuttavia, allora, pare si opponessero soltanto i pedagoghi. 

Fu quindi cercando una soluzione a queste comprensibilissime, esigenze che arrivammo 

al reparto misto. 

Il reparto misto era un reparto temporaneo, che veniva costituito per una settimana al 

massimo per lo svolgimento di un determinato compito di breve durata: sarchiare le patate 

in un certo campo, arare un certo appezzamento di terreno, ripulire il materiale per la semi-

na, trasportare e spargere il letame, seminare, ecc. 

Diversi lavori richiedevano un diverso numero di colonisti: per alcuni reparti misti biso-

gnava distaccare due ragazzi; per gli altri, cinque, otto, venti. Il lavoro dei reparti misti si dif-

ferenziava anche per il tempo. D’inverno, fino a quando funzionava la nostra scuola, i ragaz-

zi lavoravano su due turni, prima e dopo del pranzo. Una volta chiusa la scuola, la giornata 

lavorativa era formata da sei ore anche se l’esigenza d’impiegare per il meglio la forza lavoro 

e le attrezzature portava a far sì che alcuni ragazzi lavorassero dalle sei del mattino a mezzo-

giorno ed altri da mezzogiorno alle sei di sera. A volte, poi, il lavoro era così tanto da co-

stringerci ad allungare la giornata lavorativa. 

Questa differenziazione del lavoro, per tipo e per durata, generò una gran varietà di re-

parti misti. Nacque così un sistema di reparti misti che sembrava un orario dei treni. 

Nella colonia, tutti sapevano perfettamente che il terzo misto «O» lavorava dalle otto del 

mattino alle quattro pomeridiane, con una pausa per il pranzo e, ovviamente, nell’orto; il ter-

zo «F» lavorava nel frutteto; il terzo «R» alle riparazioni; il terzo «S» alle serre. Il primo misto 

lavorava dalle sei di mattina a mezzogiorno; il secondo misto da mezzogiorno alle sei di sera. 

La nomenclatura dei reparti misti arrivò presto al numero tredici. 

Il reparto misto era sempre un reparto esclusivamente di lavoro. Appena aveva terminato 

il suo lavoro e i ragazzi rientravano alla colonia, il reparto cessava di esistere. Ognuno dei 

ragazzi sapeva quale era il suo reparto di appartenenza fissa, con il suo comandante fisso, il 

suo posto prestabilito in un dato laboratorio artigiano, nel dormitorio e nella mensa. Il repar-

to fisso era il collettivo di base dei colonisti e il suo comandante era membro di diritto del 

consiglio dei comandanti. Ma a iniziare dalla primavera e quanto più si andava verso 

l’estate, tanto più spesso ogni colonista entrava per una settimana a far parte di un reparto 

misto destinato a questo o a quel lavoro. Capitava che un reparto misto fosse composto in 

tutto da due colonisti, ma anche in tal caso uno dei due veniva nominato comandante del re-

parto misto. Era lui che organizzava il lavoro e che ne rispondeva. Ma appena terminata la 

giornata lavorativa il reparto si scioglieva.  

Ogni reparto misto veniva costituito per una settimana e quindi, di norma, ogni colonista 

nella settimana successiva entrava in un altro reparto misto destinato ad un nuovo lavoro e 

agli ordini di un nuovo comandante. Anche il comandante veniva nominato per una setti-

mana dal consiglio dei comandanti e, scaduta la settimana, passava ad un altro reparto di so-

lito non più come comandante, ma come gregario. 

Il consiglio dei comandanti faceva in modo che, prima o poi, tutti i colonisti, tranne i più 

inadeguati, ricoprissero la carica di comandante di un misto. Il fatto di escludere i più inade-

guati era giustificato dalle grandi responsabilità e preoccupazioni che quegl’incarichi com-

portavano. Grazie a questo sistema la maggior parte dei colonisti partecipava non solo 

all’esecuzione del lavoro, ma anche alla sua organizzazione. E questo era molto importante, 



Makarenko 176 

anzi necessario ai fini di un educazione comunista. Era proprio per questo che, nel 1926, la 

nostra colonia si distingueva per la sua capacità di affrontare ogni lavoro e disponeva per 

l’esecuzione dei dettagli persino di un eccesso di quadri organizzativi capaci e dotati di ini-

ziativa, gente su cui si poteva davvero fare affidamento. 

L’importanza del comandante di un reparto fisso era estremamente moderata. I coman-

danti dei reparti fissi non assumevano quasi mai il comando dei reparti misti, ritenendosi già 

sufficientemente carichi di responsabilità. E, quando lavorava in un reparto misto da sempli-

ce aggregato, il comandante di reparto fisso era gregario e dipendeva dal suo comandante 

temporaneo, il quale spesso era suo gregario nel proprio reparto fisso. Questo creava una 

complessa catena di interdipendenze nella colonia, catena in cui nessun colonista aveva la 

possibilità di porsi al disopra del collettivo.  

Il sistema dei reparti misti aveva reso intensa e interessante la vita nella colonia, grazie al 

continuo alternarsi delle funzioni operative e organizzative, grazie al continuo esercizio del 

comando e della subordinazione, dell’operare collettivamente e personalmente. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Due colonisti lavorano per sradicare alberi.                          Eduard Nikolaevič Šere. 

 

 



28. I mostri della seconda colonia 

 

 

Ci vollero ben due anni per riparare Trepke, ma nella primavera del ventitré ci accor-

gemmo quasi all’improvviso di avere già svolto un’enorme mole di lavoro e che la seconda 

colonia aveva ormai una parte importante nella nostra vita. La seconda colonia era la sfera 

principale delle attività di Šere: aveva una stalla per la vacche, una per i cavalli e un porcile. 

Con l’estate anche la vita della seconda colonia smise di trascinarsi come aveva sempre fatto 

e cominciò a ribollire. 

Le riparazioni di Trepke ci presero più di due anni. Ma nella primavera del 1923 ci accor-

gemmo quasi all’improvviso che il lavoro compiuto era veramente notevole e che la seconda 

colonia aveva ormai una funzione importante nella nostra vita. Essa era il campo principale 

dell’attività di Šere, vi si trovava la stalla delle vacche, la scuderia e il porcile. Con l’inizio 

della stagione estiva la vita nella seconda colonia non si trascinava lentamente come prima, 

ma incominciava a ribollire sul serio. 

Ma, per il momento, essa si reggeva ancora sui reparti misti della prima colonia. Per tutto 

il giorno si vedeva un movimento quasi continuo dei reparti misti, che andavano e venivano 

per i sentieri e per i prati fra le due colonie: alcuni andavano di fretta verso la seconda per i-

niziare il lavoro, altri tornavano altrettanto in fretta verso la prima per il pranzo o per la ce-

na. 

Avanzando in fila indiana un reparto misto copriva in breve tempo la distanza fra le colo-

nie. I ragazzi, con la loro disinvoltura ed intraprendenza, non si lasciavano molto impressio-

nare da interessi o confini di carattere privato. Sulle prime i contadini cercarono ancora di 

porre un argine a quella disinvoltura, ma presto si convinsero che non c’era proprio niente 

da fare. I colonisti tracciavano allegramente e senza esitazioni la loro pista fra le due colonie, 

cercando di raggiungere l’ideale supremo della linea retta. E quando questa linea retta incro-

ciava una proprietà privata, c’era da fare tutto un lavoro di superamento geometrico, com-

plicato dal dover neutralizzare cani, siepi, steccati e porte. 

Il problema più facile da risolvere, i cani: ormai di pane n’avevamo in abbondanza, ma 

anche senza pane i cani dei contadini simpatizzavano di cuore con i colonisti. La noiosa vita 

provinciale che quei cani conducevano, del tutto priva d’impressioni nette e di sane risate, 

era stata inaspettatamente scossa da nuove e stimolanti esperienze: allegre brigate, discorsi 

divertenti, la possibilità di organizzare un incontro di lotta libera sul primo mucchio di pa-

glia che capitava e, finalmente, la gran soddisfazione di trotterellare a fianco di un reparto in 

trasferimento per strappare un rametto dalle mani di un ragazzo e ricevere a volte uno 

splendido nastrino come ornamento intorno al collo. Persino i più intransigenti membri della 

guardia canina finivano col disertare, anche perché mancava l’obiettivo principale dei loro 

attacchi: appena arrivava la primavera, i colonisti eliminavano i pantaloni per i calzoncini 

corti, più igienici, più eleganti e meno costosi. 

La capitolazione della società delle fattorie iniziava così con la diserzione dei quadrupedi: 

Brovko, Serko, Kabyzdoch, e piano piano anche gli altri ostacoli sulla linea retta colonia-

Kolomak sparivano. Cominciarono a passare dalla nostra parte i vari Andrij, Mykyta, Neči-

por e Mykola, tutte personalità tra i dieci e i sedici anni. Erano anch’essi affascinati dall’aura 

romantica che circondava la vita e il lavoro della nostra colonia. Avevano sentito tante volte i 
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nostri segnali di tromba e da molto avevano assaporato la grande dolcezza ed allegria del 

nostro collettivo ed ora aprivano estasiati la bocca davanti a quelle manifestazioni di una su-

periore attività umana: «reparto misto», «comandante» e, termine ancor più esotico, «rappor-

to». I più grandi erano affascinati anche dalle innovazioni tecniche della nostra agricoltura: il 

nostro tipo di maggese li attirava non solo verso i ragazzi, ma anche verso i nostri capi e la 

nostra seminatrice. Divenne normale che a qualche reparto si aggregasse qualche amico di 

una fattoria vicina, munito di zappa o di pala presa di nascosto nel granaio. Questi ragazzi 

riempivano la colonia anche di sera e, senza che ce ne accorgessimo, ne divennero un costan-

te attributo. Gli si leggeva chiaramente negli occhi che il loro sogno nella vita era quello di 

diventare membri della colonia. Alcuni riuscivano anche a realizzare il loro sogno, quando 

conflitti economici o religiosi interni alle loro famiglie li spingevano fuori dalle braccia pa-

terne. 

E finalmente la disgregazione del villaggio trovò quella che al mondo è senza dubbio la 

prova migliore: le ragazze del villaggio non resistevano al fascino dei nostri colonisti, scalzi, 

sicuri di sé, allegri e istruiti. I ragazzi del posto non potevano opporre nulla a quel fascino, 

tanto più che i ragazzi della colonia non si dimostravano frettolosi di approfittare della buo-

na disposizione delle ragazze, non le picchiavano sulla schiena, non le pizzicavano in nessu-

na parte del corpo e non le tormentavano. La generazione più matura dei nostri in quel peri-

odo già mirava alla facoltà operaia e al komsomol e cominciava a provare il gusto della genti-

lezza e della conversazione. 

Le simpatie delle ragazze del villaggio non erano ancora arrivate allo stadio 

dell’innamoramento. Esse erano in buoni rapporti anche con le nostre ragazze più emancipa-

te e «cittadine» di loro, pur senza posare a damigelle. L’amore e le storie di cuore arrivarono 

un bel po’ più tardi. Per questo le ragazze andavano in cerca non solo di appuntamenti e di 

concerti di usignoli, ma anche di socialità. Gruppetti di ragazze cominciarono a frequentare 

sempre più assiduamente la colonia. Non avevano ancora il coraggio di navigare da sole in 

mezzo alle turbolente onde della colonia, si sedevano in gruppo sulle panche e assorbivano 

in silenzio impressioni, che per loro risultavano assolutamente nuove. Forse le avevano 

sconcertate il divieto di sgranocchiare semi di girasole non solo negli edifici, ma anche nel 

cortile. 

Siepi, steccati e porte, considerata la simpatia che aveva per noi la giovane generazione, 

5non erano più in grado di garantire ai padroni l’antica protezione, di assicurare l’immunità 

delle proprietà private. Così i colonisti si sentirono presto tanto arditi da costruire nei punti 

più difficili i cosiddetti «passaggi». Pare che in altri luoghi della Russia questo originale 

mezzo di trasporto non esista. Si tratta di asticelle tenute ferme da pioli e atte a scavalcare le 

siepi.  

Bisogna confessare che il raddrizzamento della linea Kolomak-colonia avvenne anche a 

spese dei campi seminati. Sia come sia, nella primavera del ventitré la nostra linea era ormai 

in grado di reggere il confronto con la famosa linea ferroviaria Oktjabrskaja147. E soprattutto 

facilitava notevolmente il lavoro dei nostri reparti misti. 

A pranzo, il reparto misto riceveva la sua razione prima degli altri. Il primo reparto misto, 

per mezzogiorno e venti, doveva aver già terminato di mangiare e partiva immediatamente. 

Il sorvegliante di turno gli consegnava un foglio dove erano scritti tutti i dati necessari: nu-

 
147 La cosiddetta «Ottobraia», la linea ferroviaria «Mosca-Pietrogrado». 
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mero del reparto, elenco dei componenti, nome del comandante, lavoro assegnato, termine 

prestabilito per l’esecuzione. Šere aveva portato tutta la questione sul piano dell’alta mate-

matica: il lavoro veniva sempre calcolato fino all’ultimo metro o chilogrammo. 

Il reparto misto si mette in marcia e dopo cinque-sei minuti già si può vedere la fila india-

na dei suoi componenti lontana fra i campi. Attraversa una siepe e scompare fra le casette. 

Dietro quello, a una distanza determinata dalla durata del colloquio con il sorvegliante, ne 

parte un altro, un terzo «C» o «S». In breve i campi sono tutto un ricamo di colonne di nostri 

reparti misti. Intanto Tos’ka, che si è arrampicato sul tetto della dispensa, annuncia: 

- Ritorna il primo «B»! 

E infatti tra le siepi delle casette sguscia il primo «B», anch’esso in fila indiana. Il primo 

«B» lavora all’aratura o alla semina, di solito con i cavalli. Era partito alle cinque e mezza di 

questa mattina, agli ordini di Beluchin che Tos’ka ha individuato per primo dal tetto della 

dispensa. Passano pochi minuti e il primo «B», sei colonisti in tutto, è già nel cortile della co-

lonia. Mentre i ragazzi si siedono alla tavola imbandita all’aperto, Beluchin consegna il suo 

rapporto a chi era di turno. Il rapporto ha la vidimazione di Rodimčik sull’ora di arrivo e sul 

lavoro fatto. 

Beluchin allegro, come sempre: 

- C’è stato un ritardo di cinque minuti: colpa della flotta. Noi dobbiamo andare a lavorare 

e invece Mit’ka traghetta dei trafficanti. 

- Quali trafficanti? - chiede quello di turno. 

- Volevano affittare il frutteto!  

- E allora? 

- Non li ho nemmeno lasciati sbarcare, credevano di potersi poi mangiare le mele mentre 

noi stavamo a guardarli? Andate, cittadini, tornate da dove siete venuti!... Salve, Anton Se-

mënovič, come va qui da voi?  

- Salute Matvej. 

- Mi dica sinceramente: quando ci toglieranno dai piedi Rodimčik? Non va proprio. Uno 

come quello sparge tristezza per tutta la colonia. Quando lo vedi ti scappa tutta la voglia di 

lavorare e poi, per giunta, bisogna anche fargli firmare il rapporto. E perché poi?  

Rodimičik ormai era malvisto da tutti i colonisti. 

Nella seconda colonia c’erano a quell’epoca più di venti persone strapiene di lavoro. Šere 

lavorava soltanto nei campi con le forze dei reparti della prima colonia. Le stalle e il porcile, 

che si ampliava continuamente, erano serviti dai ragazzi della seconda. Ci si sforzava princi-

palmente di mettere in ordine il frutteto, che si stendeva per quattro desjatine ed era pieno di 

giovani alberelli. Šere vi aveva iniziato lavori grandiosi. Tutto il terreno era stato arato, gli 

alberi erano stati potati e mondati da ogni impurità, era stato destinato un ampio spazio alla 

coltura del ribes, si erano sistemati sentieri e aiuole. La nostra giovane serra diede a primave-

ra i suoi primi frutti. Anche sulla riva del fiume c’era molto da fare a scavare canaletti e a ta-

gliare il canneto. 

Le riparazioni nella tenuta stavano per terminare. Anche la stalla in cemento non ci deri-

deva più col suo tetto asportato, era stata ricoperta di teli catramati e all’interno i falegnami 

approntavano gli stabbi per i maiali. Secondo i calcoli di Šere ci dovevano stare centocin-

quanta maiali. 
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Ma per i colonisti la vita nella seconda colonia era ancora sgradevole, specialmente 

d’inverno. Nella vecchia colonia avevamo avuto modo di sistemarci per bene e tutto filava 

tanto a meraviglia che non ci accorgemmo nemmeno più di vivere in noiose scatole di pietra, 

in un ambiente privo di bellezza e di poesia. La bellezza l’avevamo sostituita con l’ordine 

matematico, con la più perfetta pulizia e con l’accurata sistemazione anche della più piccola 

inezia. 

La seconda colonia, nonostante la sua selvaggia bellezza dovuta alle anse del Kolomak, al-

le alte rive, al frutteto ed alle case belle e grandi, era pur sempre uscita solo a metà dal caos 

delle rovine, c’erano ancora cumuli di macerie e di materiali e fosse di calce e, ovviamente, 

tante erbacce che spesso mi chiedevo se ne avremmo mai avuto ragione. 

Ed anche per quel che riguarda la vita quotidiana la seconda colonia non era del tutto 

pronta, mancavano ancora una vera e propria cucina ed una mensa e solo i dormitori erano a 

posto. E quando fu pronta la cucina, mancava la dispensa. Ma il guaio maggiore era il perso-

nale, perché mancava completamente qualcuno che sapesse prendere delle iniziative. 

Tutto questo faceva sì che i colonisti, pure essendosi accollati gli enormi lavori di restauro 

nella seconda colonia, non volessero saperne di viverci. Bratčenko era disposto a fare ogni 

giorno anche venti chilometri da una colonia all’altra e a non avere più il tempo per mangia-

re e per dormire, ma considerava un affronto l’essere trasferito nella seconda colonia. Persino 

Osadčij diceva: 

- Piuttosto me ne vado via, ma a Trepke non ci sto. 

Tutti i caratteri più vivaci della prima colonia si erano ormai fusi in una compagnia tanto 

unita che strapparne via qualcuno sarebbe stato come strappare un brandello di carne viva. 

Trasferirli in blocco nella seconda colonia significava mettere a rischio sia quella che i carat-

teri stessi; e i ragazzi lo sapevano benissimo. Karabanov diceva: 

- I nostri sono come degli ottimi puledri. Uno come Burun deve essere attaccato al carro 

con cura e incitato con garbo dal padrone e allora tirerà tanto da rimetterci l’anima. Ma se gli 

molli le redini si sfracella col carico nel primo burrone. 

Così, nella seconda colonia, si era andato fondando un collettivo di tono e valore del tutto 

diverso dal nostro. Era formato da ragazzi meno vivaci, meno attivi e meno difficili; il loro 

insieme costituiva un collettivo grezzo e infame, risultato di scelte compiute su criteri peda-

gogici. 

Le personalità interessanti c’erano solo per caso, emergevano tra i piccoli che crescevano o 

sbucavano fuori all’improvviso fra i novellini. Ma, a quell’epoca, anche queste non si erano 

ancora rivelate e si perdevano nell’amorfa massa dei «trepkiani». 

In genere i «trepkiani» erano una razza che lasciava sempre più demoralizzati me, gli e-

ducatori e gli altri ragazzi. Erano indolenti e sporchi, capaci d’indulgere ad un peccato mor-

tale come il mendicare. Guardavano sempre con invidia la prima colonia e parlavano con a-

ria misteriosa di quello che in essa si mangiava per pranzo e per cena, di cosa c’era nella sua 

dispensa e del perché le stesse cose non erano state portate anche a loro. Ma di protestare a-

pertamente non erano capaci e si limitavano a borbottare negli angoli, ingiuriando con astio i 

nostri rappresentanti ufficiali. 

I nostri cominciavano già a disprezzare apertamente i «trepkiani». Zadorov o Volochov 

portavano a volte con sé, di ritorno dalla seconda colonia, qualcuno degli scontenti e lo spin-

gevano in cucina dicendo: 
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- Per favore, date qualcosa a questo affamato. 

L’«affamato» ovviamente, tirando fuori un’improvvisa dignità, rifiutava il cibo. In realtà, 

nella seconda colonia si mangiava anche meglio che nella prima. Avevano i propri orti, pote-

vano comprare qualcosa al mulino e avevano perfino le proprie mucche. Trasportare il latte 

da noi, invece, era difficile, sia per la distanza che per la mancanza di cavalli. 

Nella seconda colonia si era formato un collettivo indolente e piagnone. Come abbiamo 

visto, la colpa era di molte circostanze, ma soprattutto della mancanza di un nucleo attivo e 

del cattivo lavoro degli educatori. 

Gli educatori non volevano lavorare nella colonia, perché lo stipendio era insignificante e 

il lavoro difficile. E così l’Istruzione popolare aveva finito col mandarci il primo che le era 

capitato sottomano: Rodimčik, seguito a ruota da Derjučenko. Arrivarono con mogli e bam-

bini e si piazzarono negli edifici migliori della colonia. Non protestai, perché era già qualcosa 

che ci avessero mandato qualcuno. 

Derjučenko era chiaro e lampante come un palo telegrafico. Si trattava di un seguace di 

Petljura. «Non sapeva» la lingua russa, ornò tutti gli edifici della colonia con ritratti da quat-

tro soldi di Ševčenko148 e si buttò a capofitto nell’unica cosa che era capace di fare: cantare 

«canti ucraini». 

Per i seguaci di Petljura di allora, Ševčenko era come una comoda cortina di fumo per co-

prire la loro effettiva fisionomia. Il culto di Ševčenko e del suo talento non aveva niente a che 

fare con il contenuto sociale delle sua opera. I testi di Ševčenko, per un seguace di Petljura, 

erano una specie di testi sacri. Essi venivano accolti senza alcuna critica e persino senza alcun 

impegno del pensiero, come una idea santa dell’idea Ucraina, come il simbolo della statualità 

ucraina e come memoria dei gloriosi tempi degli getmani e kozarljugi 149. 

Derjučenko, tutti i giorni, cercava di abituare i ragazzi a cantare i «canti ucraini» e ad 

ammirare i ritratti di Ševčenko. La vita di Derjučenko stesso, la vita di tutta l’umanità erano 

degne solo in quanto finalizzate alla preparazione di una grande festa mondiale - quella del 

26 febbraio, «data» della nascita e della morte di Ševčenko. Per un giorno siffatto venivano 

acquistati nuovi ritratti, si imparavano nuovi canti, in particolare si imparava l’inno naziona-

le, che legalmente aveva sostituito quello precedente «Non è ancora morta l’Ucraina», chia-

mato anche «Comandamento», che veniva cantato con terribili espressioni del viso e con 

tremante voce baritonale e in particolare nelle parole:  

 

E con il sangue dei nemici malvagi 

aspergete la libertà. 

 

Capivo perfettamente che il sangue malvagio non era quello dei borghesi e dei nobili, ma 

dei moskali’150 e dei rinnegati come me.  

I ragazzi della colonia non avevano il tempo per capire l’essenza delle sinfonie dei seguaci 

di Petljura. Avendo paura dei nostri reparti misti, lavoravano fino a sera, dopodiché scappa-

 
148 Taras Grigorevič Ševčenko (1814-1861), scrittore-icona della cultura e della letteratura ucraine: il “Dante” 

della lingua nazionale. 
149 Capi cosacchi. 
150 Espressione dispregiativa con la quale gli ucraini chiamavano i russi, con allusione alla città di Mosca. I 

russi, da parte loro, chiamavano gli ucraini chochly (cfr. infra, la nota 114). 
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vano in giardino e così le messe all’apostolo Ševčenko venivano cantate da Derjučenko, da 

due, tre mugnai e dagli ospiti di Gončarovka. 

Derjucenko era ancora giovane. Il suo aspetto era tutto arricciature alla cosacca: arricciati i 

baffi, arricciata la chioma, arricciata la specie di cravatta che portava intorno al colletto della 

sua camicia ricamata. Eppure gli toccava occuparsi di cose infime rispetto al grandioso spiri-

to dello stato ucraino: fare i turni di sorveglianza, entrare nel porcile, annotare l’ora di arrivo 

dei reparti misti e, nei giorni prestabiliti, lavorare con i colonisti. Secondo lui quel lavoro era 

stupido e inutile e considerava anche l’intera colonia come un fenomeno assurdamente inuti-

le, di un’inutilità cosmica. 

Rodimčik era utile alla colonia quanto lo era Derjučenko, con la differenza che era ancora 

più detestabile. 

Rodimčik aveva alle spalle un curriculum di trent’anni e aveva lavorato in diverse istitu-

zioni: nella polizia, in una cooperativa, nelle ferrovie e, infine, si era messo a fare l’educatore 

negli orfanotrofi. Aveva un viso stranissimo, molto simile ad un vecchio borsellino sciupato e 

ciancicato. Era un viso tutto stropicciato e interamente coperto da una patina rossastra. Ave-

va il naso schiacciato e storto, le orecchie appiccicate al cranio come due appendici flaccide e 

prive di vita, mentre la bocca era sghemba e anche quest’ultima appariva come consumata 

da un uso prolungato ed esagerato. 

Arrivato alla colonia e piazzatosi con la famiglia in un appartamento appena riattato, Ro-

dimčik aveva lavorato per una settimana e poi era sparito all’improvviso, mandandomi un 

biglietto in cui diceva che doveva assentarsi per un affare importantissimo. Tornò dopo tre 

giorni, su un carro di contadini, dietro cui era legata una mucca. Rodimčik ordinò ai colonisti 

di metterla insieme alle nostre. Persino Šere si dimostrò sorpreso per quella novità. Dopo due 

giorni Rodimčik venne a lamentarsi da me: 

- Non mi sarei mai aspettato che qui si trattassero così gli impiegati. Pare che qui si siano 

dimenticati che i tempi sono cambiati. Io e i miei bambini abbiamo lo stesso diritto a bere lat-

te, come tutti gli altri membri della colonia. Se ho dimostrato dell’iniziativa e non ho aspetta-

to che mi dessero la razione di latte che mi spetta di diritto, ho comprato a fatica io stesso 

una mucca con le scarse risorse di cui lei sa che io dispongo e l’ho fatta arrivare alla colonia; 

mi pare che lei dovrebbe incoraggiare simili iniziative e non contrastarle. E invece cosa suc-

cede alla mia mucca? La colonia è piena di fieno e, inoltre, compra a buon prezzo al mulino 

crusca, pula e simili. Ma tutte le mucche mangiano, meno la mia; e i ragazzi mi rispondono 

in malo modo: ci manca che tutti si portino la loro mucca! Le altre mucche le puliscono, men-

tre la mia non viene pulita da cinque giorni ed è tutta sporca. Così deve andare mia moglie a 

pulire sotto la mucca, e lo farebbe anche perché come si sa non c’è lavoro che non sia buono, 

ma i ragazzi non le danno né una pala né un forcone e nemmeno paglia fresca per cambiare 

la lettiera. Se una piccolezza come la paglia ha tanta importanza, devo avvertirla che sarò co-

stretto a prendere serie contromisure. Non importa se ora non sono nel partito. Ci sono stato 

e ho conseguito meriti sufficienti a far sì che la mia mucca venga trattata meglio. 

Guardavo allibito quell’uomo e non riuscivo nemmeno a capire se c’era una qualche pos-

sibilità di lottare contro lui. 

- Mi permetta, compagno Rodimčik, ma cosa sta dicendo? Se la mucca è sua, è una sua 

proprietà privata, come pretende d’immischiarla nella colonia? In fin dei conti lei è un peda-

gogo, come fa a non capire in che situazione si mette nei confronti dei rieducandi? 
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- Cosa c’entra questo? - strillò Rodimčik, - non chiedo mica nulla in regalo! È ovvio che 

pagherò sia per il foraggio che per il lavoro dei ragazzi, se non sarà troppo caro. Senza conta-

re che quando mi hanno rubato, cioè a mio figlio, hanno rubato il berretto, e sono stati i ra-

gazzi, io non ho detto nulla! 

Lo mandai da Šere. 

Questi nel frattempo si era ripreso dallo stupore e aveva cacciato la mucca estranea dalla 

stalla. La mucca dopo qualche giorno scomparve, probabilmente il padrone l’aveva venduta. 

Passarono due settimane. In assemblea generale Volochov presentò un problema: 

- Ma cosa succede qui? Perché Rodimčik prende le patate dagli orti della colonia? In cuci-

na siamo senza patate, ma Rodimčik fa man bassa. Chi glielo ha dato il permesso? 

 I ragazzi appoggiavano Volochov. Zadorov disse: 

- Non è per le patate. Ha una famiglia, va bene, ma si rivOl’ga a chi di dovere. Non è che 

ci dispiaccia per le patate, ma si può sapere a cosa serve questo Rodimčik? O se ne sta tutto il 

giorno seduto in casa a far niente o esce e va al villaggio. E intanto i ragazzi sono sporchi, 

non lo vedono mai e vivono come selvaggi. E quando gli porti il rapporto da firmare non lo 

trovi: o sta dormendo o mangia o non ha tempo e ti fa aspettare. Ma che ce ne facciamo di 

lui? 

- Noi sappiamo come devono lavorare gli educatori - fece Taranec -. Ma Rodimčik? Si ag-

grega al reparto misto quando è il suo turno di lavorare, sta lì una mezz’oretta con la sua 

zappa a cincischiare, poi dice: «Devo fare una commissione», e sparisce. Lo vedi un paio 

d’ore dopo quando torna dal villaggio con qualche cosa nella borsa… 

Promisi ai ragazzi che avrei provveduto. II giorno dopo feci chiamare Rodimčik. Si pre-

sentò a sera e, a quattr’occhi, cominciai a fargli un predicozzo, ma riuscii appena a comincia-

re. Rodimčik, infuriato, m’interruppe: 

- Lo so chi è stato, lo so bene chi è che cerca d’incastrarmi, è quel tedesco! Lei farebbe me-

glio ad accertarsi, Anton Semënovič, che razza di uomo è quello! Io me ne sono già accorto: 

nemmeno pagando ho avuto la paglia per la mia mucca; e ho dovuto venderla. Così i miei 

bambini non hanno latte e devo andarlo a prendere al villaggio. Ma mi dica, lo sa cosa dà Še-

re da mangiare al suo Milord? Lo sa? Eh no, che non lo sa! Prende il grano destinato ai volati-

li e ci fa il pastone per Milord! Il grano, capisce? Lo fa cuocere glielo dà da mangiare al suo 

cane senza pagare un soldo. E quel cane mangia di nascosto il grano della colonia e gratis, so-

lo perché il padrone è l’agronomo e lei si fida di lui. 

- Come fa lei a sapere tutto questo? - gli chiesi. 

- Io non parlo mai senza le prove. Non sono di quella razza, io, guardi qui… 

Aprì un pacchettino che aveva tirato fuori da una tasca interna. Nel pacchettino c’era 

qualcosa di bianco e nero, una strana miscela. 

- Cos’è? - chiesi stupito. 

- Sono le prove di quel che dico. Sono gli escrementi di Milord. Sterco, capisce. Lo ho se-

guito fino a che non ho avuto quello che cercavo. Vede cosa espelle Milord? Grano autentico! 

E mica lo compra, lo prende semplicemente dalla dispensa. 

Dissi a Rodimčik: 

- Senta, Rodimčik, è meglio che lei se ne vada alla svelta dalla colonia. 

- Come, «se ne vada»? 
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- Se ne vada al più presto. Oggi la licenzio. Mi lasci una dichiarazione di rinuncia sponta-

nea, sarà meglio per tutti. 

- Non finirà così! 

- La finisca come vuole, ma lei è licenziato. 

Rodimčik se ne andò. La cosa «finì così» e dopo tre giorni partì. 

Che fare con la seconda colonia? I «trepkiani» diventavano pessimi elementi e non si po-

teva aspettare oltre. Litigavano di continuo e si derubavano fra loro, cosa che era chiaro sin-

tomo di un collettivo malsano. 

In aiuto arrivò Černenko. 

-Vi manca un educatore? Perché non me ne parli? Io ho una donna che ha sofferto, una 

brava donna, fratello, che penso che faccia al caso vostro. Ve la mando. 

Ce la mandò. 

Arrivò alla colonia una bella donna, alta, che parlava con una splendida voce da contralto, 

sicché era davvero un peccato mettere le briglie a una perla così, solo per tirare la carrozza 

pedagogica. Confesso che ero un po’ confuso da tale generosità della natura nei confronti 

della colonia. Accompagnai quindi personalmente Ol’ga Samsonovna, come si chiamava, 

nella seconda colonia e organizzai un caloroso benvenuto: fu suonato con le trombe il raduno 

dei colonisti e io presentai loro la nuova educatrice. 

Ol’ga Samsonovna guardò con interesse la folla dei «trepkiani», sorrise generosamente un 

paio di volte, girando però soprattutto la testa e strizzando gli occhi. 

- Venga, che le faccio vedere la sua stanza, - le dissi. 

- Ah sì, interessante, com’è questa stanza?... (Aveva davvero una splendida voce da con-

tralto!). 

Nella stanza vuota, pulitina pulitina e preparata apposta per la nuova educatrice, Ol’ga 

Samsonovna sorridendo guardò il soffitto e all’improvviso mise la mano sulla mia spalla. 

- Ma come è bello. È vero che vivremo qui molto bene? 

Mi guardò negli occhi, socchiudendo i suoi:  

- Ma lei è così gentile! 

La storia stessa della «colonia Gor’kij» mi ha allontanato dalla vita reale e mi ha privato 

della capacità di reagire tempestivamente ad alcune situazioni e nel modo giusto. Mi spostai 

goffamente da Ol’ga Samsonovna, la consegnai al più presto a Derjučenko, chiedendogli di 

aiutare e organizzare… e cercai scampo nella mia colonia. Per strada pensavo:  

«Ma come stanno le cose? Che sia una donna arrogante e dissoluta, oppure che sia io un 

uomo davvero tanto gentile e affascinante, che le povere donne fin dal primo incontro mi si 

attaccano al collo?». 

Questa alternativa, così coinvolgente, fu risolta di colpo. Non passarono neanche due set-

timane, che Beluchin mi confidò in segreto: 

- Questa Ol’ga Samsonovna, sa, con lei non va proprio bene… 

- Che è successo? - mi spaventai. 

- Lo sa, Anton Semënovič, è una cosa indecente anche a parlarne… Le dico semplicemen-

te: lei sa, come si dice, è una donna «romantica»… magari peggio. Nella sua camera ci passa-

no quelli del mulino e anche i nostri impiegati… Perfino Opriško. Basta un invito, che si è co-

stretti a rimanere per la notte, capisce; passano la notte in due, tutto qua. Spesso e volentieri è 

bevuta, perché certo non barcolla; ma è euforica e si vede, e come se si vede, che è bevuta. 
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Abbraccia tutti i ragazzi più grandi. Invece Opriško è impazzito del tutto, si aggira come un 

sonnambulo.  

Il giorno dopo Černenko arrivò alla colonia, chiuse la porta e mi pregò: 

- Amico mio, perdonami, sono stato proprio uno scemo! Questa donna, sai, Ol’ga Samso-

novna, si è rivelata una vera prostituta, una vera donna di strada, capisci: e non nel senso 

metaforico, ma dal punto di vista professionale, è una donnaccia di strada. Che scherzo mi 

hanno combinato queste bestie! Per favore, amico mio, va’ subito lì e cacciala via, immedia-

tamente. Ha combinato già qualcosa?  

- No… niente di particolare… 

- Ma che fesso che sono stato! 

Se ne andò molto abbacchiato. Io invece mi precipitai alla seconda colonia. 

Ol’ga Samsonovna mi incontrò assonnata, ma la sua voce da contralto era lo stesso magni-

fica. 

- Allora, Ol’ga Samsonovna, capisce da sé che lei ha già lavorato abbastanza da noi. 

Lei sorrise impacciata: 

- Dice che basta? Ma chi ha inventato che io avrei lavorato qui? Che gente noiosa! E allora? 

Me ne devo proprio andare? 

- Sì, il più presto possibile. 

- Oggi? 

- Sarebbe meglio oggi stesso. 

- Va bene. Solo non punite i ragazzi per colpa mia. Ci sono dei ragazzini bravissimi… 

Un’ora dopo, arrivò Soroka sul carro. Ol’ga Samsonovna mi salutò affettuosamente: 

- Lei, però, è comunque una persona gentile. 

I colonisti non andarono a salutarla, perché avevano paura dei miei discorsi sgradevoli. 

Ritornando alla colonia, non pensavo già più a come risolvere i problemi più interessanti 

della vita. Come al solito, invece, ero ritornato a pensare ai problemi della pedagogia: 

«Dove la trovo gente idonea a questo maledetto affare? Uomini veri?» 

Uomini veri? Non è chiedere poco, che diavolo! 
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Saluto alla bandiera. 

 

 

 

 

 



29. La conquista del komsomol 

 

Nel 1923 le schiere dei gor’kiani, agguerrite più che mai, s’imbatterono in una nuova for-

tezza, che, anche se pare strano dirlo, dovettero prendere d’assalto: il komsomol. 

La «colonia Gor’kij» non era mai stata un organismo isolato. Fin dal ventuno i nostri rap-

porti con la cosiddetta «popolazione circostante» erano stati quanto mai vari e ampi. Il nostro 

vicinato più prossimo era nostro nemico per ragioni storiche e sociali ed era un nemico con il 

quale non solo ci battevamo quanto meglio potevamo, ma con il quale avevamo anche allac-

ciato rapporti economici, essenzialmente per merito dei nostri laboratori artigiani. I rapporti 

economici della colonia erano così arrivati ben lontani, superando di molto i confini stessi del 

nemico che ci circondava. Lavoravamo per i contadini di una zona molto vasta, facendo 

giungere i nostri servizi industriali in località lontane come Storoževoe, Mačuchi, Brigadiro-

vka. Mentre i villaggi di Gončarovka, Pirogovka, Andruševka e Zabiralovka, a noi più vicini, 

li avevamo conquistati, nel 1923, non solo economicamente. Persino le prime spedizioni dei 

nostri argonauti, che si prefiggevano lo scopo estetico d’indagare sulla bellezza dell’elemento 

femminile locale o di dimostrare l’abilità raggiunta nell’arte del pettinarsi, di avere un aspet-

to marziale o di sorridere, persino queste spedizioni organizzate dalla colonia nel mare con-

tadino generavano un sensibile allargamento dei nostri rapporti sociali. Fu proprio in quei 

villaggi che i nostri colonisti fecero conoscenza con quelli del komsomol. 

Le forze del komsomol, in quei villaggi, erano però molto deboli sia quantitativamente che 

qualitativamente. Anche quelli del komsomol dei villaggi riservavano il loro interesse più che 

altro alle ragazze e all’acquavite e, talora, avevano sui nostri un’influenza persino negativa. 

Fu solo dal momento in cui di fronte alla seconda colonia, sulla riva destra del Kolomak, co-

minciò ad organizzarsi la cooperativa agricola Lenin, per forza di cose nemica acerrima del 

nostro Soviet rurale e di tutti i kulaki locali, che rilevammo nelle file del komsomol uno spirito 

combattivo e stringemmo amicizia con i giovani della cooperativa. I nostri erano informati 

fin nei minimi particolari di tutte le vicende della nuova cooperativa e delle difficoltà che in-

contrava sulla strada della crescita. Prima di tutto la cooperativa sferrò un duro attacco con-

tro i terreni dei kulaki, provocando da parte di questi una resistenza unanime e rabbiosa. Non 

fu facile per la cooperativa spuntarla. 

In quel periodo i kulaki erano forti, avevano loro uomini in città e molte delle autorità cit-

tadine non notavano chissà perché le caratteristiche di kulak di quegli infiltrati. In quella lotta 

il campo di battaglia primario erano gli uffici amministrativi cittadini e l’arma principale era 

la penna. Per cui i nostri non potevano partecipare direttamente alla lotta. Ma quando la 

questione delle terre fu sistemata e cominciarono a distribuire gli attrezzi agricoli, i nostri ra-

gazzi e quelli della cooperativa si trovarono davanti un interessante lavoro che li unì ancor 

maggiormente. 

Ma anche nella cooperativa quelli del komsomol non avevano una parte trainante e si di-

mostravano più fiacchi dei nostri colonisti più grandi. Lo studio fatto arricchiva molto i no-

stri anche sul piano della maturità politica. I ragazzi si riconoscevano ormai con orgoglio 

proletari e capivano perfettamente la differenza che c’era fra la loro posizione e quella dei 

giovani del villaggio. Il grande lavoro agricolo che svolgevano, spesso pesante, non scuoteva 

la loro convinzione che in futuro li attendesse un’attività diversa. 
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I più anziani sapevano ormai descrivere con precisione cosa si aspettassero dal loro futuro 

e quali fossero le loro aspirazioni. Nella determinazione delle loro tendenze lo stimolo mag-

giore veniva non dalla gioventù della campagna, ma da quella della città. 

Non molto distanti dalla stazione erano sorte delle grandi officine ferroviarie. Per i nostri 

esse rappresentavano un inventario di principi, uomini ed oggetti quanto mai caro ai loro 

cuori. Le officine delle locomotive avevano alle spalle un glorioso passato rivoluzionario e 

inglobavano un potente collettivo del partito. I colonisti se lo immaginavano come un favo-

loso palazzo delle meraviglie. Nelle sue sale non brillavano le splendenti colonne 

dell’Uccellino azzurro151, ma qualcosa di ancor più meraviglioso: la titanica elevazione delle 

gru, la ciclopica potenza dei magli a vapore, i torni governati da complessi e abili cervelli di 

macchina. Per quelle sale passeggiavano i padroni del palazzo, nobilissimi principi vestiti di 

abiti preziosi, lucenti di olio da locomotiva e profumati degli aromi dell’acciaio e del ferro. 

Nelle loro mani stavano i fili del comando, che davano loro il diritto di toccare i sacri oggetti 

in cui consistevano le ricchezze del palazzo: superfici metalliche, cilindri, coni. Ed erano uo-

mini speciali. Non avevano barbe rossicce, non avevano quelle facce gonfie tipiche dei kulaki, 

avevano facce intelligenti e sottili, su cui si rifletteva il bagliore della sapienza e del potere: 

potere sui torni e sulle locomotive, sapienza delle leggi complesse che regolavano manovelle, 

leve e supporti. Fra quegli uomini c’erano molti membri del komsomol, che ci colpirono con la 

loro condotta nuova e bellissima e che non avevano nulla in comune con il dialetto rammolli-

to dei contadini delle parti delle cosiddette “terre nere”152; e lì trovammo finalmente una 

convinta gagliardia e sentimmo risuonare forte e confortante la parola operaia. 

Sì, nel ventidue le officine delle locomotive erano la massima aspirazione di molti dei no-

stri colonisti. Però avevano sentito parlare di creazioni umane ancora più grandiose: gli stabi-

limenti di Char’kov e di Leningrado, le leggendarie officine Putilov, Sormovo, della Compa-

gnia Elettrica153. Ma ce ne sono di cose meravigliose al mondo! E non tutte sono alla portata 

delle speranze di un ragazzo di una modesta colonia di provincia. Con i nostri operai delle 

locomotive stringemmo gradatamente saldi rapporti e potemmo vederli con i nostri stessi 

occhi e sentirne tangibilmente la magnificenza con tutti i sensi.  

Furono i primi a venire da noi ed erano proprio del komsomol. Una domenica Karabanov si 

precipitò nel mio studio gridando: 

- Sono venuti quelli del komsomol delle locomotive. Che roba!... 

Quelli del komsomol avevano sentito parlar bene della nostra colonia ed erano venuti per 

conoscerci. Erano sette. I ragazzi li soffocavano in una folla amorevole e compatta strofinan-

doglisi addosso. Passarono tutta la giornata in quell’intimità e gli furono mostrati la seconda 

colonia, i cavalli, gli attrezzi, i maiali, Šere, la serra e i ragazzi sentivano nel più profondo 

dell’anima la meschinità delle nostre ricchezze in confronto alle officine delle locomotive. E 

rimasero molto sorpresi vedendo che gli operai non solo non si davano arie e non vantavano 

la loro superiorità, ma si entusiasmavano e si commuovevano anche un poco. 

 
151 Opera del poeta belga Maurice Maeterlinck (1862-1949). Makarenko fa riferimento alle luccicanti colonne, 

adoperate come decorazioni per la messa in scena dell’opera in un teatro di Mosca. 
152 Zona del sud della Russia, considerata produttiva e feconda, ma culturalmente sotto-sviluppata. 
153 VEK: Vseobšaja Električeskaja Kompanija (Compagnia Generale dell’Elettricità). 
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Prima di far ritorno in città quelli del komsomol passarono da me a fare quattro chiacchiere. 

Volevano sapere perché nella colonia non c’era una sezione del komsomol. Spiegai loro in 

breve la tragica storia del problema. 

Fin dal ventidue avevamo cercato di organizzare nella colonia una sezione del komsomol, 

ma la sua organizzazione locale si era opposta nel modo più deciso. Dicevano che la colonia 

era destinata ai trasgressori della legge e che quindi non si poteva nemmeno parlarne. E per 

quanto chiedessimo, pregassimo, litigassimo, non c’era niente da fare, eravamo trasgressori 

della legge e per loro tali restavamo. Solo se fossero usciti dalla colonia dimostrando di es-

sersi ravveduti alcuni dei ragazzi avrebbero potuto essere ammessi nel komsomol. 

Quelli delle locomotive si dichiararono d’accordo con la nostra posizione e promisero di 

aiutarci sostenendo la nostra causa presso il komsomol cittadino. E infatti già la domenica do-

po uno di loro ritornò da noi, ma solo per portarci cattive notizie. Nei comitati cittadino e 

provinciale si diceva: «Siamo onesti: come vi possono essere i membri del komsomol alla colo-

nia quando tra i colonisti ci sono molti ex seguaci di Machno, per non parlare dei criminali e 

della gente sospetta?». 

Gli spiegai che di ex seguaci di Machno da noi ce n’erano pochi e che comunque con Ma-

chno c’erano capitati per caso. E gli spiegai anche che per noi il termine «correggersi» non 

poteva essere inteso in senso così informale come lo intendevano in città. Per noi non si trat-

tava di «correggere» un uomo, ma di educarlo in modo nuovo, poiché diventasse non solo 

un membro non pericoloso della società, ma perché fosse in grado di concorrere 

all’edificazione della nostra nuova epoca. E come si poteva educarlo se quando aspirava ad 

entrare nel komsomol lo si rifiutava, ricordandogli per di più vecchi crimini, commessi co-

munque da ragazzini? L’operaio ora assentiva, ora disapprovava. Più di tutto lo preoccupa-

va questo: in base a cosa decidere quando uno dei nostri poteva essere accettato e quando no 

e, soprattutto, chi lo avrebbe deciso?  

- Come, «chi»? Nessun altro che l’organizzazione del komsomol della colonia stessa! 

Quelli del komsomol delle officine continuarono a venirci a visitare, ma alla fine dovetti ac-

corgermi che il loro interesse verso di noi non era del tutto sano. Essi ci consideravano pro-

prio dei delinquenti; cercavano con grande curiosità di intrufolarsi nel passato dei ragazzi ed 

erano disposti a riconoscere i nostri successi solo ad una condizione: il nostro era pur sempre 

un insieme di ragazzi “diversi”. Solo con grande fatica riuscii a far mutar parere ad alcuni di 

loro. 

La nostra posizione a riguardo era sempre rimasta immutata fin dal primo giorno di vita 

della colonia. A mio parere il metodo fondamentale della rieducazione dei trasgressori della 

legge doveva essere basato sull’ignorare completamente il passato dei ragazzi ed ancor più i 

delitti commessi in questo passato. Adottare con coerenza sincera questo metodo era costato 

fatica a me per primo, perché avevo dovuto vincere le mie tendenze naturali. Mi assaliva 

sempre il desiderio di conoscere il motivo per cui il ragazzo era stato mandato alla colonia e 

che cosa avesse mai combinato. La normale logica pedagogica di quei tempi si limitava a imi-

tare la medicina e a dire con aria di superiorità: per curare una malattia bisogna conoscerla. 

Era una logica che talvolta trascinava anche me, ma che soprattutto dominava su tutti i miei 

colleghi e l’Istruzione popolare. 
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La commissione che curava le cause dei minorenni ci mandava i «fascicoli» dei rieducan-

di, in cui si descrivevano dettagliatamente interrogatori, confronti e altre stupidaggini, quasi 

fossero sintomi in grado di aiutarci a curare la malattia. 

Nell’ambito della colonia ero riuscito a portare dalla mia parte tutti gli educatori e, già nel 

1922, avevo chiesto alla commissione di non mandarmi più quei «fascicoli». Così riuscimmo 

a disinteressarci sinceramente dei delitti commessi nel passato dai colonisti e i colonisti stessi 

li dimenticavano in breve tempo. Mi rallegrava moltissimo vedere che nella colonia 

l’interesse per il passato era gradatamente scomparso, così come era scomparso dalle nostre 

giornate ogni riflesso di trascorse giornate infami, malate e avverse. Da questo punto di vista 

il nostro successo fu ottimale: i nuovi arrivati si vergognavano di raccontare le loro imprese. 

Ed ecco che all’improvviso, per una cosa così importante come l’organizzazione di una 

nostra sezione del komsomol, ci toccò di nuovo trovarci di fronte al nostro passato e confron-

tarci con termini a noi invisi quali «correzione», «trasgressione della legge», «fascicolo». 

L’aspirazione dei ragazzi ad essere accolti nel komsomol si faceva sempre più intensa pro-

prio grazie alle difficoltà che incontravano ed essi erano ormai pronti a dare battaglia. Quelli 

più inclini al compromesso, come Taranec, proponevano di aggirare l’ostacolo: rilasciare a 

quelli che desideravano entrare nel komsomol dei certificati di «avvenuta correzione», per poi 

continuare, ovviamente, a tenerli nella colonia. Ma la maggioranza insorse contro una simile 

bassezza. Zadorov, rosso per la rabbia diceva: 

- Così non va! Qui non hai a che fare con dei bifolchi, non hai da prendere in giro nessuno. 

Dobbiamo riuscire ad avere una nostra sezione del komsomol e sarà la sezione stessa a sapere 

chi sarà degno di entrarci e chi no. 

I ragazzi si recavano spesso al komsomol cittadino a peròrare la loro causa, ma senza otte-

nere nulla. 

Nell’inverno del ventitré facemmo amicizia con un’altra organizzazione del komsomol, ed 

avvenne per caso. 

Verso sera io ed Anton tornavamo verso casa. Mary, pasciuta e ben strigliata, tirava una 

nostra slitta leggera. Proprio all’inizio della discesa dalla collinetta, ci imbattemmo in uno 

spettacolo assolutamente inconsueto dalle nostre parti: un cammello. Mary non poté vincere 

il suo naturale senso di ribrezzo e rabbrividì, poi s’impennò, cercò di divincolarsi dalle stan-

ghe e partì di corsa. Anton si puntò con i piedi ma non riuscì a fermarla. Un difetto particola-

re della nostra slitta, che a dire il vero Anton mi aveva fatto notare da un pezzo, e cioè le 

stanghe troppo corte determinò il successivo corso degli avvenimenti e ci avvicinò, come det-

to, ulteriormente al komsomol. Partita di galoppo, Mary inciampava con gli zoccoli posteriori 

nel ferro anteriore della slitta, si imbizzarriva ancor di più e ci portava verso la catastrofe 

imminente a velocità pazzesca. Io e Anton tiravamo le redini insieme, ma questo peggiorava 

solo le cose, perché Mary rovesciava la testa all’indietro sempre più spaventata. Vedevo già il 

luogo in cui la cosa sarebbe finita in modo più o meno tragico: l’abbeveratoio alla svolta della 

strada, dove si erano ammassate delle slitte di contadini che facevano bere i cavalli. Pareva 

proprio che non ci fosse più via di scampo e che la strada fosse ostruita. Ma per chissà quale 

miracolo Mary si infilò giusto fra l’abbeveratoio e il gruppo delle slitte. Si sentì un fracasso di 

legno sfasciato, delle grida, ma noi eravamo già lontani. La pendenza era finita e noi conti-

nuavamo un po’ più tranquillamente sulla strada piana e diritta. Anton riuscì persino a vol-

tarsi indietro: 
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- Abbiamo demolito una slitta, meglio filarsela! 

Fece per mollare una frustata a Mary che già filava per conto suo, ma gli bloccai la mano: 

- Non ce la farai! Guarda che demonio di cavallo hanno quelli! 

E infatti dietro di noi allungava gli zoccoli in ampie falcate un bellissimo cavallo da corsa, 

mentre da dietro la sua groppa osservava attentamente gli sfortunati fuggitivi un tipo con le 

mostrine color porpora. Ci fermammo. Il proprietario delle mostrine stava in piedi sulla slitta 

appoggiandosi alle spalle del cocchiere perché non aveva più niente su cui sedersi: il sedile 

posteriore e lo schienale della slitta erano ridotti a una specie di scheletro e sulla strada si tra-

scinavano rottami che avevano dovuto far parte della slitta. 

- Seguiteci! - Disse bruscamente il militare. 

Lo seguimmo. Anton sorrideva contento: gli era piaciuto un mondo il risultato della no-

stra folle corsa. Dopo dieci minuti ci trovammo al comando della GPU154 e solo allora Anton 

si mostrò dispiaciuto: 

- Toh, abbiamo beccato proprio la GPU... 

Ci trovammo circondati da uomini con le mostrine color porpora e uno mi gridò: 

- Perché ha messo un ragazzo a far da cocchiere? Come fa a tenere un cavallo? Ne rispon-

derà lei... 

Anton si contorse tutto offeso e quasi con le lacrime agli occhi scrollò la testa verso 

l’offensore: 

- Ma sentilo, un ragazzo! Piuttosto non dovreste permettere ai cammelli di girare per le 

strade, che uno si trova tra i piedi qualunque sconcezza! Forse che una cavalla non si spaven-

ta, se lo vede? Eh? 

- Quale sconcezza? 

- Un cammello! 

Le mostrine color porpora scoppiarono a ridere. 

- Di dove siete? 

- Della «colonia Gor’kij» - dissi. 

- Oh, gor’kiani! E lei è il direttore? Guarda un po’ che lucci abbiamo pescato oggi! - rideva 

contento il giovane, chiamando i compagni e mostrandoci come ospiti graditi.  

Intorno a noi si radunò una folla. Prendevano in giro il loro cocchiere e scherzavano con 

Anton, chiedendogli notizie della colonia. 

- Da molto avevamo pensato di venirvi a trovare. Dicono che siete gente battagliera. Do-

menica facciamo una capatina da voi. 

Ma arrivò l’amministratore e si mise tutto impettito a stendere non so che documento. Gli 

gridarono subito:  

- Piantala, tu e la tua burocrazia! Per cosa diavolo scrivi?  

- Come «per che cosa»? Ma non avete visto come hanno ridotto la nostra slitta? Devono 

ripararla! 

- La ripareranno anche senza il tuo verbale. Vero?... Piuttosto raccontateci qualcosa della 

vostra colonia. È vero che non avete nemmeno la cella di rigore? 

- Ecco, ci mancherebbe proprio la cella! Perché, voi ce l’avete - s’informò Anton. 

Il nostro pubblico scoppiò di nuovo a ridere. 

 
154 Cioè: Direzione politico-statale (Gosudarstvennoe političeskoe upravlenie), in azione dal febbraio al dicembre 

del 1922. 
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- Verremo senz’altro da voi domenica e vi porteremo la slitta da aggiustare. 

- E fino a domenica io su cosa vado? - Protestò l’amministratore. 

Lo tranquillizzai: 

- Noi abbiamo un’altra slitta, basta che uno di voi venga a prendersela. 

Così la colonia si fece dei buoni amici. La domenica vennero a trovarci dei čekisty155 mem-

bri del komsomol. E di nuovo parlammo del solito maledetto problema: perché i ragazzi della 

colonia non potevano entrare nel komsomol? I čekisty in proposito si dimostrarono completa-

mente solidali con noi. 

- Ma cosa vanno a inventare? - mi dicevano, - questi sarebbero delinquenti? Stupidaggini! 

Dovrebbero vergognarsi, gente così seria... Ci penseremo noi, se non basta qui porteremo la 

cosa a Char’kov. 

In quel periodo la nostra colonia passò sotto la diretta dipendenza del Commissariato del 

popolo per l’istruzione della repubblica Ucraina come «Istituto pilota per trasgressori della 

legge». Cominciarono a visitarci gli ispettori del Commissariato. Essi non si allontanavano da 

noi, sia perché delle faccende agrarie capivano poco, sia perché la sorte dei problemi peda-

gogici era nota più a me che a loro. E qui non si trattava più di gente provinciale, superficiale 

e spensierata, che sentiva il problema dell’educazione sociale come un’interessante emozione 

primaverile. A quelli di Char’kov dell’educazione sociale interessavano ben poco le melen-

saggini sull’anima156, sui diritti dell’individualità e simili scempiaggini liriche. Cercavano 

nuove forme organizzative e un nuovo stile. Quello che c’era di simpatico in loro era che non 

si atteggiavano a dottor Faust protesi alla caccia del felice attimo fuggente157, ma si compor-

tavano da compagni, pronti a cercare con noi il nuovo e a rallegrarsi per ogni nostro progres-

so. 

Quelli di Char’kov si meravigliarono molto a sentire le nostre tribolazioni per il komsomol: 

- E così lavorate senza la vostra sezione?... Non è possibile... E chi l’ha detto? 

La sera confabulavano con i colonisti più anziani e facevano cenni di assenso col capo. 

Grazie all’intervento del Commissariato del popolo e dei nostri amici della città, il Comi-

tato Centrale del komsomol dell’Ucraina risolse la questione fulmineamente e nell’estate del 

ventitré ci fu mandato, come istruttore politico, Tichon Nestorovič Koval’. 

Tichon Nestorovič era di origine contadina. A ventiquattro anni aveva già una biografia 

ricca di momenti interessanti, legati soprattutto alla lotta nelle campagne, aveva accumulato 

notevole esperienza politica ed era inoltre un uomo intelligente, buono e sereno. Fin dal pri-

mo incontro con i colonisti seppe parlare con loro da compagno, sui campi e al mulino si di-

mostrò un padrone esperto. 

La cellula del komsomol nella nostra colonia si formò con nove membri. 

 

 
155 Appartenente alla polizia politica segreta della Čeka (Črezvyčajnaja komissija po borbe s kontrrevoluziej i sabota-

žem, alla lettera: Comitato d’emergenza per la lotta alla controrivoluzione e al sabotaggio).  
156 Alla lettera, nel russo (con riferimento ad un luogo di I fratelli Karamazov di Fëdor Michajlovič Dostoevskij), 

«le foglie appiccicose di primavera». 
157 Con riferimento alla celebre opera di Johan Wolfgang Goethe (1749-1832). 



30. Inizio di marcia con fanfara 

 

All’improvviso Derjučenko si mise a parlare in russo. Questo fatto del tutto innaturale era 

dovuto ad un’intera serie di avvenimenti spiacevoli che si produssero nel suo nido. Si co-

minciò dal fatto che la moglie di Derjučenko, un essere al dire il vero del tutto indifferente 

all’idea ucraina, stava per partorire. Per quanto la prospettiva di un’ampliamento della sua 

gloriosa stirpe cosacca commuovesse notevolmente Derjučenko, tuttavia da sola non bastava 

a fargli perdere il controllo. In pura lingua ucraina chiese a Bratčenko i cavalli per andare a 

prendere la levatrice. Bratčenko non si lasciò sfuggire l’occasione per proferire alcune sen-

tenze, che giudicavano sia la nascita del piccolo Derjuečnko, non prevista dal piano di tra-

sporti della colonia, sia l’arrivo di una levatrice dalla città, perché, a sentire lui, «è la stessa 

solfa con levatrice o senza». Comunque concesse a Derjučenko i cavalli. Il giorno dopo però 

si scoprì che la partoriente doveva essere trasportata in città. Anton si arrabbiò al punto di 

perdere il senso delle proporzioni e arrivò a dire: 

- Non vi do i cavalli! 

Ma io, Šere e tutta quanta l’opinione pubblica della colonia condannammo tanto dura-

mente ed energicamente la condotta di Bratčenko, che questi fu costretto a dare i cavalli. Der-

jučenko ascoltò pazientemente i commenti di Anton e cercò di convincerlo, conservando la 

solita ampollosità e ricchezza di espressioni: 

- Visto che questo affare richiede una decisione immediata, non si può perdere tempo, e-

gregio compagno Bratčenko158. 

Anton ribatteva con dati matematici, convinto che fossero particolarmente convincenti: 

- Ha voluto un paio di cavalli per la levatrice? Li ha avuti. Ora ne vuole un altro per ripor-

tarla in città? Ma lei crede che ai cavalli gliene importi qualcosa di chi nasce qui? 

- Suvvia, compagno... 

- Suvvia un corno! Ma lo sa cosa succederebbe se tutti avessero le sue stesse pretese?... 

In segno di protesta Anton attaccò per questi affari di parto i cavalli cui teneva meno, che 

erano anche i più lenti, dichiarò che la carrozza era guasta e diede solo il carro a panche, met-

tendo a cassetta Soroka, chiaro indice del fatto che considerava la missione di secondaria im-

portanza. 

Ma Anton arrivò a dare in escandescenze solo quando Derjučenko chiese i cavalli ancora 

una volta, per andare a prendere la puerpera. Oltre tutto non era un padre felice: il suo pri-

mogenito, chiamato prontamente Taras159, sopravvisse solo per una settimana, nel reparto 

maternità, poi morì senza aver contribuito allo sviluppo della sua stirpe cosacca. Derjučenko 

si stampò sulla faccia un’espressione di circostanza e si mise a parlare più sommessamente, 

ma la sua tristezza non aveva nulla di tragico e lui continuava testardamente a esprimersi in 

ucraino. Bratčenko invece era talmente fuori di sé che non trovava parole per esprimersi in 

nessuna lingua e blaterava solo mozziconi di frasi. 

- Hanno corso per niente!... Vetturino... tanta fretta per niente!... Può blaterare un’ora. La 

mania di nascere... e tutto per niente... 

Derjučenko riportò al suo nido la sfortunata puerpera e le sofferenze di Bratčenko cessa-

rono per lungo tempo. Bratčenko non ebbe più parte in questa disgraziata storia, ma la storia 

 
158 Tutta la frase è in puro ucraino. 
159 Ovviamente in onore di Taras Ševčenko. 
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non finì lì. Taras Derjučenko non era ancora nato quando la vicenda si arricchì di un tema 

apparentemente estraneo, che però in futuro si rivelò determinante. Anche questa era una 

cosa che causò dispiaceri a Derjučenko. Ecco di cosa si trattava. 

Gli educatori e tutto il personale della colonia ricevevano il loro cibo dalla cucina comune, 

ancora caldo. Ma da un po’ di tempo, onde andare incontro a certe esigenze famigliari e per 

sgravare la cucina di un po’ di lavoro, avevo autorizzato Kalina Ivanovič a distribuire alcuni 

generi non cucinati. E tra quelli che li ricevevano c’era anche Derjučenko. Una volta riuscii a 

trovare in città una piccolissima quantità di burro autentico. Era così poco che poteva appena 

bastare per qualche giorno per la pentola comune. A nessuno passò nemmeno per la testa 

che potesse essere distribuito crudo. Ma Derjučenko, all’idea che nella pentola dei colonisti 

già da tre giorni nuotava del preziosissimo burro, fu colto da una crisi di disperazione. Di 

corsa, mi presentò una dichiarazione scritta in cui diceva di rinunciare alla distribuzione a 

crudo e di preferire la razione proveniente dalla cucina comune. Purtroppo nel momento in 

cui Derjučenko faceva la sua abiura, l’esigua riserva di burro era ormai stata consumata e co-

sì me lo vidi arrivare tutto indignato: 

- Non ci si deve beffare160 della gente, dov’è il burro? 

- Il burro? Finito. Lo hanno mangiato. 

Derjučenko mi rilasciò una seconda dichiarazione, in cui diceva di voler tornare alla di-

stribuzione a crudo. Padronissimo! Ma dopo due giorni Kalina Ivanovič trovò di nuovo del 

burro, e di nuovo in esigua quantità. Derjučenko sopportò stoicamente la beffa della sorte e 

non chiese di tornare alla pentola comune. Ma nel frattempo negli uffici cittadini era successo 

qualcosa e si profilava la possibilità di una periodica immissione di burro negli organismi dei 

ragazzi e degli educatori. Kalina Ivanovič, ogni volta che tornava dalla città, tirava fuori da 

sotto il sedile un orcio ricoperto da una garza immacolata. Si arrivò al punto che Kalina Iva-

novič non andava nemmeno in città se non aveva un orcio. Ovviamente il più delle volte lo 

riportava indietro vuoto e allora lo gettava nella paglia sul fondo del carro dicendo: 

- Gente senza coscienza! Ci diano almeno qualcosa che si veda! Credono che ci basti senti-

re l’odore? 

Ma Derjučenko non seppe trattenersi e volle tornare ancora una volta alla pentola comu-

ne. Era un uomo incapace di cogliere l’aspetto evolutivo della vita, non aveva notato che nel-

la colonia il grafico dei grassi alimentari era in continua ascesa, e politicamente poco prepa-

rato, non sapeva che a un certo punto la quantità deve mutarsi in qualità. Così quella transi-

zione colse alla sprovvista la famiglia Derjučenko. Ad un tratto cominciammo a ricevere bur-

ro in quantità tale che ritenni possibile farlo distribuire a crudo per quindici giorni. Mogli, 

nonne, figlie maggiori, suocere e altri personaggi di secondo piano cominciarono a trasporta-

re dalla dispensa di Kalina Ivanovič ai loro appartamenti cubetti dorati, tangibile ricompensa 

della pazienza dimostrata. Ma non Derjučenko, che poco accortamente già aveva consumato 

tutti i grassi di sua spettanza attingendo alla pentola comune. Per il dolore e la malasorte che 

si accaniva contro di lui Derjučenko si fece persino pallido. Ormai stravolto, mi rilasciò 

l’ennesima dichiarazione in cui affermava di voler tornare alla distribuzione dei viveri a cru-

do. Il suo dolore era grande e tutti lo compiangevano, ma lui aveva saputo comportarsi da 

vero uomo o meglio, da vero cosacco e non abbandonò la lingua madre ucraina. 

 
160 Nell’originale, in ucraino. 
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Fu a quel punto che la questione dei grassi venne a coincidere cronologicamente con lo 

sfortunato tentativo di perpetuare la stirpe dei Derjučenko. 

Lui e la moglie cercavano di superare coraggiosamente il triste ricordo del piccolo Taras 

nel momento in cui la sorte decise di riequilibrare le cose e portò loro una meritata gratifica-

zione: alla colonia si ordinava la distribuzione a crudo per «gli ultimi quindici giorni» e vi 

s’includeva il burro. Felice, Derjučenko si presentò a Kalina Ivanovič con il borsellino in ma-

no. Il sole splendeva e tutta la natura si rallegrava. Ma per poco. Appena mezz’ora dopo Der-

jučenko correva da me, offeso e amareggiato nel più profondo dell’anima. I colpi che il desti-

no continuava a infliggere alla sua pur solida testa erano ormai diventati insopportabili, il 

nostro uomo aveva decisamente deragliato e le sue ruote saltellavano sulle traversine in puro 

russo: 

- Perché non mi sono stati dati i grassi per mio figlio? 

- Quale figlio? - gli chiesi stupito. 

- Taras, no? Come «quale»! È un’ingiustizia, compagno direttore! La razione deve essere 

distribuita a tutti i membri della famiglia, e lei me la darà! 

- Ma lei non ha nessun figlio Taras. 

- Se ce l’ho o no, non è affar suo. Io le presento il certificato che dice che mio figlio Taras è 

nato il due giugno ed è morto il dieci giugno, quindi gli spetta la razione di otto giorni... 

Kalina Ivanovič, che era venuto apposta per vedere come andava a finire, prese pruden-

temente Derjučenko per un gomito: 

- Compagno Derjučenko, chi sarebbe tanto idiota da dare del burro ad un bambino così 

piccolo? Crede che potrebbe sopportare un cibo simile? 

Li guardai entrambi chiedendomi se non ero vittima di un’allucinazione. 

- Kalina Ivanovič, ma si sente bene oggi?... Il bimbo è morto tre settimane fa! 

- Ah, è morto? E allora cosa vuole, lei? Ora il burro gli potrà servire, come l’incenso a un 

defunto, e il defunto, se mi permette, è proprio lui. 

Derjučenko camminava adirato per la stanza, tagliando l’aria con una mano: 

- Per otto giorni nella mia famiglia ha vissuto un membro che godeva gli stessi diritti degli 

altri e voi mi dovete dare il burro. 

Kalina Ivanovič, trattenendo a stento un sorriso, argomentava: 

- Quali stessi diritti? Diritti uguali solo in teoria, ma in pratica senza nessun diritto, che sia 

vissuto o no è solo questione di apparenza. 

Ma Derjučenko aveva ormai perso il lume della ragione e la sua successiva condotta fu di-

sordinata e priva di dignità. Perse tutto il suo stile e anche i connotati distintivi della sua per-

sonalità, i baffi, i capelli e la cravatta, apparivano ormai scomposti e cadenti. Così conciato 

arrivò a presentarsi al direttore provinciale dell’Istruzione popolare, facendogli una pessima 

impressione. Il direttore mi fece chiamare e mi disse: 

- Si è presentato qui da me uno dei vostri pedagoghi con una protesta. Gente così dovete 

cacciarla via, sa? Non potete tenere nella colonia simili incorreggibili sanguisughe. Mi ha 

riempito la testa di cose incredibili: un certo Taras, il burro e sa il diavolo cos’altro. 

- Beh, è stato lei a mandarmelo. 

- Impossibile... lo cacci immediatamente! 

Ed ecco a quali fortunate conseguenze portò l’azione coincidente di due fatti: Taras e il 

burro. Derjučenko e la moglie presero la stessa strada di Rodimčik. Io ero contento, i ragazzi 
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erano contenti e contento era anche il lembo di natura ucraina situato intorno a questi avve-

nimenti. Erano cessati i «canti ucraini», e in tutta la colonia rimase un solo ritratto di Ševčen-

ko. Ma insieme alla contentezza avvertivo anche la preoccupazione, sempre per il solito pro-

blema: dove trovare un vero uomo? Era un problema che mi stringeva alla gola, perché ora 

nella seconda colonia non c’era più nessun educatore. Ma la «colonia Gor’kij» doveva essere 

fortunata, perché mi imbattei proprio nel vero uomo di cui avevamo bisogno. E semplice-

mente per la strada. Stava sul marciapiede davanti all’ufficio dell’Istruzione popolare, vol-

tandogli le spalle, e guardava qualcosa sulla via impolverata e piena di paglia e di letame. Io 

e Anton stavamo trascinando dei sacchi di grano fuori dal magazzino. Anton inciampò in 

una buca e cadde. Il vero uomo si affrettò verso il luogo della catastrofe e ci aiutò a issare il 

sacco sul carro. Ringraziando lo sconosciuto osservai con attenzione la sua prontezza, il viso 

giovane e intelligente, la dignità con cui sorrideva in risposta al mio ringraziare. Sulla sua te-

sta stava con fierezza da militare un colbacco bianco da cosacco del Kuban’. 

- Lei è un militare? - gli chiesi. 

- Indovinato, - sorrise lo sconosciuto. 

- Cavalleria? 

- Sì. 

- E allora cos’è che la interessa qui all’Istruzione popolare? 

- Mi interessa il direttore. Hanno detto che arriverà presto, e io lo aspetto. 

- Cerca lavoro? 

- Sì, me lo hanno promesso. Come istruttore di educazione fisica. 

- Cominci un po’ a parlare con me. 

- Bene. 

Parlammo. Si arrampicò sul nostro carro e tornammo a casa; mostrai la colonia a Pëtr Iva-

novič e a sera la sua nomina era cosa fatta. 

Pëtr Ivanovič portò nella colonia un intero complesso di buone qualità. Aveva proprio tut-

to quello che ci serviva: giovinezza, portamento, una diabolica capacità di sopportazione, se-

rietà e energia e non aveva niente di ciò che non volevamo: nessuna sfumatura di pregiudizi 

pedagogici, nessuna posa nei confronti dei ragazzi, nessun atteggiamento da “tengofami-

glia”. E inoltre Pëtr Ivanovič aveva anche qualità complementari: amava le esercitazioni mili-

tari, sapeva suonare il pianoforte, aveva un certo dono poetico ed era molto forte fisicamente. 

Sotto la sua guida la seconda colonia prese un tono ben diverso fin dal giorno successivo al 

suo arrivo. Ora con lo scherzo, ora con gli ordini, ora con una battuta arguta, ora con 

l’esempio personale Pëtr Ivanovič cominciò a rinsaldare i ragazzi in una comunità unita. Ac-

cettò come fede i miei principi pedagogici e vi si attenne saldamente fino alla fine, evitando-

mi inutili discussioni e ciance. 

La vita delle nostre due colonie cominciò a filare come un treno ben instradato. Avvertivo 

tra il personale la nascita di un complesso solido, cosa cui non ero abituato: Tichon Nestero-

vič, Šere e Pëtr Ivanovič e i nostri veterani, erano gente che faceva sul serio. 

I colonisti a quell’epoca erano arrivati al numero di ottanta. Gli elementi degli anni venti e 

ventuno avevano formato un gruppo solidale e comandavano apertamente nella colonia ed 

essi rappresentavano per i nuovi venuti una costante e autorevole presenza, che era difficile 

non assecondare. Del resto, non notavo quasi mai tentativi di opposizione. La colonia affa-

scinava e coinvolgeva i novellini per il gradevole aspetto esteriore, per la semplicità ordinata 
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della vita quotidiana, per il suo bagaglio di usanze e tradizioni divertenti, la cui origine era 

stata dimenticata a volte anche dai ragazzi più anziani. I doveri di ogni colonista venivano 

stabiliti con esigenza e precisione, ma secondo i severi dettami della nostra costituzione non 

scritta che non lasciava praticamente spazio ad arbitri o soprusi. E l’intera comunità aveva 

davanti a sé un compito la cui importanza non veniva discussa da nessuno: terminare le ri-

parazioni della seconda colonia, raccoglierci tutti in una sola sede, sviluppare la nostra eco-

nomia. Nessuno dubitava della necessità di quel compito e nessuno dubitava del nostro suc-

cesso. Per questo accettavamo senza proteste molti sacrifici, ci privavamo di svaghi, di abiti 

migliori e di cibo supplementare per destinare ogni copeco libero al porcile, alle sementi, ad 

una nuova seminatrice. I nostri piccoli sacrifici li consideravamo con tale calma e bonarietà, 

con tale allegra fiducia, che io mi permettevo di dire delle autentiche buffonate in assemblea 

generale quando qualcuno dei giovani ricordava che sarebbe stato ormai tempo di preparare 

dei pantaloni nuovi. Dicevo: 

- Quando finiremo la seconda colonia, saremo ricchi. Allora sistemeremo tutto: i ragazzi 

avranno camicie di velluto con cinture d’argento, le ragazze avranno abiti di seta e scarpette 

di vernice, ogni reparto avrà la propria automobile e per di più ogni ragazzo avrà la sua bici-

cletta. E tutta la colonia sarà ornata di cespugli di rose a migliaia. D’accordo? Però intanto 

con questi trecento rubli ci compriamo una bella mucca Simmenthal. 

I colonisti si facevano una risata di cuore, dopo di che le toppe sui pantaloni e i vecchi 

berretti bisunti sembravano loro meno miseri. 

Il vertice del collettivo, all’epoca, non andava ancora esente da deviazioni sul piano della 

perfetta moralità e ci sarebbe stato talvolta di che ridire, ma chi è senza peccato? 

L’importante era che nel nostro difficile lavoro questo vertice si dimostrava un apparato di-

rigente unito e perfettamente funzionante. Io l’apprezzavo soprattutto perché nel suo opera-

to manifestava la tendenza prioritaria a cedere a poco a poco le posizioni dirigenti in modo 

da coinvolgere e inglobare la grande massa dei colonisti. 

Di questo vertice facevano parte tutte le nostre vecchie conoscenze: Karabanov, Zadorov, 

Veršnev, Bratčenko, Volochov, Vetkovskij, Taranec, Burun, Gud, Osadčij, Nastja Nočevnaja. 

Ma ultimamente erano entrati a farne parte anche nomi nuovi: Opriško, Georgievskij, Volkov 

Žorka e Volkov Alëška, Stupicyn e Kudlatyj. 

Opriško aveva preso molto da Anton Bratčenko: il temperamento, l’amore per i cavalli e 

una sovrumana capacità di lavorare. Non aveva forse altrettanto talento e creatività, era me-

no brillante, ma in compenso aveva qualità tutte sue: era estremamente vivace e sapeva 

muoversi con efficacia e sveltezza. 

Georgievskij, agli occhi della colonia, appariva come una doppia personalità. Da una par-

te tutto il suo aspetto ci portava a dire che era uno zingaro. Sia il volto bruno, sia gli occhi ne-

ri ed enormi, sia l’umorismo pigro e pacato, sia il disprezzo per la proprietà privata erano in 

effetti componenti zingaresche. Ma d’altra parte Georgievskij era senza dubbio rampollo di 

una famiglia di intellettuali, aveva letto molto, era curato e bello, con aria da cittadino e par-

lava con una certa sfumatura aristocratica, con la erre un po’ moscia. I ragazzi dicevano che 

era il figlio dell’ex governatore di Irkutsk, ma lui negava vigorosamente qualunque possibili-

tà di avere un’origine tanto vergognosa, né nei suoi documenti risultava traccia alcuna di un 

passato così infamante, anche se in casi del genere io ero sempre propenso a credere ai colo-

nisti. Nella seconda colonia ci andava come comandante e si distingueva per il fatto che nes-
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suno era così impegnato con il proprio reparto come lo era lui con il suo sesto. Georgievskij 

ai suoi leggeva libri ad alta voce, li aiutava a vestirsi, li obbligava a lavarsi, sapeva pregarli, 

convincerli e spronarli senza fine. Nel consiglio dei comandanti impersonava sempre l’amore 

e la sollecitudine verso i piccoli. In quel campo aveva raggiunto ragguardevoli successi. Era a 

lui che si affidavano i mocciosi più sudici e malconci e, in capo a una settimana, lui li tra-

sformava in altrettanti damerini, ben pettinati e intenti a seguire accuratamente il nostro stile 

di vita. 

Di Volkov ne avevamo due: Žorka e Alëška. Tra loro non c’era proprio niente di simile, 

anche se erano fratelli. Žorka aveva cominciato male nella colonia: era di una pigrizia invin-

cibile, propenso ad ammalarsi quanto più possibile, bizzoso e un po’ meschino di carattere. 

Non sorrideva mai, parlava poco e io mi ero già convinto che non sarebbe stato «nostro» e 

che prima o poi sarebbe scappato. Invece ebbe una resurrezione silenziosa che non richiese 

particolari sforzi pedagogici. Un giorno il consiglio dei comandanti scoprì che, per il lavoro 

di scavo della cantina, gli rimaneva a disposizione una sola combinazione possibile: Galaten-

ko e Žorka. Tutti scoppiarono a ridere. 

- Due lavativi come quelli bisognava proprio cercarli. 

Risero ancor di più quando qualcuno propose di fare un interessante esperimento: farne 

un reparto misto e vedere cosa riuscivano a combinare. Come comandante fu scelto, nono-

stante tutto, proprio Žorka, perché Galatenko era ancora peggiore. Chiamammo Žorka in 

consiglio e gli dissi: 

- Volkov, le cose stanno così: sei stato nominato comandante di un reparto misto per lo 

scavo della cantina e ti abbiamo dato in forza Galatenko. Solo, abbiamo paura che tu con lui 

non ce la faccia. 

Žorka ci pensò un po’ su e borbottò: 

- Ce la farò. 

Il giorno dopo un ragazzo che era di turno alla sorveglianza venne a chiamarmi tutto di-

vertito: 

- Venga a vedere come Žorka fa filare Galatenko, è una cosa da non perdere. Ma faccia at-

tenzione, che se ci sentono è finita. 

Strisciando dietro ai cespugli, ci portammo sul luogo dell’azione. Sullo spiazzo, tra i resti 

del vecchio giardino era stato tracciato il rettangolo della futura cantina. In un angolo c’era 

Galatenko, in quello opposto Žorka. Salta subito agli occhi la disposizione delle forze e una 

chiara disparità di lavoro: Žorka ha già scavato alcuni metri quadrati, Galatenko appena una 

strisciolina. Ma Galatenko non se ne sta seduto: tiene la gamba grassoccia appoggiata alla 

vanga cercando goffamente di piantarla nel terreno, scava e gira spesso, lentamente, il testo-

ne verso Žorka. Se Žorka non lo guarda, smette subito di lavorare, ma resta col piede sulla 

vanga, pronto a cacciarla nel terreno al minimo allarme. Ma Volkov ha già mangiato la foglia 

e gli dice: 

- Credi che abbia voglia di stare a pregarti? Non ho tempo da perdere con te! 

- E tu perché te la prendi tanto a cuore? - ribatte Galatenko. 

Žorka non gli risponde, ma gli va vicino: 

- Non mi va di parlare con te, capito? Ma se non scavi da qui a qui, il tuo pranzo lo butto 

ai maiali. 

- Non te lo permetteranno. Cosa dirà poi Anton? 
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- Dica quello che vuole, io il tuo pranzo lo butto ai maiali, ti ho avvisato. 

Galatenko guarda attentamente Žorka negli occhi e capisce che quello non scherza. Allora 

bofonchia: 

- Ma io sto lavorando, lasciami fare! 

La sua vanga comincia a aggredire il terreno più rapidamente. Il sorvegliante mi tocca il 

gomito. 

- Segnalo nel rapporto, - gli mormoro. 

La sera, il suo rapporto terminava così: 

Prego notare il buon lavoro svolto dal terzo reparto misto «C» comandato da Volkov pri-

mo. 

Karabanov afferrò nella morsa del suo braccio la testa di Volkov e nitrì: 

- Ohé, questo onore lo hanno avuto pochi comandanti! 

Žorka sorrise contento. Anche Galatenko, dalla porta dell’ufficio, ci regalò un sorriso e bo-

fonchiò: 

- Oh, oggi sì che abbiamo lavorato, diavolo se abbiamo lavorato oggi! 

Da quel momento Žorka divenne un altro uomo e mutò completamente atteggiamento, 

tanto che dopo due mesi il consiglio dei comandanti lo trasferì alla seconda colonia con 

l’incarico di scuotere la pigrizia del settimo reparto. 

Alëška Volkov invece era piaciuto a tutti fin dal primo momento. Non era bello e la sua 

faccia era una collezione di macchie dalle sfumature più diverse, aveva la fronte tanto bassa 

che pareva che i capelli gli crescessero non verso l’alto, ma in avanti, però era intelligente, 

molto intelligente, e tutti se ne resero subito conto. Non c’era comandante di reparto misto 

migliore di Alëška. Sapeva calcolare perfettamente il lavoro e distribuirlo tra i ragazzi, sape-

va escogitare metodi e accorgimenti nuovi. 

Altrettanto intelligente era Kudlatyj, un tipo dalla faccia larga e dai connotati tatari, tozzo 

e taccagno. Prima di arrivare alla colonia faceva il bracciante, ma tutti lo chiamavano «kulak» 

e, in effetti, se non ci fosse stata la colonia a fare col tempo di Kudlatyj un iscritto al partito, 

lui sarebbe certamente diventato un kulak: troppo forte era il suo istinto padronale, il suo 

amore per le cose, per i carri, per gli erpici, per i cavalli, per il letame, per i campi arati, per 

qualsiasi lavoro in cortile, nelle rimesse, nei granai. Kudlatyj era tremendamente giudizioso, 

parlava lentamente, con il solido buon senso del risparmiatore. Ma, da buon ex bracciante, 

odiava con altrettanto buon senso e con altrettanta calma i kulaki ed era fermamente convinto 

dell’importanza della nostra comunità, come di qualunque comunità in genere. Da tempo era 

diventato il braccio destro di Kalina Ivanovič e, alla fine del ventitré, buona parte della nostra 

struttura economica poggiava su di lui. 

Anche Stupicyn era un padrone, ma di un altro genere. Era un vero proletario. Proveniva 

da una famiglia operaia di Char’kov e sapeva dire esattamente dove avevano lavorato suo 

bisnonno, suo nonno e suo padre. Il suo cognome era noto da molto fra le file proletarie delle 

fabbriche di Char’kov e il suo fratello maggiore era stato esiliato nel 1905. Anche esterior-

mente Stupicyn risultava simpatico. Aveva sopracciglia sottili e piccoli occhi neri ed acuti. 

Intorno alla bocca aveva tutta una rete di muscoletti mobilissimi che davano alla sua faccia 

una mimica eccezionale, con improvvisi ed interessanti mutamenti. Stupicyn era a capo di 

uno dei nostri settori più importanti, e cioè il porcile della seconda colonia, dove il numero 

dei maiali cresceva con rapidità prodigiosa. Al porcile era addetto un apposito reparto, il de-
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cimo, al comando di Stupicyn. Questi aveva saputo infondere energia nel suo reparto, facen-

done qualcosa di ben diverso da un tradizionale gruppo di porcari: i suoi ragazzi avevano 

sempre dei libri con sé, non avevano altro per la testa che dosi e razioni, erano sempre armati 

di matita e blocchetto e sulle porte degli stabbi c’erano annotazioni, in tutti gli angoli si ve-

devano diagrammi e regolamenti, ogni maiale aveva la sua carta d’identità. Era un porcile 

tutto speciale. 

Accanto al nostro vertice c’erano due gruppi numerosi che ne costituivano la riserva. Da 

una parte ragazzi più anziani e battaglieri, magnifici lavoratori e compagni, solo meno dotati 

di talento organizzativo, tipi solidi e calmi: Prichod’ko, Čobot, Soroka, Lešij, Glejzer, Šnajder, 

Ovčarenko, Koryto, Fedorenko ed altri. Dall’altra parte c’erano i piccoli in crescita, in un cer-

to senso la nuova generazione, che cominciavano a mostrare spesso la grinta dei futuri orga-

nizzatori. Data l’età non erano ancora in grado di prendere in mano le redini della direzione, 

anche perché a cassetta sedevano già gli anziani: avevano sentito il gusto della vita nella co-

lonia in un’età più giovane e quindi ne avevano fatto più profondamente proprie le tradizio-

ni, credevano maggiormente all’indiscutibile importanza della colonia e, soprattutto, erano 

più istruiti e si trovavano così più vicini alla scienza. In parte si trattava di vecchie conoscen-

ze: Tos’ka, Šelaputin. Ževelij, Bogojavlenskij, in parte erano nomi nuovi: Lapot’, Šarovskij, 

Romančenko, Nazarenko, Veksler. Sarebbero stati i futuri comandanti dell’epoca della con-

quista di Kurjazž. Già ora partecipavano ai reparti misti. 

I gruppi sopra enumerati costituivano la maggioranza del nostro collettivo. Erano gruppi 

molto forti per il loro tono, per la loro energia, per le loro conoscenze e per l’esperienza ac-

quisita e il resto della colonia poteva solo seguirli. E quel resto si divideva, a detta di tutti, in 

tre gruppi: la «palude», i «piccoli» e la «cricca». Della «palude» facevano parte tutti quei ra-

gazzi che non avevano alcuna dote particolare e non dimostravano particolare coscienza di 

appartenere alla colonia. Bisogna però ammettere che dalla «palude» si staccavano conti-

nuamente individualità interessanti e che la «palude» era per i più solo una fase di transizio-

ne. In quel periodo era composta in maggioranza da ragazzi della seconda colonia. I «picco-

li» erano una quindicina e tutti li consideravano materia grezza, la cui funzione principale 

era per il momento quella d’imparare a pulirsi il naso. D’altra parte i «piccoli» non aspirava-

no a nessuna vera attività ed erano soddisfattissimi dei giochi, dei pattini, delle barche, della 

pesca, delle slitte e di altre cosette. E secondo me facevano benissimo. 

La «cricca» comprendeva cinque elementi: Galatenko, Perepeljatčenko, Evgen’ev, Gustoi-

van e un altro ancora. Facevano parte della «cricca» per giudizio unanime di tutta la nostra 

società, perché ciascuno di loro aveva dimostrato chiaramente d’indulgere a un qualche vi-

zio: Galatenko era goloso e pelandrone, Evgen’ev era chiacchierone e bugiardo, Perepelja-

tčenko pappamolla, piagnone e mendico, Gustoivan era un ossesso, uno schizoide che reci-

tava preghiere alla Vergine e sognava di entrare in un monastero. Quelli della «cricca» riusci-

rono a perdere qualcuno dei loro vizi, ma ci volle parecchio tempo. 

Questo era il nostro collettivo alla fine del ventitré. Dal punto di vista esteriore tutti, salvo 

poche eccezioni, avevano un aspetto dignitoso e ostentavano un portamento marziale. Ave-

vano già imparato a marciare ordinatamente, preceduti da quattro trombe e otto tamburini. 

Avevamo anche una bella bandiera di seta, ricamata pure in seta, ragalataci dal Commissa-

riato del popolo dell’Ucraina nel giorno del nostro terzo anniversario. 
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Nei giorni delle feste proletarie la colonia entrava in città al suono dei suoi tamburi e stu-

piva i cittadini e i pedagoghi più sensibili per la sua armonia, la ferrea disciplina e per 

l’originalità dei suoi atteggiamenti. Arrivavamo sulla piazza sempre più tardi degli altri, per 

non dover più aspettare nessuno, i ragazzi si mettevano sull’attenti, i trombettieri suonavano 

il saluto ai lavoratori della città, alzavamo il braccio, dopo di che ci disperdevamo alla ricerca 

delle impressioni della festa, lasciandovi solo l’alfiere con la guardia e il segnalatore con la 

banderuola al livello della nostra ultima fila. Era tanto d’effetto che mai nessuno si arrischia-

va a occupare il nostro posto. Supplivamo alla nostra povertà di abbigliamento con 

l’inventiva e con il coraggio. Eravamo nemici dichiarati del cotone leggero-leggero e nuovo-

nuovo, segno distintivo delle case di correzione. Ma non avevamo abiti più costosi, né scarpe 

nuove e belle. Perciò andavamo scalzi alle parate, ma pareva che lo facessimo apposta, per-

ché indossavamo camicie bianche immacolate e buoni pantaloni neri rimboccati al ginocchio, 

dove splendevano bianchi i risvolti della biancheria pulita. Anche le maniche delle camicie 

erano rimboccate sopra al gomito. Ne risultava un reparto elegante, vivace, e un poco rusti-

co. 

Il 3 ottobre del 1923 questo reparto si schierò sul piazzale della colonia. Era il giorno in cui 

si concludeva un’operazione molto complessa, durata ben tre settimane. A seguito di una de-

liberazione di una seduta comune del consiglio pedagogico e del consiglio dei comandanti, la 

«colonia Gor’kij» si raccoglieva in un’unica località, l’ex tenuta Trepke e lasciava la sua vec-

chia sede presso il lago Rakitno, a disposizione dell’Ufficio per l’istruzione popolare. Per il 

tre ottobre tutto era stato trasferito alla seconda colonia: laboratori, rimesse, stalle, depositi, 

gli oggetti del personale, la mensa, la cucina e la scuola. All’alba del tre ottobre nella colonia 

restavamo solo cinquanta colonisti, io e la bandiera. 

Alle dodici l’incaricato dell’Istruzione popolare firmò l’atto con il quale prendeva posses-

so delle proprietà della «colonia Gor’kij» e si fece in disparte. Ordinai:  

- Alla bandiera, attenti! 

I colonisti s’irrigidirono nel saluto, i tamburi rullarono e le trombe intonarono la marcia 

della bandiera. L’alfiere con la scorta portò fuori dal mio studio la bandiera, portandosi sulla 

destra dello schieramento. Non dicemmo alcun addio alla nostra vecchia località, anche se 

non avevamo nulla contro di essa. Solo, non ci piaceva guardarci indietro. E non ci guar-

dammo indietro neppure quando la nostra colonna, spezzando il silenzio col rullare dei suoi 

tamburi, passò davanti al lago Rakitno, vicino alla fortezza di Andrij Karpovič, lungo la stra-

da del villaggio e discese verso la piana erbosa del Kolomak puntando verso il nuovo ponte 

costruito dai nostri colonisti. 

Nel cortile della seconda colonia si era raccolto tutto il personale, con molti contadini di 

Gončarovka e c’era schierata la colonna altrettanto bella dei ragazzi della seconda colonia, 

sull’attenti a salutare la bandiera rossa della «Gor’kij». 

Eravamo entrati in una nuova epoca. 

 

 

 

 

 

 





Parte seconda 
 
 
 
 
 

 





1. Una brocca di latte 
 
Ci eravamo trasferiti nella seconda colonia in una giornata bella e tiepida, quasi estiva. Il 

verde degli alberi non si era ancora spento e anche l’erba verdeggiava nello splendore della 
sua seconda giovinezza rinfrescata dalle prime giornate autunnali. La seconda colonia era in 
quel momento come una bella donna di trent’anni: bella non solo per gli altri, ma anche per 
se stessa, felice e serena perché sicura del suo splendore. Il Kolomak la abbracciava quasi su 
ogni lato, lasciando libero solo un piccolo passaggio per comunicare con Gončarovka. Sul 
Kolomak si protendevano generose le chiome del nostro parco, tutte in un sussurro.Vi si po-
tevano trovare numerosi angoletti segreti ed ombrosi, dove si poteva piacevolmente fare il 
bagno, allevare sirene, pescare e qualche volta anche confessarsi piccoli segreti fra compagni. 
I nostri edifici principali si trovavano proprio sull’orlo della riva alta e i nostri piccoli, disin-
volti e senza pregiudizi, si tuffavano in acqua direttamente dalle finestre, lasciando sui da-
vanzali il loro semplice abbigliamento.  

In altri punti, nel vecchio giardino, il terreno scendeva verso il fiume a terrazze e il ripiano 
più basso era stato il primo a essere conquistato da Šere. Era uno spiazzo molto ampio e so-
leggiato, e il Kolomak in quel punto era largo e tranquillo, ma era pur sempre un posto poco 
adatto alle sirene, alla pesca ed alla poesia in generale. Al posto della poesia vi prosperavano 
cavoli e ribes. I colonisti frequentavano quella zona solo per motivi di lavoro, chi con una 
vanga e chi con una zappa, e qualche volta insieme ai ragazzi ci arrivavano a fatica Nibbio o 
la Banditka armati di aratro. Era lì che sorgeva anche il nostro approdo: tre tavole protese per 
tre metri oltre la riva sulle onde del Kolomak. 

Più lontano, curvando verso est, il Kolomak ci aveva generosamente elargito alcuni ettari 
di buon prato fertile, circondato da macchie e cespugli. Si arrivava a quel prato direttamente 
dal nostro nuovo frutteto, e quel bel pendio verde sembrava fatto apposta per tentarci duran-
te le ore di riposo con la sua erbetta posta all’ombra degli ultimi pioppi, per farci star lì anco-
ra una volta ad ammirare il prato, il bosco, il cielo e il lembo di Gončarovka all’orizzonte. Ka-
lina Ivanovič amava in modo particolare questo luogo e, a volte, il pomeriggio della domeni-
ca, riusciva a portarmici, argomentando giustamente: 

- Uno può stare seduto in questo stesso studio per tutto il tempo che vuole, ma non sco-
prirà niente di nuovo: una persona ha due gambe e con due gambe resterà, e se quelle gam-
be, se non sta accorto, gliele taglia un treno, si troveranno ugualmente dei parassiti che gliene 
attaccano una di legno. Per ciò che riguarda la possibilità che ti dicano grazie, non lo faranno 
comunque i parassiti. Andiamo quindi a sederci nella natura, voglio ancora dirti cosa fare 
con quei cafoni161. 

Mi piaceva chiacchierare con Kalina Ivanovič sui contadini e sui lavori di riparazione, sul-
le ingiustizie della vita e sul nostro futuro. Davanti a noi c’era il prato, cosa che a volte di-
straeva Kalina Ivanovič dalla retta via della filosofia: 

- Sai, mio caro, la vita è come una donna: non aspettarti giustizia da lei. Se uno ha i baffi 
all’in su, allora gli offrono da bere, con dolci e vareniki162. Se invece non gli cresce la barba, fi-
guriamoci se gli crescono i baffi, questa disgraziata non gli darà nemmeno un po’ d’acqua 
per dissetarsi. Eh, quando ero negli ussari... Ehi, tu, figlio di un cane! Ma dove ce l’hai la te-
sta? Te la sei mangiata a pranzo o te la sei dimenticata in treno? Non lo vedi cosa fa quel ca-
vallo, parassita? Non lo vedi che passa in mezzo ai cavoli?  

La fine di questo discorso Kalina Ivanovič la sbraitava già lontano da me, sventolando la 
pipa in aria.  

 
161 Il passo contiene numerosi ucrainismi. 
162 Cfr. infra la nota 135. 
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A trecento metri da noi spuntava tra l’erba una groppa baia, ma intorno non si vedeva 
nessun «figlio di un cane». Ma Kalina Ivanovič su questo non si sbagliava. Il prato era il re-
gno di Bratčenko, che, per quanto invisibile, vi aleggiava sempre come presenza, e le parole 
di Bratčenko si materializzavano e, in totale armonia con l’intera situazione spiritica, compa-
riva non già accanto al cavallo, ma alle nostre spalle, dal frutteto:  

- Che c’è da sbraitare163, Kalina Ivanovič? È sicuro di non avere bisogno di un paio di oc-
chiali? Il cavallo lo vedo, ma i cavoli dove diavolo sono?  

Cominciava una particolare discussione, dalla quale anche la persona più digiuna di agri-
coltura avrebbe capito che Kalina Ivanovič era ormai un bel po’ invecchiato e che si orientava 
solo con grande fatica nella topografia della colonia, tanto da aver ormai effettivamente di-
menticato qual era la zona di prato destinata ai cavoli.  

I colonisti lasciavano che Kalina Ivanovič invecchiasse in santa pace. Già da molto ormai 
l’agricoltura era esclusivo appannaggio di Šere e Kalina Ivanovič solo per pignoleria cercava 
a volte d’infilare il suo vecchio naso in qualche questione agricola. Šere, tra il faceto e il geli-
do, sapeva sempre rimettere a posto quel naso con qualche paroletta salace e allora Kalina 
Ivanovič si arrendeva:  

- Che farci? Una volta il grano veniva su bene e c’era di che darne anche ai tedeschi. Che 
adesso ci provino loro a coltivarlo: i talenti non mancano, vedremo cosa ne viene fuori.  

Anche nell’economia generale della colonia Kalina Ivanovič si avvicinava sempre più alla 
posizione del re d’Inghilterra, regnava cioè ma senza governare. Noi tutti riconoscevamo la 
sua competenza economica e c’inchinavamo alle sue sentenze con gran rispetto, ma poi face-
vamo a modo nostro. Kalina Ivanovič non si offendeva neppure, perché in fondo non era 
permaloso e, d’altra parte, quello che gli stava più a cuore erano appunto le sue sentenze, 
come per il suo collega inglese importavano gli orpelli esteriori del potere.  

Secondo una vecchia tradizione, Kalina Ivanovič continuava a recarsi in città, ma ora le 
sue sortite avevano preso una certa solennità. Era sempre stato un fautore del decoro vecchio 
stile, e i ragazzi conoscevano bene il suo detto: 

- Al signore, carrozza splendente e cavallo scadente; al padrone, carro da poco e cavallo di 
fuoco. 

 Così i colonisti coprivano il vecchio carro, simile a una bara, con fieno fresco e con un telo 
pulito, attaccavano il cavallo migliore e andavano a piazzarsi davanti alla porta di Kalina I-
vanovič. Tutti i responsabili dell’economia della colonia erano pronti a fare la loro parte: 
l’aiuto-amministratore Denis Kudlatyj ha già in tasca l’elenco delle commissioni da fare in 
città, il magazziniere Alëška Volkov ficca sotto il fieno casse, sacchi, corde e cose del genere. 
Kalina Ivanovič aspetta ancora tre o quattro minuti a uscire; poi si presenta agghindato di 
una mantella ben pulita e stirata, avvicina un fiammifero alla pipa già carica, dà un’occhiata 
storta di sfuggita al cavallo ed al carro e a volte borbotta fra i denti, con fare altero: 

- Quante volte te lo devo dire: quando vai in città, non metterti un berretto così malconcio! 
Zoticoni…  

Mentre Denis scambia il berretto con quello di un compagno Kalina Ivanovič si arrampica 
sul carro e ordina: 

- Allora, avanti con i cavalli!  
In città Kalina Ivanovič si piazza per lo più nell’ufficio di un qualche magnate del settore 

alimentare, con il capo ben alto a sostenere l’onore di quella forte e ricca potenza che è la «co-
lonia Gor’kij». È questo il motivo per il quale i suoi discorsi vertono per lo più su temi di alta 
politica: 

- Ai contadini non manca niente. Glielo posso dire con sicurezza. 

 
163 In ucraino nell’originale. 
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Intanto però Denis Kudlatyj, con quel berretto non suo ben calcato in testa, si tuffa e nuota 
nel mare dell’economia, situato al piano di sotto: compila moduli, litiga con i vari direttori e 
con gli impiegati; carica il carro con sacchi e casse, badando a lasciare il posto per Kalina Iva-
novič; dà da mangiare al cavallo e verso le tre si affaccia anche lui nell’ufficio, pieno di farina 
e di trucioli: 

- Possiamo andare, Kalina Ivanovič.  
Questi stringe la mano al dirigente con un sorriso diplomatico e chiede serio a Denis: 
- Hai caricato tutto come si deve? 
Fatto ritorno alla colonia, Kalina Ivanovič, stanco morto, riposa, mentre Denis, appena 

mandato giù di corsa il pranzo ormai freddo, porta in giro fino a sera tarda quella sua faccia 
da mongoloide per i vari centri economici della colonia dandosi da fare come una vecchia 
massaia. 

Kudlatyj non poteva nemmeno sopportare l’idea che si potesse sprecare qualcosa, fosse 
pure un’inezia: soffriva se dal carro cadeva un po’ di paglia, se un lucchetto andava perso, se 
la porta della stalla pendeva da un cardine. Denis era avaro di sorrisi, ma non per questo a-
veva un’espressione dura e i suoi rimproveri a chiunque dissipasse dei beni economici non 
venivano mai presi di malanimo, perché la sua voce era semplicemente ferma e persuasiva. 
Sapeva sempre come sistemare i piccoli che, nella loro semplicità d’animo, credevano che ar-
rampicarsi su un albero fosse l’applicazione ideale dell’energia umana. Con un solo movi-
mento delle sopracciglia, Denis riusciva a farli scendere e diceva: 

- Mi piacerebbe proprio sapere con quale parte del corpo ragioni. È quasi ora che ti sposi e 
stai ancora seduto sugli alberi a rovinarti i pantaloni. Vieni, che te ne do io un paio che ti an-
dranno meglio.  

- Che paio? - chiede il ragazzino che comincia a sudare freddo. 
- Una bella tuta. Così potrai arrampicarti sugli alberi come ti pare e piace.  
- Ma dimmi un po’, lo hai mai visto uno tanto fesso da arrampicarsi sugli alberi con i pan-

taloni nuovi? Eh? L’hai mai visto?  
Denis era tutto infervorato dallo spirito dell’economia e quindi era incapace di dedicare la 

necessaria attenzione alla sofferenza umana. Non arrivava a questa semplice deduzione psi-
cologica: il piccolo si è arrampicato sull’albero per la contentezza di avere i pantaloni nuovi. 
Tra i pantaloni e l’albero, intercorreva proprio un rapporto di causa ed effetto ma a Denis 
sembravano due cose del tutto incompatibili.  

La ferrea politica di Kudlatyj era comunque indispensabile, perché la nostra povertà esi-
geva la più severa economia. Per questo il consiglio dei comandanti designava sempre Ku-
dlatyj come aiuto amministratore e respingeva tutte le lamentele dei ragazzini indignati per 
le repressioni di Denis riguardo ai pantaloni. Karabanov, Beluchin, Veršnev, Burun e i ragaz-
zi più anziani in generale apprezzavano molto l’energia di Kudlatyj e obbedivano senza fia-
tare, quando a primavera Denis ordinava in assemblea: 

- Domani consegnate le scarpe in magazzino, d’estate si può andare anche scalzi. 
Denis ebbe molto da fare nell’ottobre del 1923. Dieci reparti di colonisti avevano trovato 

posto a stento negli edifici che erano stati completamente riattati. Nella vecchia casa padro-
nale, che noi chiamavamo la casa bianca, avevamo sistemato i dormitori e la scuola, mentre 
nel salone che sostituiva la veranda avevamo dislocato la falegnameria. La mensa era stata 
collocata nel seminterrato della seconda casa, quella che comprendeva gli alloggi dei collabo-
ratori. Però la mensa non poteva contenere più di trenta persone in una volta e quindi si 
pranzava in tre turni. La calzoleria, la bottega del carraio e la sartoria avevano trovato posto 
in locali che assomigliavano ben poco a laboratori. Nella colonia si stava pigiati, sia i colonisti 
che i collaboratori. E a costante ricordo di quella che avrebbe potuto essere la nostra felicità, 
nel bel mezzo del frutteto, si ergeva l’edificio «Empire» a due piani che ci prendeva in giro 
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con l’ampiezza delle sue sale, i suoi stucchi e con la veranda che si apriva sul giardino. Sa-
rebbe bastato costruire pavimenti, finestre, porte e scale, trasferire giù la caldaia e provvede-
re al riscaldamento per avere delle ottime camerate capaci di ospitare anche centoventi per-
sone, lasciando così liberi gli altri edifici per tutte le varie esigenze pedagogiche.  

Ma per fare tutto questo non avevamo i seimila rubli necessari, le nostre entrate abituali si 
perdevano nella lotta contro le persistenti eredità della nostra vecchia miseria, alla quale non 
eravamo certo disposti a tornare. Su questo fronte la nostra offensiva aveva già annientato i 
klift, i berretti sdruciti, le brande e le trapunte, eredità dell’epoca dell’ultimo dei Romanov, e 
le pezze da piedi.  

Già il barbiere aveva cominciato a farci visita due volte al mese; ed anche se prendeva die-
ci copechi per un taglio a macchinetta e venti per una pettinata un po’ decente, potevamo 
permetterci il lusso di far fiorire sulle teste dei ragazzi sofisticati tagli di capelli come le 
“pol’ke”, i “politici” e altri simili frutti della cultura europea. È anche vero che i nostri mobili 
erano tutti grezzi e non verniciati, che usavamo cucchiai di legno e che la biancheria era pie-
na di toppe; ma questo era dovuto al fatto che buona parte dei nostri introiti veniva spesa per 
l’acquisto di scorte e attrezzature e investita in capitale fisso. 

Seimila rubli non solo non li avevamo, ma non avevamo neppure la minima speranza di 
trovarli. Durante le riunioni dell’assemblea generale o del consiglio dei comandanti, o più 
semplicemente nei discorsi dei colonisti più anziani o dei membri del komsomol e addirittura 
nel chiacchiericcio dei più piccoli, si sentiva spesso nominare quella somma e sempre se ne 
parlava come di qualcosa di chimerico e irraggiungibile nella sua enormità.  

In quel periodo la «colonia Gor’kij» era alle dirette dipendenze del Commissariato del po-
polo per l’istruzione, che le destinava in bilancio piccole somme. Di che ammontare fossero 
quelle somme lo si può dedurre dal fatto che il vestiario di un solo colonista veniva calcolato 
in ventotto rubli annui. Kalina Ivanovič s’indignava: 

- Chi è quello scienziato che fa questi conti? Vorrei proprio vederlo in faccia! Ho vissuto 
sessant’anni, capisci, ma gente così non ne ho mai vista al mondo, parassiti!  

Anch’io non l’avevo mai vista, pur frequentando il Commissariato del popolo. Non si po-
teva vederla in faccia perché la cifra in questione non veniva decisa da una singola persona, 
da un qualche organizzatore, ma era semplicemente il risultato della normale divisione delle 
somme destinate ai ragazzi abbandonati per il numero dei ragazzi stessi.  

Nella casa rossa, come noi chiamavamo l’edificio «Empire», tutto era pronto come per una 
festa da ballo; ma era una festa che veniva rimandata a tempo indeterminato, tanto che non 
erano ancora state invitate nemmeno le prime coppie di ballerini, cioè i falegnami. Nonostan-
te quella spiacevole situazione, l’umore dei colonisti era ben lontano dall’essere depresso. 
Karabanov era propenso a credere a qualche incantesimo: 

- Il diavolo ci aiuterà, vedrete! La fortuna è dalla nostra parte, non per niente siamo figli il-
legittimi... E se non sarà il diavolo, sarà qualche altra stregoneria, o qualcosa del genere. 
Quella maledetta casa non può stare lì in eterno a prenderci in giro!  

E per questo che, quando ricevemmo un telegramma che ci annunciava l’arrivo per il sei 
ottobre dell’ispettrice Bokova dell’Assistenza all’infanzia ucraina164 e ci avvertiva di mandare 
dei cavalli al treno da Char’kov, i circoli dirigenti della colonia dedicarono molta attenzione 
alla notizia e molti espressero riferimenti diretti ai restauri della casa rossa:  

- Quella vecchietta potrebbe avere i seimila… 

 
164 Ukrpomdet (cioè Pomoš detjam Ukrainy, Aiuto ai bambini ucraini), come specificazione della russa Pomdet 

(cioè Pomoš detjam, Aiuto ai bambini). Si tratta, in particolare, della commissione per il miglioramento della vita 

dell’infanzia, istituita nel dicembre del 1921 e che svolgeva in URSS la funzione di proteggere la vita e la salute 

dei bambini.    
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- Come fai a sapere che è una vecchietta? 
- Nell’Assistenza all’infanzia ci sono solo vecchiette.  
Kalina Ivanovič era scettico: 
- Dall’Assistenza non si caverà niente. Lo so già. Ci chiederà se possiamo accogliere tre 

marmocchi. E poi è sempre una donna, in teoria le donne hanno gli stessi diritti, ma in prati-
ca donne erano e donne sono rimaste... 

Il cinque ottobre, nel dipartimento di Anton Bratčenko erano tutti indaffarati a lavare la 
carrozza da pariglia e a intrecciare le criniere di Sauro e di Mary. Non accadeva tutti i giorni 
di accogliere nella colonia ospiti della capitale e Anton era propenso a tenerli in alta conside-
razione. La mattina del sei partii per la stazione, e a cassetta stava Bratčenko in persona. 

Sulla piazza della stazione, seduti in carrozza, io e Anton guardavamo attentamente tutte 
le vecchiette e in genere tutte le donne del tipo “istruzione popolare” che uscivano sulla 
piazza. Ad un tratto ci sentimmo apostrofare da qualcuno che non era decisamente il nostro 
tipo: 

- Da dove vengono questi cavalli?  
- Anton rispose di malavoglia, con gli occhi lucidi: 
- Sono affari nostri. Le vetture di piazza sono là. 
- Non siete della «colonia Gor’kij»? 
Anton di colpo si rigirò su se stesso come spinto da una molla. Anch’io cominciai a prova-

re un certo interesse.  
Davanti a noi si trovava un essere del tutto inaspettato: un leggero cappotto grigio a qua-

drettoni e sotto il cappotto delle graziose gambette avvolte nella seta. Un viso ben curato, con 
fossette di prima qualità, occhi splendenti, sopracciglia sottili. Da sotto una sciarpa da viag-
gio di merletto ci guardavano i riccioli risplendenti di una biondina. Dietro di lei c’era un 
facchino con un piccolo bagaglio: una scatola e una valigetta di pelle di buona qualità.  

- Lei sarebbe la compagna Bokova?  
- Eh! L’avevo indovinato subito che eravate gor’kiani! 
Anton, finalmente, ritornò in sé; e cercava di darsi un po’ di contegno afferrando le redini. 

La Bokova saltò sulla carrozza, sostituendo l’odore di ferrovia che ci circondava con un gra-
devole aroma pieno di fragranza. Io mi rintanai in un angolo del sedile, non poco confuso 
per quell’insolita vicinanza.  

La compagna Bokova per tutta la strada non fece che cinguettare dei più svariati argo-
menti.  

Aveva sentito parlare molto della «colonia Gor’kij» e aveva una voglia matta di vedere 
«che razza di colonia era». 

- Sapesse, compagno Makarenko, com’è difficile, com’è difficile avere a che fare con questi 
ragazzi! Mi fanno terribilmente pena, sa, e vorrei tanto aiutarli. E questo è uno dei vostri rie-
ducandi? Che ragazzo carino. Non si annoia qui? In questi orfanotrofi ci si annoia sempre 
tanto, sa! Da noi si parla molto di voi. Solo, si dice che voi non ci vediate troppo di buon oc-
chio. 

- Non vediamo di buon occhio chi? 
- Noi della DES.  
- Non capisco. 
- Dicono che a noi dell’educazione sociale ci chiamiate così: Dame dell’Educazione Socia-

le. 
- Ecco ancora delle novità! - dissi io. - Non l’avevo mai sentito… ma… certamente, questo 

mi sembra ben detto. 
Risi di gusto. Alla Bokova quel soprannome piaceva proprio. 
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- Beh, sa, in parte è anche giusto, all’educazione sociale ci sono molte dame. Anch’io sono 
una «dama». Ma da me non sentirete niente di…, come dire, di scientifico… contenti? 

- E allora che cosa sentirò da lei? 
- Ma guarda, che curioso. No, io sono venuta a guardare, non voglio parlare di niente, voi 

non dovete temere. 
Anton non faceva altro che voltarsi indietro, a guardare quell’insolito passeggero.  
- Mi guarda in continuazione!- rideva la Bokova, - ma cos’ha da guardarmi tanto? 
Anton arrossiva e borbottava qualcosa frustando i cavalli.  
Alla colonia fummo accolti dall’interesse dei ragazzi e di Kalina Ivanovič. Semën Karaba-

nov si grattò la nuca165 perplesso, esprimendo con quel gesto la sua completa confusione. Za-
dorov strizzava l’occhio e sorrideva. 

Presentai la Bokova ai ragazzi ed essi la trascinarono gentilmente a vedere la colonia. Ka-
lina Ivanovič mi tirò per la manica e mi chiese:  

- Cosa le diamo da mangiare? 
- Diavolo, non so proprio di cosa si nutrano! - risposi a tono. 
- Forse sarebbe meglio darle tanto latte, eh? Che ne dici? 
- No, Kalina Ivanovič, ci vuole qualcosa di più solenne... 
- Ma come faccio? Far ammazzare un maiale? Eduard Nikolaevič non lo permetterebbe 

mai. 
Kalina Ivanovič si allontanò per provvedere al nutrimento di quell’ospite tanto importan-

te e io raggiunsi la Bokova. Lei intanto aveva già fatto amicizia con i ragazzi e stava dicendo: 
- Chiamatemi Marija Kondrat’evna. 
- Marija Kondrat’evna? Benissimo!... Allora guardi, Marija Kondrat’evna, questa è la no-

stra serra. L’abbiamo fatta noi e anch’io ci ho lavorato parecchio, guardi, ho ancora i calli sul-
le mani. 

 Karabanov le mostrava la sua mano, simile a una vanga. 
- Non ci creda, Marija Kondrat’evna, i calli gli sono venuti remando. 
Marija Kondrat’evna girava allegramente la sua bella testa bionda, senza più sciarpa da 

viaggio, ma le interessavano ben poco sia la serra che le altre nostre conquiste. 
Le mostrarono anche la casa rossa. 
- Perché non finite di metterla a posto? - chiese la Bokova. 
- Seimila, - disse Zadorov. 
- E voi non avete denaro? Poverini. 
- E lei ne ha? - ruggì Semën. - Qual è il problema? Senta, sediamoci un momento qui 

sull’erba. 
 Marija Kondrat’evna sedette graziosamente sull’erba, proprio davanti alla casa rossa. I 

ragazzi le descrissero vivacemente i nostri problemi e la bellezza magnifica della nostra vita 
futura una volta riparata la casa rossa. 

- Capisce? Abbiamo ottanta colonisti, ma potremmo averne centoventi, capisce?  
Intanto sbucò dal giardino Kalina Ivanovič, seguito da Olja Voronova che portava una 

brocca enorme, due boccali d’argilla di tipo contadino e mezzo pane di segala. Marija Kon-
drat’evna esclamò: 

- Che meraviglia, è tutto così bello, qui da voi! Quel nonnetto è dei vostri? È il vostro api-
coltore, vero? 

- No, non sono l’apicultore, - fece Kalina Ivanovič tutto sorridente,- non ho mai avuto a 
che fare con le api, io, ma questo latte è migliore di qualsiasi miele. E non ve lo dà una conta-

 
165 Nell’originale, in ucraino. 
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dina qualsiasi, ma la «colonia di lavoro Gor’kij». Latte così lei non ne ha mai bevuto in vita 
sua: freddo e dolce. 

Marija Kondrat’evna batté le mani e si chinò sul boccale nel quale Kalina Ivanovič aveva 
versato il latte con gesti sacrali. Zadorov fu veloce ad approifittare dell’occasione propizia: 

- Lei ha i seimila rubli? Che magari stanno lì a far niente, mentre noi abbiamo una casa che 
non possiamo riparare. Vede, non è giusto. 

Marija Kondrat’evna soffocò quasi per il freddo di quel latte e sussurrò con voce sofferen-
te: 

- Questo non è latte, è la felicità..., mai provato in vita mia... 
- Bene, e i seimila? - insisté sfrontato Zadorov con un bel sorriso. 
- Ma che materialista di un ragazzo! - tergiversò Marija Kondrat’evna. 
- Vi servono i seimila rubli? E a me che me ne viene? 
Zadorov si guardò intorno costernato e allargò le mani, a dire che era pronto a darle tutte 

le sue ricchezze in cambio di seimila rubli. Karabanov non perse tempo: 
- Le possiamo dare tutta questa felicità, quanta ne vuole. 
- Ma quale, quale felicità? - chiese lei che risplendeva di tutti i colori dell’arcobaleno. 
- Latte freddo. 
Marija Kondrat’evna si lasciò andare sull’erba, ridendo divertita: 
- Eh no, non riuscirete a intrappolarmi con il vostro latte. Vi darò seimila rubli, ma voi do-

vrete accogliere quaranta dei miei bambini. Sono bravi ragazzi, sapete, solo che ora sono... un 
po’ sporchini.  

I colonisti si fecero seri. Olja Voronova dondolava la brocca quasi fosse un pendolo e fis-
sava Marija Kondrat’evna negli occhi. 

- E perché no? - disse, - prenderemo i quaranta bambini. 
- Fatemi vedere dove posso lavarmi. Poi vorrei dormire... Quanto ai seimila rubli, ve li da-

rò. 
- Ma non ha ancora visto i nostri campi. 
- I campi li vedrò domani, va bene? 
Marija Kondrat’evna si fermò da noi tre giorni. Già dalla sera del primo giorno chiamava 

molti dei colonisti per nome e restava a civettare con loro fino a tarda notte sulla panchina 
del vecchio giardino. La portarono a fare un giro in barca, la misero sull’altalena, così che 
non trovò un momento per visitare i campi e le rimase a stento il tempo per firmare un ac-
cordo con me. In base a tale accordo, l’Assistenza all’infanzia ucraina s’impegnava a passarci 
seimila rubli per i restauri della casa rossa e noi, una volta terminati i lavori, dovevamo ac-
cettare dall’Assistenza all’infanzia ucraina i quaranta ragazzi abbandonati.  

Marija Kondrat’evna era rimasta entusiasta della colonia. 
- Il vostro è un paradiso, - diceva, - avete dei magnifici, come posso dire... 
- Angeli? 
- No, non angeli, uomini, direi. 
Non accompagnai io Marija Kondrat’evna. A cassetta non sedeva nemmeno Bratčenko e le 

criniere dei cavalli non erano state intrecciate. A cassetta c’era Karabanov, al quale Anton 
chissà per che motivo aveva ceduto il posto. Gli occhi neri di Karabanov mandavano lampi e 
lui seminava per tutto il cortile sorrisetti diabolici. 

- L’accordo è firmato, Anton Semënovič? - mi chiese piano. 
- Firmato. 
- Allora è tutto a posto. Posso portare via la bella. 
Zadorov stringeva la mano a Marija Kondrat’evna: 
- Venga a trovarci d’estate. Lo ha promesso. 
- Verrò. Prenderò in affitto una dacia. 
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- Quale dacia? Verrà da noi...  
Marija Kondrat’evna salutò col capo in ogni direzione e ebbe per tutti un’occhiata carez-

zevole o un sorriso. 
Tornato dalla stazione, mentre staccava i cavalli, Karabanov aveva un’aria pensosa e al-

trettanto pensoso lo ascoltava Zadorov. Mi avvicinai. 
- L’avevo detto io, che ci avrebbe sistemati una strega, e così è stato. 
- Quella una strega?  
- Credete che una strega debba per forza inforcare una scopa? E che debba avere il naso-

ne? No. Le vere streghe sono belle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Marija Kondrat’evna Bokova. 

 
 
 

 
 



2. Otčenaš166 
 
La Bokova non ci deluse: in capo a una settimana ricevemmo i seimila rubli e Kalina Iva-

novič riprese i suoi bofonchiamenti, coinvolto nel nuovo fervore di ricostruzione. Bofonchia-
va anche il quarto reparto di Taranec, che aveva ricevuto l’incarico di fabbricare buone porte 
e finestre con del legname appena tagliato e fresco. Kalina Ivanovič inveiva contro chissà chi: 

- Che gli facciano la cassa di legno umido, quando sarà morto, parassita!... 
Eravamo arrivati all’ultimo atto della nostra lotta contro le rovine di Trepke, durata quat-

tro anni. Tutti quanti noi, da Kalina Ivanovič a Šurka Ževelij, avevamo una voglia matta di 
terminare quella casa. Dovevamo tradurre in realtà il più rapidamente possibile quello che 
avevamo sognato tanto a lungo e con tanta speranza. Cominciavano a stufarci le fosse per la 
calce, le erbacce, i sentierini malfatti nel parco e i mucchi di mattoni e di detriti sparsi per tut-
to il cortile. Ma eravamo soltanto ottanta persone. Ogni domenica il consiglio dei comandanti 
chiedeva pazientemente a Šere due o tre reparti misti per rimettere in ordine il nostro territo-
rio. Spesso ci si adirava anche con Šere: 

- Parola d’onore, questo è un sopruso. Da voi non c’è più niente da fare, è tutto a posto. 
Šere, calmo, tirava fuori il suo taccuino spiegazzato e riferiva senza alzare la voce che in-

vece da lui, al contrario, tutto era in stato pietoso, che i lavori si accumulavano e che, se con-
cedeva due o tre reparti per sgomberare il cortile, era solo perché si rendeva perfettamente 
conto che era un lavoro necessario anche quello, altrimenti non li avrebbe mai concessi, ri-
servandoli invece alla cernita del grano o alla riparazione delle serre. 

I comandanti protestavano scontenti, combattuti tra due sentimenti opposti: rabbia per la 
cocciutaggine di Šere ed ammirazione per la sua fermezza. 

In quel periodo Šere aveva perfezionato il suo programma di coltivazione a sei campi. Ad 
un tratto tutti realizzammo quanto fosse progredita la nostra agricoltura. Tra i colonisti 
c’erano persone che si erano dedicate ad essa, riconoscendovi il proprio futuro, e tra queste si 
distingueva soprattutto Olja Voronova. Se si appassionava alla terra gente come Karabanov, 
Volochov, Burun, Osadčij, il loro era un coinvolgimento di carattere più che altro estetico. 
Essi si erano innamorati del lavoro agricolo senza tener conto del proprio utile, ci si erano 
buttati a capofitto senza voltarsi indietro e senza guardare alle prospettive di quel lavoro né 
alle proprie preferenze. Semplicemente vivevano e godevano di quella vita meravigliosa, sa-
pevano apprezzare ogni giornata trascorsa nella tensione del lavoro e aspettavano il giorno 
seguente come una festa. Erano convinti che tutte quelle giornate li avrebbero portati verso 
nuovi e più fruttuosi successi, senza stare a pensare cosa sarebbero stati in particolare. È vero 
che tutti quanti continuavano a prepararsi per la facoltà operaia, ma anche in quel campo 
non avevano progetti precisi e non sapevano nemmeno a quale particolare facoltà avrebbero 
poi voluto iscriversi. 

C’erano anche altri colonisti che amavano l’agricoltura, ma su basi più pratiche. Erano tipi 
come Opriško e Fedorenko, che non avevano intenzione di studiare, non facevano in genere 
grandi progetti per la loro vita e pensavano con buona modestia che per un uomo la sorte 
migliore fosse quella di fondare la propria vita su una economia agricola, di avere una caset-
ta con un cavallo e una moglie, lavorando d’estate «dalle stelle della mattina alle stelle della 
sera», in autunno raccogliere e mettere tutto in ordine, di mangiare in santa pace d’inverno 
boršč e tortelli, focacce e lardo, facendo festa due volte al mese per i propri ed altrui battesimi, 
matrimoni, onomastici e fidanzamenti167 - un futuro meraviglioso per l’essere umano. 

 
166 Alla lettera: «Nostro Signore», con riferimento all’incipit della preghiera ortodossa più importante. 
167 Nell’originale, in russo antico. 
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Olja Voronova invece seguiva decisa la sua strada. Osservava i nostri campi e quelli dei 
vicini con gli occhi pensierosi e preoccupati di un membro del komsomol e per lei nei campi 
crescevano non solo tortelli, ma anche problemi. 

Le nostre sessanta desjatine sulle quali si dava tanto da fare Šere, non impedivano a lui ed 
ai suoi allievi di sognare un’azienda agricola più grande, un’azienda con tanto di trattore e 
con solchi di un chilometro filato. Šere sapeva parlare coi colonisti di questi temi e intorno a 
lui s’era formato un assiduo uditorio. Di quel gruppo facevano parte, oltre a nostri colonisti, 
anche Spiridon, segretario del komsomol di Gončarovka, e Pavlo Pavlovič. 

Pavlo Pavlovič Nikolaenko aveva già ventisei anni, ma non era ancora sposato, per cui se-
condo i canoni campagnoli veniva considerato un vecchio scapolo. Suo padre, il vecchio Ni-
kolaenko, ai nostri occhi si stava trasformando in un solido kulak perché sfruttava clandesti-
namente come braccianti dei ragazzi vagabondi e, nello stesso tempo, faceva finta di essere 
un contadino povero. 

Forse era proprio per questo che Pavlo Pavlovič non amava il focolare paterno e trascor-
reva la maggior parte delle sue giornate alla colonia, offrendo a Šere il suo aiuto per i più de-
licati lavori di aratura, presentandosi ai colonisti quasi nella funzione di istruttore. Pavlo Pa-
vlovič aveva letto molto e sapeva ascoltare Šere con attenzione e serietà. 

Sia Pavlo Pavlovič che Spiridon indirizzavano continuamente la conversazione su argo-
menti contadini: non sapevano immaginare una grande azienda che non fosse un’azienda 
agricola. Gli occhi castani di Olja Voronova guardavano attentamente a queste personalità di 
un futuro contadino e si addolcivano immediatamente appena Pavlo Pavlovič diceva a voce 
bassa: 

- Io la penso così: la gente intorno a noi lavora molto, ma senza costrutto. E perché lavori-
no utilmente bisogna che qualcuno insegni loro come si fa. Ma chi può insegnarglielo? Un 
contadino? Al diavolo, è difficile mettergli in testa qualche cosa. Ecco invece Eduard Nikola-
evič, che ha calcolato e spiegato ogni cosa. È così che si fa. Ma quei diavoli non sono capaci di 
lavorare così, quelli per lavorare vogliono che sia roba loro…  

- Ma i colonisti lavorano? - diceva cauto Spiridon, un tipo dalla bocca grande e saggia. 
 I colonisti, - sorrideva tristemente Pavlo Pavlovič, - sono tutta un’altra cosa, capisci?  
Anche Olja sorride, congiunge le mani come se dovesse rompere una noce, e a un tratto 

con aria di sfida alza fieramente lo sguardo verso le cime dei pioppi. Le trecce dorate di 
Ol’ga scendono giù dalle spalle, seguite dallo sguardo attento degli occhi grigi di Pavlo Pa-
vlovič. 

- I colonisti non vogliono essere i padroni di questa terra in eterno, ma lavorano lo stesso, 
mentre i contadini trascorrono tutta la loro vita sui campi e i figli con loro, quindi... 

- E allora? - Spiridon non riesce a capire. 
- Allora, - dice Olja stupita. - I contadini, in una comune, dovrebbero lavorare ancora me-

glio. 
- E perché dovrebbero? - chiede affettuoso Pavlo Pavlovič.  
Olja guarda Pavlo Pavlovič negli occhi, accigliata, e lui dimentica per un momento le sue 

trecce, e vede solo quegli occhi severi, quasi non femminili. 
- Devono farlo! Capisci cosa vuol dire «devono»? È chiaro com’è chiaro che due più due fa 

quattro. 
Karabanov e Burun assistono a questa conversazione. Per loro il tema presenta un interes-

se puramente accademico come qualsiasi altra discussione sui contadini, con i quali essi han-
no tagliato i ponti. Ma la discussione calorosa attira Karabanov, che non riesce a rinunciare a 
quella attraente ginnastica mentale: 

- Ol’ga ha ragione. Devono farlo, quindi significa che bisogna prendere e costringerli… 
- E come fai a costringerli? - chiede Pavlo Pavlovič. 
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 - Come si deve. - Semën si accalora. 
- Come si costringono gli uomini? Con la forza! Dalli a me quei contadini, dopo una setti-

mana lavoreranno ancora senza scaldarcisi troppo, ma dopo due settimane mi ringrazieran-
no persino. 

- E qual è la tua forza, il bastone? - chiede Pavlo Pavlovič con gli occhi socchiusi. 
Semën si sdraia ridendo su una panca, mentre Burun spiega con una punta di sarcasmo: 
- Il bastone è niente. La vera forza è la rivoltella. 
Olja si volta lentamente verso di lui e lo ammonisce con aria paziente: 
- Ma è possibile che tu non capisca: se la gente deve fare una qualche cosa, la fa anche 

senza la tua rivoltella. La faranno spontaneamente. Devi solo spiegargli bene come stanno le 
cose. 

Semën, meravigliato, la guarda in faccia stralunato: 
- Eh, Olečka cara, tu hai le idee un po’ confuse. Spiegare… La senti, Burun? Ma cosa gli 

vuoi spiegare, se la loro massima aspirazione è quella di essere kulaki. 
- Chi è che vuol essere un kulak? - Olja, indignata, spalanca gli occhi. 
- Come chi? Tutti. Tutti dal primo all’ultimo. Anche Spiridon e Pavlo Pavlovič.  
Pavlo Pavlovič sorride. Spiridon resta sconcertato per l’improvviso attacco e riesce a dire 

soltanto: 
- Ti venga un accidente! 
- Mi venga pure. Ma tu sei uno del komsomol solo perché non hai terra. Ma se ti danno 

venti desjatine, una mucca, una pecorella e un bel cavallo finisce tutto lì. Ti salterà sul collo, 
cara Olečka, e ti farà lavorare. 

Burun scoppia a ridere e approva con fare autorevole: 
- Proprio così. E lo stesso farà Pavlo. 
- Andate al diavolo, razza di carogne! - Spiridon ora si è proprio offeso, diventa rosso e 

stringe i pugni. 
Semën cammina intorno alla panchina alzando ora una gamba ora l’altra in aria, espri-

mendo così il suo entusiasmo. È difficile capire se parla sul serio o se vuol solo prendere in 
giro i due della campagna. 

Di fronte alla panchina siede sull’erba Silantij Semënovič Otčenaš. La sua testa è grossa 
come una caldaia da birra, ha la faccia rossa, i baffi tagliati corti e scoloriti e nemmeno un ca-
pello in testa. Tipi così, da noi, ora, se ne incontrano raramente, ma una volta molti di costoro 
girovagavano per la Russia, filosofi esperti di verità umana e di libagioni a spese del gover-
no. 

- Semën qui dice bene. Il contadino, come si dice, non comprende la compagnia. Se ha un 
cavallo, qui, vuole un cavallino, ne vuole due e che non se ne parli più, vedi, com’è la storia. 

 Otčenaš gesticola col suo grosso dito levato in aria e socchiude con aria furba gli occhi 
dalle ciglia biancastre.  

- Allora sarebbero i cavalli che guidano gli uomini, non è così? - chiede stizzito Spiridon. 
- Ecco qui, proprio così, sono i cavalli che guidano, vedi com’è la storia. I cavalli e le muc-

che. E se uno resta senza, va bene solo per fare la guardia ai campi di angurie. Vedi com’è la 
storia. 

Nella colonia tutti volevano bene a Silantij. Anche Olja Voronova lo trattava con molta 
simpatia. Ed ora si china affettuosamente su di lui, e lui gira verso di lei l’ampia faccia sorri-
dente come se si voltasse verso il sole.  

- E allora, bella? 
- Tu, Silantij, vedi le cose all’antica. Ma intorno a te c’è del nuovo. 
- Giusto, - grida Karabanov. – Tutto è nuovo: è nuovo Luka Semënovič, è nuovo Musij 

Karpovič, anche il loro padre è nuovo, Pavlo Ivanovič Nikolaenko. 
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- Saranno persone nuove, come si dice, ma i vigliacchi qui sono vecchi, e non c’è altro da 
dire. 

Silantij Semënovič Otčenaš era comparso da noi non si sa da dove. Era semplicemente ar-
rivato dal vasto mondo, senza alcun legame e senza nulla. Tutto quello che aveva lo indossa-
va: una camicia di tela e un paio di vecchi pantaloni strappati, né scarpe né altro. In mano 
non aveva neppure un bastone. Quell’uomo libero, dall’aria particolare, era piaciuto subito ai 
colonisti e lo avevano portato nel mio studio tutti eccitati: 

- Anton Semënovič, guardi che tipo è arrivato! 
Silantij mi guardava con interesse e sorrideva ai ragazzi come un vecchio amico. 
- Questo sarebbe, come si suol dire, il vostro capo? 
Anche a me egli piacque subito. 
- Lei è venuto da noi per qualche affare? 
Silantij mosse qualche lineamento della sua fisionomia, e questa prese immediatamente 

un aspetto franco che ispirava fiducia: 
- Ecco, vedi, qui, com’è la storia: io sono un lavoratore, tu hai del lavoro da fare e quindi 

va bene, così è, che non se ne parli più… 
- E che cosa sa fare? 
- Beh, come si suol dire, se qui non c’è capitale, un uomo può fare qualunque cosa. 
Scoppiò in un’allegra e aperta risata. Ridevano anche i ragazzi e guardandolo mi misi a 

ridere anch’io. Avevamo capito tutti chiaramente che c’era proprio di che ridere. 
- E lei sa fare qualunque cosa? 
- Beh, insomma, tutto posso fare, vedi com’è la storia? - ora Silantij era un poco confuso.  
- Ma cosa, in definitiva?  
Silantij cominciò a contare sulle dita: 
- So arare, erpicare168 ecco, e curare i cavalli e qualunque altra bestia e, come si suol dire, 

so fare da falegname, da fabbro e da fumista. Poi so fare l’imbianchino e il calzolaio. E saprei, 
come si suol dire, costruire una casetta e tagliare, qui, la gola a un maiale. Solo non sono ca-
pace a battezzare i bambini, perché non mi è mai capitato. 

Si mise di nuovo a ridere fragorosamente e si divertiva tanto che gli vennero le lacrime a-
gli occhi. 

- Come, mai capitato? 
- Nessuno me lo ha mai chiesto, vedi com’è la storia. 
I ragazzi si torcevano dalle risate e Tos’ka Solov’ëv pigolava alzandosi sulle punte dei 

piedi verso Silantij: 
- Perché, perché non te lo hanno chiesto?  
Silantij si fece serio e si mise a spiegare come un buon maestro a Tos’ka: 
- Ecco, fratello, come è andata qui la storia: appena battezzavano qualcuno io pensavo che 

avrebbero chiamato me. Ma trovavano sempre qualcuno più ricco di me e non se ne parlava 
più. 

- Ha qualche documento? - domandai a Silantij. 
- Ce l’avevo un documento, ce l’avevo fino a poco fa. Ma vedi com’è la storia, io non ho 

tasche e così l’ho perso, vedi. E poi cosa ne fai dei documenti quando ci sono io in carne ed 
ossa, non vedi, che ti sto proprio davanti? 

- Dove lavorava prima? 
- Dove? Ma dalla gente, e dove se no. Da diversa gente. Da brava gente e da gente malva-

gia. Da diversi tipi di gente. Vedi com’è la storia. Te lo dico sinceramente, da gente di tutti i 
tipi. 

 
168 Nell’originale, in gergo contadino. 
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- Mi dica la verità, le è mai capitato di rubare? 
- Bene, qui ti dirò la verità, non mi è mai successo, capisci, di rubare. La verità è proprio 

che non mi è mai capitato, vedi com’è la storia. 
Silantij mi guardava confuso. Pareva quasi che pensasse che una risposta diversa mi a-

vrebbe fatto più piacere.  
- Questo è niente. Forse che a voi servono poche cose? 
- Perché poche cose? A ogni omiciattolo servono molte cose, ma io, ecco qui, magari non 

sono anche peggio di altri vigliacchi. Ecco qui, vedi come è la storia: ma che cos’è che serve a 
chi? A qualcuno, capisci, serve del pane, a qualcun altro servono dei soldi, ad un altro ancora 
serve una femmina. A me, come si dice, servono persone umane. Io amo, ecco qui, quando 
c’è molta gente intorno. Bene, ma dove c’è gente, allora c’è pane, questo è niente, vedi com’è 
la storia.    

Silantij rimase a lavorare da noi. Provammo a metterlo ad aiutare Šere per la parte zootec-
nica, ma non ne venne nulla di buono. Silantij non ammetteva nessuna forma di limitazione 
all’attività umana: perché mai una cosa si poteva fare e un’altra no? Quindi lui faceva tutto 
quello che riteneva necessario fare e quando riteneva necessario farlo. Guardava qualunque 
persona gli si presentasse nelle vesti di capo con un gran sorriso, ma gli ordini transitavano 
per le sue orecchie come parole dette in una lingua straniera. Nel corso della giornata lui tro-
vava sempre il tempo di lavorare sia nella stalla, sia nei campi, sia nel porcile, sia in cortile, 
sia in fucina; e di prendere parte alle riunioni del consiglio pedagogico e di quello dei co-
mandanti. Aveva il dono di riuscire sempre a individuare il punto più critico della colonia 
per infilarcisi immediatamente in veste di persona responsabile. Pur non ammettendo di ri-
cevere ordini, era tuttavia sempre pronto a rispondere del proprio operato e lo si poteva 
sempre rimbrottare anche in malo modo per gli sbagli o gli insuccessi. In quei casi lui si limi-
tava a grattarsi la pelata e a dire con un gesto di rassegnazione: 

- Qui, come si suol dire, c’è effettivamente un pasticcio, vedi com’è la storia. 
Silantij era interessato anche alle cose di Gončarovka. Luka Semënovič e i suoi compari, 

essendo a capo del Consiglio amministrativo del villaggio, a quei tempi erano apertamente 
schierati contro la colonia. Tichon Nesterovič Koval’, il mio vice ed istruttore politico, si pre-
parava alla battaglia decisiva con metodica tranquillità e fredda certezza del successo. Egli 
aveva dislocato le forze del komsomol e quelle di riserva della colonia su quattro lati del fronte 
di combattimento e su ciascun lato era pronto ad attaccare in qualsiasi momento. Silantij Se-
mënovič Otčenaš fin dal primo giorno si buttò a testa bassa nell’attività del komsomol; e, ine-
vitabilmente, prendeva la parola nelle riunioni plenarie e esecutive del komsomol. Ma accadde 
anche che una volta arrivasse da me arrabbiatissimo e mi dicesse sventolandomi il dito sotto 
il naso: 

- Ecco qui, vado da loro... 
- Da loro chi? 
- Da quelli del komsomol, vedi, e non mi fanno entrare, come si suol dire: riunione a porte 

chiuse, mi dicono! E io glielo dico con le buone, ehi, mocciosi che non siete altro, se non mi 
fate entrare, vivrete e morirete babbei come siete: chi stupido era, stupido lo seppelliranno, e 
che non se ne parli più.  

- E allora? 
- E allora vedi com’è la storia: quelli non capiscono perché o sono ubriachi o, come si suol 

dire, non lo sono. Io dico: perché non mi fate entrare? Va bene non far entrare Luka oppure 
quel Sofron o Musij, qui è giusto. Ma perché non fate entrare me? Non mi riconoscete più o 
come si suol dire siete diventati tutti scemi? E quelli non mi danno retta e si mettono a ridere 
come bambinetti. E sì che dovrebbero essere seri, altro che fare gli spiritosi! 
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Io ho così consigliato a Silanti di parlare a Koval’. Non ho idea di che cosa abbiano parla-
to, però, dopo, Tichon Nesterovič mi ha detto: 

- Io penso, che se lo porti il diavolo; che vada pure nelle riunioni a porte chiuse. Si arrab-
bia forte e promette a qualcuno in città di lamentarsi. Non si possono fare entrare persone di 
questo tipo.   

I combattimenti cominciarono in prima linea attorno al deposito del mulino, che era 
un’ampia, allungata e ben sistemata rimessa in legno, con il tetto di lamiera. Il nostro sogno 
era di trasformarla in un teatro. Nel nostro documento era detto che l’ex tenuta Trepke ci ve-
niva consegnata, con tutte le costruzioni e i ruderi. Dopo di che seguiva la lista delle costru-
zioni ma, per qualche motivo, questo deposito mancava dalla lista, anche se esso si trovava 
sul nostro territorio, al confine con il nuovo giardino.  

In città c’era la dirigenza dei beni statali, e in questa dirigenza Luka Semënovič aveva gen-
te sua. La nostra situazione, in generale, non era gran che buona, perché la comune del luogo 
aveva intenzione di trasformare il deposito in una sorta di giustificazione impeccabile - «per 
l’edificazione di una Casa della lettura». In questa situazione, ci era permesso di sperare solo 
nella nostra incrollabile volontà. La personalità più attiva ed operante in questo inevitabile 
dramma con la comune del paese si rivelò essere il nostro fabbro istruttore Sofron Golovan’. 
Dopo alcuni inconcludenti tentativi diplomatici, Golovan’ in un giorno domenicale condusse 
alla nostra baracca venti persone fornite di asce, seghe e leve, ma attorno alla baracca si erano 
già sistemati alcuni drappelli di colonisti. Koval’, seduto sull’erba, dichiarò la baracca in stato 
di guerra con queste parole: 

- I miei discorsi con voi sono finiti. Rivolgetevi al comandante del reparto speciale, al 
compagno Karabanov.  

Karabanov, seduto lì vicino, è pronto ad intervenire. E con finta malavoglia si alza da ter-
ra, arrotola le maniche e soavemente invita: 

- Chi è che vuole parlare con me? Avvicinatevi, prego. 
Sofron risponde sullo stesso tono:  
- Volete ostacolare un decreto in termini di legge? Pensate che abbiamo paura dei vostri 

pugni? Ne abbiamo anche noi. 
Anche Sofron arrotola le maniche. Alle spalle di Semën viene mobilitandosi una intera de-

cina di bicipiti, di vene tese e altre dimostrazioni di forza. Dell’orgoglio di una siffatta riu-
nione è dimostrazione la mano piegata di Silantij: è lui il massimo “record” della colonia.  

Sulle gambe nude di Semën i pantaloni sono raccolti fino al ginocchio; le gambe divaricate 
e i pugni ai fianchi, mentre rivolge contro Sofron allegri gomiti giocosi. Sul tetto stanno sedu-
ti alcuni colonisti curiosi. Silantij arrotola con calma una sigaretta. 

- Ecco qui, Sofron, è meglio che, come si dice, tu te ne vada a casa a dormire, perché ora, 
qui, noi ti buttiamo a terra, e non deve essere poi tanto comodo, vedi com’è la storia? 

- Ma questo senza famiglia dove lo avete preso? Avete raccattato dei carcerati… - dice So-
fron. - Sarà meglio che chiediate quanta gente egli abbia ucciso nella sua vita… 

Silatij ride: 
- Vedi com’è la storia, qui: il primo, come si dice, sarai tu… 
Un siffatto discorso di pace viene prolungandosi fino a tarda sera. I colonisti hanno cer-

vello fino e pazienza. La notte i paesani non vanno via, ma, contando sul sonno dei colonisti, 
si sistemano intorno al deposito e qualcuno già comincia a sonnecchiare. Nel mio ufficio vie-
ne convocata un breve consiglio di guerra. Koval’ è convinto della nostra ragione e non vuole 
alcun chiarimento. 

- Prendiamo a pugni in faccia quegl’imbecilli, dopodichè gli altri avranno chiaro perché lo 
abbiamo fatto. 
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Di notte, attorno al deposito, ci fu silenzio. Al mattino Sofron non si vede, ma si vede solo 
Luka Semënovič, sulle sue spalle io vedo chiaro il porfido screziato dell’autorità. Luka Se-
mënovič mi aveva chiamato in giardino: 

- Compagno capo, fino a dove volete arrivare trastullandovi con un’azione del genere? 
La domanda incuriosisce anche me. 
- Fino a che punto posso arrivare? Con un’azione del genere? 
- Sofron, allora, magari bisognerà portarli in ospedale, e così sia.  
- Ma che cosa è successo? 
- Perché non chiedete ai vostri che cosa è successo, visto che voi, come capo, a vostro scor-

no, non ne sapete niente? 
- Sì, è vero, a mio scorno, io non ne sapevo niente. Ma in questo giardino Silantij ha taglia-

to l’erba per i cavalli e io gli ho chiesto:  
- Chi ha picchiato Sofron?  
Silantij, sorridendo, guardava verso Luka Semënovič: 
 - A me, ecco qui, da molto tempo mi hanno cacciato dalla polizia, vedi com’è la storia, il 

verbale, come si dice, non è stato scritto. E magari mia moglie mi ha picchiato. Succede, vedi, 
che una moglie, ih ih ih, e non c’è niente altro da dire.  

 - Luka Semënovič se ne andò arrabbiato, avendo evidentemente l’intenzione di fare qual-
cosa di segreto e di cattivo. 

Io mi rivolsi malamente verso Silantij: 
- Dimmi, che cosa è successo durante la notte? 
La grossa testa goffa di Silantij si inclinò sulla spalla destra, e su quella testa luccicavano 

gli occhi, la pelata e il sorriso. 
- Ma dai, ecco qui, non è successo niente. Come si dice, si sono seduti e si sono addormen-

tati. Allora, qui, davvero, Sofron, non si sa perché, come si dice, si è avvicinato, a quel che 
sembra. Allora noi lo abbiamo trascinato nel deposito, vedi com’è la storia… 

- E come, e lui non ha gridato? 
- Noi soltanto, vedi, abbiamo pensato, perché avrebbe dovuto gridare? La gente, come si 

dice, dorme, questo qui, non è mica bello, che si disturbi, vedi… 
- Così… allora, avanti. 
- Allora, avanti, tutto a posto. Sofron, qui, questo… allora, eh, eh, eh, ha bevuto, poi ha an-

che mangiucchiato, ecco com’è la storia. Noi, lui, questo qui, lo abbiamo accompagnato per 
benino. E lui, come si dice, certamente, cibi e bevande dove però, allora, così, andavo storto, e 
ha abbassato la testa, vedi com’è la storia, sì… allora così, niente, è un uomo sano… 

Io ho ordinato di attaccare la cavalla e sono andato dal procuratore. 
Con mia meraviglia, il procuratore ha capito in un momento di che si trattava. Questi era 

una persona che conosceva meglio di me l’odore dei contadini e, nondimeno, l’odore della 
dirigenza dei beni dello stato. Così mi fece una sola domanda: 

- Ma lei lo sa quanti anni ci vogliono per costruire una Casa della lettura a Gončarovka? 
- No, non lo so.  
- Non lo sa? Ebbene, io invece lo so. Per questa Casa sono già stati distrutte non meno di 

cinque case in posti diversi. Andiamo. 
Il procuratore arrivò alla colonia sui nostri cavallucci. Era un uomo semplice e qui, invece 

di “grandi battaglie”, ha scritto alcune convocazioni e le ha affidate a Luka Semënovič. 
Luka Semënovič, con serietà, nascose le convocazioni nella tasca della giacca e non fece 

parola alcuna né di Sofron Golovan né della notte brava. Koval’ dichiarò la smobilitazione 
del primo tratto del fronte, e Semën Karabanov attaccò al tetto del deposito un bastoncino 
con una striscia rossa e, una volta sceso a terra, disse: 

- Ancora una conquista del potere sovietico.  
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Ma oltre che alle attività del komsomol, Silantij partecipava anche a quelle della nostra 
scuola. 

Il ritmo regolare scandito dal komsomol era servito prima di tutto a rimettere in sesto la 
scuola. Fino ad allora essa aveva vissuto un’esistenza precaria e non era riuscita a vincere il 
senso di repulsione verso di essa connaturato in molti dei ragazzi. 

Del resto, questa era una cosa comprensibile. I primi giorni di vita nella colonia erano soli-
tamente per i ragazzi giorni di riposo dopo le talvolta tragiche peripezie della vita vagabon-
da; erano giorni in cui i nervi dei colonisti si ritempravano all’ombra rassicurante del pur 
modesto sogno di una carriera di calzolaio o di falegname. 

La splendida crescita del nostro collettivo e la marcia trionfale sul Kolomak avevano però 
poi solleticato l’amor proprio e l’autocoscienza dei colonisti. Quasi senza fatica riuscimmo a 
sostituire i modesti ideali del calzolaio con queste due emozionanti belle parole: 

 
FACOLTÀ OPERAIA 

 
A quell’epoca queste due parole significavano qualcosa di molto diverso da oggi. Oggi 

indicano una modesta istituzione scolastica, ma allora esse risuonavano come il simbolo del-
la liberazione della gioventù lavoratrice dal buio dell’ignoranza, erano una sonora afferma-
zione del nuovo diritto umano al sapere e tutti noi guardavamo alla facoltà operaia, sincera-
mente, perfino con una qualche commozione. 

Per noi si trattava di una linea da seguire: nell’autunno del 1923 quasi tutti i colonisti mi-
ravano alla facoltà operaia. Quell’aspirazione si era insinuata inavvertitamente nella colonia 
già dal 1921, quando le nostre educatrici avevano voluto mandare alla facoltà operaia la sfor-
tunata Raissa. Molti iscritti a questa facoltà che lavoravano all’officina delle locomotive veni-
vano a farci visita. I nostri colonisti ascoltavano con invidia i loro racconti sulla vita eroica 
delle prime facoltà operaie e tale invidia li stimolava poi ad accogliere più favorevolmente i 
nostri incoraggiamenti. Noi incitavamo i ragazzi alla scuola e al sapere e parlavamo loro del-
la facoltà operaia come della prospettiva più bella per una persona. Ma l’iscrizione alla facol-
tà, nelle teste dei colonisti, restava legata ad un esame difficilissimo, che a quanto diceva chi 
lo aveva sperimentato di persona, poteva essere superato solo da gente di una genialità ecce-
zionale. Non fu impresa facile convincere i colonisti, che anche nella nostra scuola ci si pote-
va mettere in grado di superare quella difficilissima prova. Molti di loro sarebbero già stati 
pronti ad affrontare la facoltà operaia, ma avevano tanta paura di quello scoglio che decide-
vano di restare ancora per un anno per prepararsi meglio. Fu quello che fecero Burun, Kara-
banov, Veršnev, Zadorov. Soprattutto ci stupiva per la sua passione per lo studio Burun. Ra-
ramente aveva bisogno di essere incoraggiato. Con silenziosa caparbietà riusciva a spuntarla 
non solo sulle astrusità dell’aritmetica e della grammatica, ma anche sulle sue stesse capacità, 
relativamente deboli. Qualunque piccola cosa, una regola grammaticale o un determinato ti-
po di problema aritmetico, per essere assimilato, gli costava uno sforzo notevole, tanto che 
sudava e sbuffava, ma non si arrendeva mai e non dubitava mai del successo finale. Era do-
tato di una profonda convinzione: credeva fermamente che la scienza fosse una cosa tanto 
astrusa e tanto complicata da poter essere fatta propria solo a prezzo di enormi fatiche. Per 
uno strano miracolo non si accorgeva che gli altri superavano le stesse difficoltà come se si 
trattasse di un giochetto, che Zadorov non spendeva per lo studio un solo minuto al di fuori 
del normale orario scolastico, che Karabanov, pensava anche durante le lezioni a cose del tut-
to estranee allo studio, preso da qualche problema di vita spicciola della colonia e non 
dall’esercizio che aveva davanti. Burun, caparbiamente eroico, non ammetteva per sé alcun 
tipo di complicazione nelle proprie capacità mentali. E così giunse a un certo punto il mo-
mento in cui Burun si trovò alla testa dei compagni, i cui pur geniali barlumi di conoscenza 
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divennero cose da nulla a confronto della sua solida erudizione, nella quale egli ammucchia-
va i considerevoli tronchi della sua volontà, della sua tenacia, e perfino il ricamo di un ben 
costruito grado di precisione. L’esatto opposto di Burun era Marusja Levčenko. Costei aveva 
portato nella colonia il suo carattere insopportabilmente bizzoso, isterico, puntiglioso e ca-
priccioso. Con lei ci toccò soffrire molto. Con una sconsideratezza da ubriaca ed un’insana 
protervia era capace di distruggere in un istante le cose più belle: l’amicizia, un successo, una 
bella giornata, una serata tranquilla e serena, un bel sogno o la più fiduciosa speranza. 
C’erano momenti in cui pareva che la sola cosa da fare fosse rovesciare secchi d’acqua gelida 
su quell’essere insopportabile, consumato da un assurdo incendio. 

La resistenza del collettivo, tutt’altro che tenera e talvolta feroce, aveva insegnato a Maru-
sja un certo controllo, ma in compenso aveva fatto sì che cominciasse ad accanirsi con altret-
tanta malsana ostinazione su se stessa. Marusja aveva un’ottima memoria, era intelligente e 
molto carina: aveva un bel visetto abbronzato, come il tramonto in una terribile serata, guan-
ce colorite, grandi occhi neri vivaci e pieni di fuoco, sormontati dal fascino imprevisto di una 
fronte quieta, pura e intelligente. Marusja, al contrario, era convinta di essere brutta, di sem-
brare «un’araba», di non essere in grado di capire e combinare niente. Di fronte al più sem-
plice esercizio di scuola esplodeva con odio represso da lungo tempo: 

- Tanto non ci riesco! Lasciatemi in pace! Io studiare? Fate studiare i vostri Burun! Tanto io 
andrò a fare la serva. Perché mi tormentate, se non sono buona a un diavolo di niente? 

Natal’ja Markovna Osipova, donna sentimentale, dagli occhi angelici e dal carattere altret-
tanto insopportabilmente angelico, dopo aver fatto lezione a Marusja, si metteva semplice-
mente a piangere: 

- Io le voglio bene, voglio insegnarle e lei mi manda al diavolo e mi dice che non devo sec-
carla. Cosa devo fare? 

Trasferii Marusja nel gruppo di Ekaterina Grigor’evna, anche se temevo le possibili con-
seguenze di quel provvedimento. Ekaterina Grigor’evna aveva delle esigenze ben precise 
verso gli studenti. 

Dopo tre giorni di lezioni, Ekaterina Grigor’evna mi portò Marusja, chiuse la porta, fece 
sedere la sua allieva tremante di rabbia su una sedia e mi disse:  

- Anton Semënovič! Ecco Marusja. Decida lei cosa dobbiamo farne. Il mugnaio sta giusto 
cercando una serva. Marusja pensa di essere buona solo per fare la serva. Io direi di asse-
gnarla al mugnaio. Ma c’è anche un’altra soluzione: io so di poterla preparare entro 
l’autunno per la facoltà operaia perché è molto dotata. 

- Ma certo, vada alla facoltà operaia, - dissi. 
Marusja stava seduta sulla sedia e fissava il suo sguardo carico d’odio sul volto tranquillo 

di Ekaterina Grigor’evna. 
- Ma io non posso tollerare che mi insulti durante le lezioni. Sono anch’io una persona che 

lavora e non mi si può insultare. Se sentirò ancora una sola volta la parola «diavolo» o se mi 
chiamerà ancora idiota, non mi occuperò più di lei. 

Io capivo il metodo di Ekaterina Grigor’evna, ma con Marusja erano già stati sperimentati 
tutti i metodi possibili e il mio estro pedagogico non mi suggeriva al momento alcuna ispira-
zione. Guardai stancamente Marusja e dissi senza alcuna posa: 

- Non c’è niente da fare, lei continuerà a mandarla al diavolo e a dirle stupida e idiota. 
Marusja non ha rispetto per le persone ed è un vizio che non le toglie nessuno. 

- Io rispetto le persone, - mi interruppe Marusja. 
- No, tu non rispetti nessuno. Cosa ne facciamo? È una nostra rieducanda. Io la penso così, 

Ekaterina Grigor’evna: lei è una persona adulta, intelligente e con dell’esperienza. Marusja 
invece è solo una ragazzina con un brutto carattere. Non offendiamoci per quello che dice. 
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Diamole il diritto di chiamarci idioti e persino canaglie, tanto anche questo è già successo, e 
non offendiamoci. Una volta o l’altra la smetterà. D’accordo? 

Ekaterina Grigor’evna, sorridendo, guardò Marusja e disse semplicemente:  
- Bene. È giusto. Sono d’accordo. 
Gli occhi neri di Marusja mi guardavano come se volessero incenerirmi e si riempirono di 

lacrime e di rabbia: si coprì il volto con il fazzoletto e scappò via dalla stanza piangendo. 
Dopo una settimana chiesi a Ekaterina Grigor’evna:  
- Come va Marusja? 
- Non c’è male. Tace ed è arrabbiata con lei. 
La sera del giorno dopo venne da me Silantij con Marusja e mi disse: 
- Te la ho portata a forza, come si suol dire. Vedi, Anton Semënovič, Marusja è molto offe-

sa con te. Qui è meglio che tu le parli. 
Silantij si tirò discretamente da una parte. Marusja abbassò il viso.  
- Io non ho niente da dire. Se credono che io sia matta, lo credano pure. 
- Perché sei arrabbiata con me? 
- Non deve prendermi per matta. 
- Non ti prendo per matta. 
- Allora perché lo ha detto a Ekaterina Grigor’evna? 
- Può darsi che mi sia sbagliato. Pensavo che l’avresti ancora trattata a male a parole. 
 Marusja sorrise: 
- E invece non la tratto male. 
- Ah? No? Allora vuol dire che mi sono proprio sbagliato. Pensavo che lo avresti fatto. 
Il viso grazioso di Marusja manifestò una cauta gioia ancora incerta.  
- Ecco come fa lei: se la prende con una persona... 
Silantij si fece avanti agitando il berretto: 
- Sei tu che te la prendi con lui! Voi siete in tanti, come si suol dire, e lui è solo. Anche se 

ha fatto un piccolo sbaglio non è il caso che te la prendi tanto. 
Marusja diede una rapida ed allegra occhiata alla faccia di Silantij e disse sonoramente: 
- Tu Silantij, sei scemo, anche se sei vecchio. 
E se ne andò di corsa. Silantij disse rassegnato: 
- Vedi, qui, com’è la storia... 
Poi scoppiò a ridere, sbatté il berretto sul ginocchio e fece una risata: 
- Eh, che storia, e che caratterino… 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                         Makarenko, sua madre e una coppia di amici. 

 



3. Caratteristiche dominanti 
 
I falegnami ebbero appena il tempo di finire le finestre della casa rossa e subito l’inverno 

ci venne addosso. Ma quello di quell’anno fu un inverno simpatico: vellutato, di carattere 
buontempone, senza ingannevoli tepori e senza freddi polari. Kudlatyj ebbe da fare per tre 
giorni a distribuire ai colonisti l’abbigliamento invernale. Agli stallieri e ai porcari Kudlatyj 
diede dei valenki169, agli altri colonisti scarpe non certo nuove e all’ultima moda, ma in com-
penso fornite di altre proprietà: buon materiale, toppe robuste, ed una capienza tale da al-
bergare comodamente doppie pezze da piedi. Allora non sapevamo ancora come erano fatti i 
cappotti ed al loro posto indossavamo qualcosa che stava fra una giacca e un giubbotto, ma 
ben imbottito di ovatta anche nelle maniche: un’eredità della guerra imperialistica, che i sol-
dati di Nicola avevano scherzosamente battezzato «trapunte». Su alcune teste comparvero 
berretti pesanti, che odoravano anch’essi di fureria zarista, ma la maggior parte dei colonisti 
dovette portare anche l’inverno i soliti berrettini leggeri. Allora più di tanto non potevamo 
fare per scaldare gli organismi dei colonisti. Anche pantaloni e camicie restavano quelli di 
sempre: leggeri e poco caldi. Per questo d’inverno i movimenti dei colonisti acquistavano 
una particolare scioltezza che consentiva loro di spostarsi da un punto all’altro, anche col ge-
lo più intenso alla velocità di una meteora. 

Nella colonia erano bellissime le serate invernali. Alle cinque terminava il lavoro, e man-
cavano ancora tre ore alla cena. Qua e là si accendevano le lampade a petrolio, ma non dava-
no una sensazione di autentica animazione e comodità. Nei dormitori e nelle aule si comin-
ciava ad accendere le stufe. Vicino ad ogni stufa si formavano due mucchi: un mucchio di le-
gna e uno di colonisti, gruppi che si raccoglievano non tanto per scaldarsi quanto per ami-
chevoli chiacchierate serali. La legna era la prima che cominciava a parlottare, via via che le 
veloci mani di un ragazzo la gettavano nella stufa. Raccontava una storia complessa, piena di 
interessanti avventure e di risate, di scoppiettii e spari, di giovane baldanza e di trionfali vit-
torie. I ragazzi capivano a fatica quelle chiacchiere, perché i narratori si davano sulla voce 
l’un l’altro frettolosi, ma il senso della narrazione era comprensibile ed emozionante: vivere 
in questo mondo è bello ed allegro. E quando la legna cessava di scoppiettare e i narratori si 
adagiavano nel loro riposo rovente mormorando ancora qualcosa col linguaggio stanco della 
cenere, incominciavano i racconti dei colonisti.  

In uno dei gruppi c’è Vetkovskij. È uno dei narratori più conosciuti nella colonia e ha 
sempre la sua cerchia di ascoltatori.  

- C’è molto di bello al mondo. Noi ce ne stiamo qui seduti e non vediamo niente, ma ci so-
no al mondo dei ragazzi che non si lasciano scappare le occasioni. Non è molto che ne ho in-
contrato uno. Era stato sul Mar Caspio e aveva passeggiato per il Caucaso. Diceva che là c’è 
una gola con una roccia chiamata «Signore fammi passare», perché non c’è altra strada che 
quella che passa vicino alla roccia. Uno ce la fa a passare e l’altro no, perché le pietre conti-
nuano a franarti addosso. Se ti va bene nessuna pietra ti arriva in testa; ma, se ti prende, voli 
dritto nel burrone e non ti trova più nessuno.  

Zadorov è lì vicino e ascolta attentamente Vetkovskij, fissandolo con altrettanta attenzione 
negli occhi azzurri.  

- Kostja, perché non vai a provare anche tu, forse il «Signore» ti farà passare.  
I ragazzi illuminati dal riverbero rossastro della stufa voltano tutti la testa verso Zadorov.  
Kostja sospira scontento: 
- Šurka, tu non capisci la questione.Tutto merita di essere visto. Ecco, quel ragazzo c’è sta-

to…  

 
169 Tipica calzatura per l’inverno, di feltro e a forma di stivale. 
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Zadorov dispiega il suo solito sorriso ironico, ma irresistibile e dice a Kostja: 
- Io a quel ragazzo avrei avuto qualcos’altro da chiedergli… È ora di chiudere il tubo della 

stufa ragazzi. 
- Cosa gli avresti chiesto? - domanda Vetkovkij pensieroso. 
Zadorov tiene d’occhio un ragazzino che manovra con fracasso la valvola della stufa.  
- Gli avrei chiesto la tavola pitagorica. Perché è un animale che gira per il mondo senza 

combinare niente di buono, crescerà ignorante e probabilmente non sa neppure leggere. Si-
gnore fammi passare? Imbecilli come quello se la meriterebbero proprio una pietra sulla zuc-
ca. Probabilmente quella roccia è stata fatta apposta per loro.  

I ragazzi ridono e qualcuno consiglia: 
- No, Kostja, tu resta qui con noi. Tu non sei mica un imbecille.  
Vicino ad un’altra stufa c’è Silantij seduto sul pavimento con le ginocchia allargate e la 

calvizie che luccica, intento a raccontare una lunga storia.  
- Noi pensavamo tutti, come si suol dire, che sarebbe finita bene, e quello, brutto porco, 

piangeva e ci baciava, la carogna, ma una volta entrato nel suo ufficio, ci sistemò per le feste, 
capite? Prese un servo, qui, e lo mandò in città. Vedete com’è la storia? Così al mattino guar-
diamo, qui, e troviamo che sono arrivati dei gendarmi a cavallo. E la gente ci dice che ci fru-
steranno. Ma a me e a mio fratello non ci andava proprio l’idea che ci togliessero, come si 
suol dire, le brache, che non se ne parli più. E poi mi dispiaceva per la ragazza, vedete com’è 
la storia? Beh, pensavo, almeno alla ragazza non faranno del male…  

Dietro Silantij c’erano gli stivali di Kalina Ivanovič e sopra di lui aleggiava il fumo della 
sua pipa. Il fumo poi scendeva bruscamente verso la stufa, volteggiava un poco intorno alle 
orecchie di un ragazzetto dalla testa rotonda e spariva d’incanto aspirato dal tiraggio della 
stufa. Kalina Ivanovič mi strizza l’occhio e interrompe Silantij: 

- Eh, eh, eh, tu, Silantij, dicci la verità: ti hanno spolverato quei parassiti, su quel posto da 
dove spuntano le gambe o non ti hanno spolverato? 

Silantij alza la testa, poi quasi si lascia cadere disteso, tanto lo scuotono le risate: 
- Eh sì, mi hanno come si suol dire spolverato, Kalina Ivanovič, la hai proprio detta giu-

sta… Per quella ragazza, che il diavolo se la porti! 
Anche vicino alle altre stufe scorrono rivoli di parole, nelle aule e negli appartamenti. Da 

Lidočka ci sono immancabilmente Veršnev e Karabanov: Lidočka li intrattiene con tè e mar-
mellata. Ma il tè lascia a Veršnev il tempo di prendersela con Semën:  

- V-va b-bene, ieri hai s-scherzato, oggi hai s-scherzato, ma qualche v-v-volta d-devi anche 
pensare… 

- E tu a che cosa pensi? Forse che devi pensare alla moglie, ai buoi, alla dispensa? Ma a co-
sa vuoi pensare, prendi la vita come viene!  

- Alla vita b-bisogna pensarci, t-t-testone c-che non sei altro!  
- Sei tu il testone, Kol’ka, e che razza di testone! Secondo te pensare vuol dire sedersi in 

poltrona, spalancare bene gli occhi e allora sì che il cervello funziona. Ma quando uno ha una 
testa, gli basta quella e ce ne cresce. Invece uno come te per riuscire a pensare ha anche biso-
gno di mangiare qualcosa… 

- Ma perché vuole offendere Nikolaj, - dice Lidočka - lo lasci pensare, e vedrà che escogi-
terà qualcosa.  

- Cosa? Kol’ka escogitare qualcosa? E quando mai? Ma lo sa chi è Kol’ka? Kol’ka è un san-
tarellino. Ha bisogno di «cercare la verità», quello stupidello. E quando anche la trovasse, po-
trebbe servigli solo per ungerci gli stivali. 

Veršnev si attacca a Semën con uno sguardo cattivo e con la voce tremante domanda: 
- A t-te non serve l-la verità? N-non serve l-la verità? P-parla… 
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- Per che diavolo mi serve la tua verità? A me servono il lavoro, la disciplina, lo capisci, 
paperò? La disciplina, poi lo studio, e pure un gopak170 si può ballare una volta ogni tanto. 

- E anche se c’è l’in-ingiustizia? 
- Semën gonfia le labbra in modo stupido:  
- L’ingiustizia? Allora, dimmi per favore, questo qualunque femmina lo sa: bisogna chia-

mare un piedipiatti… e lui… fa il verbale. 
- Allora, lo vedi? 
- Sì lo vedo. Vedi qual è la differenza: se c’è ingiustizia, allora io chiamo un piedipiatti op-

pure, diciamo, faccio a pugni, tu invece ti siedi e cominci a pensare. Ma se di animali come te 
ce ne fossero magari di meno, allora sì che pure l’ingiustizia non ci sarebbe più.   

Semën e Kol’ka escono da Lidočka amici più di prima, ma Semën intona una canzone rin-
tronando tutta la colonia col suo vocione, mentre Nicolaj lo abbraccia affettuosamente e cerca 
di convincerlo:  

- C-con la r-rivoluzione tutto d-deve andare bene, c-capisci?  
Anche nel mio modesto alloggio ci sono degli ospiti. Ora vivo con mia madre, molto vec-

chia, la cui vita scorre placida nelle ultime ore della sera, coperta da nebbie ovattate e serene. 
Tutti i colonisti chiamano mia madre «nonna». Dalla nonna c’è adesso Šurka Ževelij, il fratel-
lino più piccolo del già piccolo Mit’ka Ževelij. Šurka ha un nasetto tremendamente appunti-
to. Vive nella colonia ormai da molto tempo, ma sembra proprio che non cresca gran che. Si 
appuntisce solo, e in tutte le direzioni: ha il naso appuntito, le orecchie appuntite, il mento 
appuntito; e sembra che sia appuntito anche il suo sguardo. 

Šurka ha sempre delle attività industriali complementari. Da qualche parte dietro un lon-
tano cespuglio del giardino ha nascosto una cassetta e dentro ci alleva due conigli, oppure dà 
ospitalità a un piccolo corvo nel magazzino del carbone. 

A volte in assemblea generale quelli del komsomol lo accusano perché le sue attività avreb-
bero tutte un fine speculativo e un carattere generalmente privato, ma Šurka si difende vigo-
rosamente e pretende:  

- Dimostralo allora! Ho mai venduto qualcosa a qualcuno? Mi hai visto vendere, eh?  
- E i soldi, allora, da dove vengono?  
- Quali soldi? 
- E con cosa le hai comprate ieri le caramelle? 
- Ma guarda un pò, i soldi! La nonna mi ha dato dieci copechi. 
L’argomento “nonna” in assemblea è sacro. Se qualcuno desse a Šurka dieci copechi, que-

sti sarebbe sicuramente accusato di accattonaggio, alla nonna invece si perdona tutto. Intorno 
alla nonna c’è sempre qualcuno dei piccoli. A volte lei dà loro delle piccole commissioni da 
eseguire a Gončarovka, ma cercano sempre di fare in modo che io non me ne accorga. E 
quando si sa con sicurezza che io ho da fare e che per un po’ non tornerò a casa, al tavolo del-
la nonna si raccolgono due o tre ospiti a bere tè e a liquidare qualche composta di frutta che 
la nonna ha preparato per me, ma che non ho mai il tempo di mangiare. Data la sua memoria 
un po’ labile da vecchietta, la nonna non sa neppure i nomi dei suoi piccoli amici, ma Šurka 
se lo ricorda bene, perché da molto fa parte della colonia ed è il più vispo e chiacchierone di 
tutti. Inoltre, Šurka sapeva essere presente, proprio quando la nonna avvertiva in particolare 
la propria debolezza di vecchia.  

 Oggi Šurka è venuto dalla nonna per motivi speciali e di estrema importanza. 
- Salve.  
- Salve, Šurka. Come mai è tanto che non ti fai vedere? Sei forse stato malato? 

 
170 Danza tipica ucraina, molto movimentata, che viene eseguita prevalentemente in grandi gruppi.  
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Šurka si arrampica sullo sgabello e si mette a picchiettare con la visiera del suo berretto, 
che una volta era bianco, su un ginocchio inguainato di cotone nuovo. Sulla sua testa svetta-
vano spettinati, tagliati con la macchinetta un bel pò di tempo fa, i capelli biondi. Šurka leva 
il naso in aria a guardare il soffitto basso.  

- No, io non sono stato malato. Era il mio coniglio che si era ammalato. 
 La nonna è seduta sul letto e rovista nel suo tesoro personale una scatola di legno zeppa 

di ritagli di stoffa, di filo e di gomitoli, sue vecchie riserve.  
- Si è ammalato il coniglio? Poverino! E tu, ora, come farai? 
- Non c’è niente da fare - dice serio serio Šurka, trattenendo a stento una lacrima di com-

mozione nell’occhio destro socchiuso. 
- E non si può curarlo? - domanda la nonna guardandolo.  
- Non ho niente per curarlo - mormora Šurka  
- Ti serve qualche medicina? 
- Se riuscissi a trovare del grano… solo un mezzo bicchiere.  
- Šurka lo vuoi un po’ di tè? - chiede la nonna - Guarda, la teiera è sul fornello, e là ci sono 

i bicchieri. Versane anche per me. 
Šurka posa con cura il berretto sullo sgabello e si dà da fare impacciato vicino al fornello 

troppo alto per lui. Intanto la nonna si alza a fatica in punta di piedi e prende dallo scaffale 
un sacchetto color rosa, in cui conserva il grano. 

La compagnia più allegra e rumorosa è quella che si raccoglie nell’officina del carraio di 
Kozyr’. Kozyr’ ci dorme anche la notte. In un angolo della piccola rimessa c’è una stufetta 
fatta da noi, con sopra una teiera. In un altro angolo c’è una branda con sopra una coperta 
variopinta. Kozyr’ sta seduto sul letto e i suoi ospiti si sono accomodati su pezzi di legno, su-
gli strumenti e su mucchi di cerchioni. Tutti cercano di spurgare dall’anima di Kozyr’ le ab-
bondanti scorte di oppio religioso che ha accumulato durante la vita. Beluchin dice a Kozyr’: 

- Tu capisci, nonno, un kulak non potrà mai essere una persona per bene. Kozyr’ ammicca 
con gli occhi buoni e sorride teneramente a Beluchin: 

- Voi, figlioli, ecco, siete venuti a raccontarlo proprio a me, uomo ignorante: un kulak, beh, 
Dio mi perdoni, non è un borghese qualunque. E perché è così? Bisogna ragionare, perché è 
così? Mettiamo che lo abbia permesso Iddio, che egli arrivasse al peccato, che diventasse un 
kulak, che offendesse un altro vivendo per i fatti suoi. Bisogna che un tale uomo si penta, che 
capisca, perché Iddio misericordioso non lo ha abbandonato.  

Beluchin ride: 
- Tutte queste lungaggini per il tuo Dio? 

- Come è possibile, perdonami Regina del cielo, come è possibile che tu parli così? 
- Lungaggini, si aspetta a lungo, ma quando è che il tuo Dio si decide? 
- Se la vede lui. 
- Dalla montagna si vede meglio, - interrompe Burun con la sua voce di basso. 
Gli ospiti ridono e abbracciano Kozyr’ per le spalle. Kozyr’ sorride con naturale mitezza. Be-
luchin gli si avvicina con aria furba e gli chiede: 

- Anche tu, nonno, sei stato un kulak, non è vero?  
- Cristo Iddio ha avuto pietà di me, figliolo, quando mai sono stato un kulak?  
- Tu possedevi un calesse e due operai lavoravano per te? Non è vero? E per quale moti-

vo? Loro lavoravano per te; e tu li sfruttavi. 
Kozyr’, con fare sicuro, gira la testa: 
- Dio mi salvi, perché io, loro, che parola è questa… Io «infruttavo» o come altrimenti hai 

detto… No. Noi facevamo ruote per la gente. Alla gente le ruote servono, la gente deve spo-
starsi sulle ruote, e noi gliele facevamo. Così la gente ci era grata. 

- Forse che lo avete fatto per un semplice grazie? - chiede Burun. 
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- No, perché mai? Ci pagavano per mangiare. Siamo stati pagati, è vero, la gente non ci 
dava meno del dovuto. 

- A chi pagavano? Te, nonno, pagavano te, e tu poi pagavi gli operai, così ci potevi guada-
gnare sopra, vero? 

- Sì, per questo quello lì è un operaio, figli miei, lui è ancora giovane e non è padrone del 
suo mestiere. E io allora posso sembrare un padrone… Così è lo stesso Padre Iddio, che lo ha 
stabilito: a ognuno il proprio compito. 

Beluchin si alza dal pezzo di legno dove sta seduto, si appoggia con le mani sulle ginoc-
chia e ride in faccia al nonno: 

- Le cose stanno proprio così: tu, allora, sei stato uno sfruttatore. L’operaio lavora, e tu ti 
appropri del suo lavoro… Tu sei stato un vero borghese, uno sfruttatore. 

Kozyr’ rimane pensieroso sul letto, i ragazzi osservano con attenzione il suo animo in 
subbuglio. 

- Vedi tu, che razza di problemi… Era difficile, figli miei, vivere senza peccato. Padre Id-
dio, lui ha tante cose da fare, che non può seguirle tutte, e invece i diavoli stanno bene, cam-
minano addosso alla gente, vedi tu, che diavolo combinano. E la gente questo non lo vede. 

- Adesso non è così, - soggiunge Burun con voce di basso. 
- Non è così, dici? E come è allora? Adesso la gente fa pure peccato? 
Beluchin sale sul mucchio dei cerchioni penzolanti e in tono birichino proclama: 
- Adesso non è così, nonno. I diavoli oggi si sono ben dispersi: chi nel mare, chi nel fango, 

e ad alcuni hanno annodato la coda e prescritto il lavoro. 
- Ma… ma - si stupisce Kozyr’. 
- Sì. Così lo sai, nonno, se vedi qualcuno con la coda annodata, così lo sai: questo era uno 

che prima camminava da diavolo. Tu guarda con attenzione, come ha la coda Luka Semëno-
vič. 

I ragazzi si buttano a terra dalle risate, ride anche Kozyr’, che già comincia a capire il sen-
so di tutto il discorso di Beluchin. 

- E per Iddio Padre si stanno pure impegnando in modo nuovo. Gli hanno detto: come 
puoi tu, vecchiaccio, sedere qui in cielo, mentre intorno c’è questo gran casino. Dove rivolgi 
lo sguardo, maledetto? Che può succederti di male, se nonno Kozyr’ sfrutta la gente. 

- Dio mi perdoni, - si segna Kozyr’. 
- Li hanno licenziati. E questo stesso Gesù Cristosovič, questo ragazzo sano, questo tipo 

che fa finta di essere sfortunato, come il nostro Evgeniev, che invece no, a Charchov, lavora 
benissimo come conduttore di tram.            

Kozyr’ sorride tristemente:  
- Non è bello, ragazzi, non è bello, che il Signore vi perdoni. Dio potrebbe arrabbiarsi… 
Ma se Dio non si è ancora deciso ad arrabbiarsi, ci ha già pensato Kalina Ivanovič. Dal bu-

io dell’esterno irrompe nella rimessa brandendo la pipa.  
- Perché prendete in giro un vecchio? Che ve ne importa di Gesù Cristo? Eh? Adesso ve ne 

suono tante che dovrete far dir messe non solo per Cristo, ma anche per San Nicola! Se il po-
tere sovietico vi ha liberato dagli dei siatene contenti, ma lasciate in pace gli altri!  

- Cristo la protegga, Kalina Ivanovič, perché difende un vecchio… 
- Se c’è qualcosa che non va, vieni a dirmelo. Con questi vagabondi da solo non la spunti, 

e non stare a sperare tanto che ti aiuti Cristo. 
I ragazzi facevano finta di essersi spaventati per Kalina Ivanovič e dalla rimessa si disper-

devano verso gli altri punti d’incontro della colonia. Ormai non dormivano più in camerate 
da caserma, ma in stanze da sei - otto persone. In questi dormitori i reparti dei colonisti ave-
vano modo di rinsaldarsi ancor di più, le caratteristiche di ogni gruppo si facevano più evi-
denti e lavorare con essi diventava ancora più bello. Era stato costituito un undicesimo repar-
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to, quello dei piccoli, organizzato per la reiterata insistenza di Georgievskij. Costui continua-
va ad occuparsi dei piccoli col massimo impegno. Li curava, li lavava, li rimproverava, ci 
giocava insieme e li viziava come una mamma, meravigliando con la sua pazienza ed ener-
gia gli animi temprati dei comunisti. Solo questo straordinario lavoro di Georgievskij miti-
gava alquanto la penosa impressione, derivante dalla generale certezza che egli fosse figlio 
dell’ex-governatore di Irkutsk.  

Erano arrivati alla colonia anche nuovi educatori. Io continuavo ostinatamente a cercare 
veri uomini e ogni tanto ne scovavo qualcuno nelle disordinate riserve dello staff dei peda-
goghi. Fuori città, nell’orto del sindacato dei maestri, scoprii in veste di guardiano Pavlo Iva-
novič Žurbin. Era una persona istruita e buona, educata, addestrata all’inglese, un vero stoi-
co e un vero gentleman. Mi piacque molto per una sua particolare qualità: aveva una passione 
da intenditore per la natura umana; sapeva parlare con l’entusiasmo del collezionista di sin-
goli aspetti dei caratteri umani, di sfumature inafferrabili della personalità, delle vette, 
dell’eroismo e degli oscuri abissi della viltà. Aveva meditato molto su tutte queste cose e os-
servava pazientemente intorno a sé la società umana per studiarne la reazione alle nuove 
leggi collettive. Capivo che avrebbe finito col perdersi in quella sua passione da dilettante; 
piaceva la sua natura pulita e sincera, così che gli perdonai le sue mostrine da capitano del 
35° reggimento di fanteria di Brjansk, che d’altra parte lui stesso si era strappato prima 
dell’Ottobre, senza macchiare la sua biografia con le nefandezze della guardia bianca ed es-
sendo anzi stato nominato comandante di una compagnia della riserva dell’Armata Rossa. 

Un altro fu Zinovij Ivanovič Bucaj. Aveva ventisette anni, ma aveva appena terminato 
l’istituto artistico e ci era stato raccomandato come pittore. Di un pittore noi avevamo appun-
to bisogno sia per la scuola che per il teatro, e per molte attività del komsomol.  

Zinovij Ivanovič Bucaj ci sorprese per alcune sue spiccatissime qualità. Era magro magro, 
nero nero e parlava con una voce talmente da basso, che quasi non lo si capiva, essendo i 
suoi una specie di suoni ultravioletti. Zinovij Ivanovič era di una calma e di una flemma in-
credibili. Arrivò da noi alla fine di novembre e noi aspettavamo con impazienza che il suo 
estro abbellisse la colonia. Ma prima ancora di aver preso in mano la matita, Zinovij Ivanovič 
ci lasciò di stucco per un altro aspetto della sua natura artistica. 

Alcuni giorni dopo il suo arrivo i colonisti m’informarono che ogni mattina se ne usciva 
dalla sua stanza nudo, con il cappotto buttato sulle spalle, e andava a fare il bagno nel Kolo-
mak. Alla fine di novembre il Kolomak cominciava già a gelare e ben presto divenne la pista 
di pattinaggio della colonia. Allora Zinovij Ivanovič, con l’aiuto di Otčenaš, fece un apposito 
buco nel ghiaccio e continuò con i suoi folli bagni mattutini. Dopo poco si beccò una pleurite 
che lo tenne a letto due settimane. Appena guarito riprese le sue abluzioni. A dicembre ave-
va la bronchite e non so che altro. In questo modo Bucaj danneggiava la scuola e i nostri pia-
ni. Alla fine persi la pazienza e gli dissi di smetterla con quelle stupidaggini. 

Zinovij Ivanovič, rispose raucamente:  
- Ho tutto il diritto di fare il bagno quando mi pare. Il codice del lavoro non lo vieta. E ho 

anche il diritto di ammalarmi senza che si possa intraprendere contro di me niente di ufficia-
le. 

- Ma carissimo Zinovij Ivanovič, non c’è niente di ufficiale. Perché si tormenta in quel mo-
do? Mi dispiace per lei semplicemente come uomo.  

- Quand’è così, le spiegherò: ho una salute molto cagionevole e ho un organismo che vale 
poco. Ora capirà che non vale la pena di vivere con un organismo così, quindi ho fermamen-
te deciso: o riesco a temprarlo in modo da vivere tranquillo, oppure vada al diavolo. L’anno 
scorso ho fatto quattro pleuriti e quest’anno siamo già a dicembre e ne ho fatta soltanto una, 
quindi presumo che non saranno più di due. Sono venuto da voi, proprio perché c’è il fiume 
sotto casa. 
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Allora feci chiamare Silantij e gli urlai: 
- Ma cosa diavolo ti passa per la zucca? Quello è matto e tu lo aiuti anche a fare i buchi... 
Silantij allargò le braccia con aria colpevole.  
- Tu, qui, non ti arrabbiare, Anton Semënovič, ma non si può fare diversamente. Ne ho 

conosciuto un altro, così…Voleva togliersi dal mondo. Voleva affogarsi, quello. Bastava che 
girassi un momento la testa e quel disgraziato era già nel fiume. E io tutte le volte a tirarlo 
fuori, tanto che mi buscai come si suol dire un malanno. E quello invece era tanto carogna 
che un giorno prese e s’impiccò. E a me non era nemmeno venuto in mente che potesse farlo. 
Vedi com’è la storia? E allora io questo qui non lo ostacolo, così non se ne parla più. 

Così Zinovij Ivanovič continuò imperterrito a calarsi nel suo buco fino alla metà di mag-
gio. Dapprima i colonisti ridevano per le strane idee di quel matto, ma poi cominciarono a 
rispettarlo e lo curavano pazientemente durante le sue numerose pleuriti, bronchiti e sempli-
ci infreddature.  

C’erano comunque intere settimane in cui la tempra dell’organismo di Zinovij Ivanovič 
non era accompagnata da innalzamenti di temperatura, ed allora la sua natura artistica aveva 
modo di emergere. Attorno a lui si raccolse un circolo di pittori, che riuscirono anche a otte-
nere dal consiglio dei comandanti una stanzetta a mezzanino dove vi organizzarono uno 
studio. 

Si trovò presto per loro un grande lavoro. 
Su iniziativa di Pëtr Ivanovič Gorovič, due volte alla settimana noi organizzavamo uno 

studio serale approfondito nei particolari, un tema di ricerca più o meno ampio. Un lavoro 
che ci appassionava molto, e che noi svolgevamo collettivamente. Per esempio, tra i miei im-
pegni ce ne è stato sempre uno: quello di redigere appunti e di selezionare letteratura. Per la 
qual cosa mi serviva non solo scavare nei nostri depositi di libri, ma pure chiedere articoli e 
libri in tutta la città, ma anche raccogliere testi letterari, estratti di romanzi, articoli da cre-
stomazie. Tutto questo materiale veniva suddiviso in sottotemi; e uno degli educatori, assie-
me ad un gruppo di ragazzi, cominciava con il preparare un intero mucchio di riassunti. 

Tra i doveri di Zinovij Ivanovič e della sua cerchia, rientrava quello di predisporre illu-
strazioni, mappe, diagrammi e di portare avanti un lavoro sulla pubblicità. La frequenza di 
tali approfondimenti non era obbligatoria per nessuno dei colonisti; la pubblicità, pertanto, 
assumeva un grande significato. I temi di tali approfondimenti erano ordinati, più o meno, in 
questa maniera: «Robespierre», «Zusima», «Oscuramento solare», «Come Iudenič prese Pie-
trogrado», «La gente più selvaggia», «Ungheria sovietica». Alla cerchia di Bucaj piaceva met-
tere la pubblicità in caricatura ed essa riusciva a trovare linee di caricatura perfino per 
l’oscuramento del sole. 

In una mormorante serata invernale, nello studio di Bucaj ribolle l’attività e le pareti del 
mezzanino vibrano per le risate degli artisti e degli ospiti-mecenati. 

Sotto una grande lampada a petrolio alcune persone lavorano chine su un enorme carto-
ne. Grattandosi la testa nera come il carbone con il manico del pennello, Zinovij Ivanovič 
brontola con voce da sacrestano sbronzo: 

- Fedorenko aggiunga della seppia. Quello è un contadino e lei ne sta facendo una sposi-
na. Van’ka, tu appiccichi carminio dove serve e dove non serve. 

Rosso di capelli, pieno di lentiggini e con il naso camuso, Van’ka Lapot’ fa il verso a Zino-
vij Ivanovič e risponde con voce rauca e da basso: 

- Il seppia è andato via tutto per Lešij. 
Gli altri pittori e mecenati ridono, ma Zinovij Ivanovič, come pare, non nota questo gioco 

e continua a mormorare: 
- Per Lešij ci si può accontentare del nerofumo. 
Lapot non si calma e con voce di basso prosegue: 
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- Ma ne è rimasta di cenere per voi, Zinovij Ivanovič? 
- E io che c’entro? 
- E voi siete nell’angolo destro, - dice Lapot’ con la pancia già pulita e viene spostandosi 

più lontano da Zinovij Ivanovič. I lavoratori del cartone alzano le teste con curiosità e prova-
no piacere: 

- Zinovij Ivanovič seriamente meravigliato, aggrottando le nere e folte sopracciglia e spor-
gendo le labbra, sta osservando un dettaglio per lui inaspettato di un foglio di pubblicità. Sul 
foglio sta scritto: 
 

KOLONISTI 
domani 21 dicembre 

venite alla relazione del gruppo di Koval’ 
«In che cosa crede la gente selvaggia» 

 
Sotto quest’annuncio ha dovuto essere dipinto Fedorenko, considerato il più sagace dei 

colonisti; egli deve tenere per la collottola il colonista Kuz’ma Lešij, e sotto questo quadro ci 
deve essere scritto: 

- Tichon Nesterovič, avendo io preso Lašij, posso portarlo a rapporto?171  
Ma al posto del previsto “insieme figurativo”, delineato sul piano, è stato presentato sul 

cartone un altro “insieme figurativo” di gran lunga più complicato. 
Il muso-rosso Fedorenko tiene per la collottola Lesij, ma con un foglio di cartone pulito è 

coperta la figura dello stesso Zinovij Ivanovič, che sta al di sopra del buco nel ghiaccio e si 
abbassa in un’assai penosa posizione. Zinovij Ivanovič non è stato ancora colorato. 

Gli artisti: Šelaputin, Solov’ëv, Nastia, Ževelij e Vit’ka Bogojavlenskij; i mecenati: Ku-
dlatyj, Zadorov, Koval’, Burun ridono fragorosamente. Lapot’ rivolge prudentemente, di tan-
to in tanto, un’occhiata verso Zinovij Ivanovič da dietro il tavolo, e Zinovij Ivanovič alza il 
sopracciglio destro: 

- E allora? Allora hanno rovinato il manifesto. Quest’ultimo, infatti, che rapporto ha con 
l’argomento? Ogni cosa deve essere fatta con un senso. 

- E come, con un senso - Lapot’ continua, su un registro più basso - ecco… 
Egli prende ancora un altro foglio pulito di cartone, coperto da un ulteriore dettaglio sco-

nosciuto. Sul cartone, una nitida scrittura: 
- Tichon Nesterovič, avendo io preso Lešij e l’animale marino, devo portarli a rapporto?172 
Adesso tutto viene calmandosi, come prima di una tempesta; ma Zinovij Ivanovič parla 

serenamente: 
- Sì. In tale situazione è giusto: lasciate per Kuz’ma il color seppia e per me il nerofumo. 
Domattina il cartellone sarà appeso nel luogo più in vista e procurerà ai colonisti alcuni 

momenti «di vero piacere».  
Anche nel mio ufficio la sera c’era molto chiasso. Da poco tempo erano arrivate da 

Char’kov due studentesse con questo biglietto: 
 
«L’istituto pedagogico di Char’kov invia le compagne K. Varskaja e R. Landsberg a stu-

diare l’applicazione pratica della pedagogia nella “colonia Gor’kij”». 
 
Accolsi con grande curiosità quelle due rappresentanti della giovane generazione peda-

gogica. Sia K. Varskaja che R. Landsberg erano molto giovani e nessuna delle due superava i 
vent’anni. La Varskaja era una biondina pienotta e graziosa, piccola e vivace, con un rossore 
in volto tenero e fine: avrebbe potuto essere dipinto solo ad acquerello. Aggrottava conti-

 
171 In ucraino. 
172 In ucraino. 
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nuamente le sopracciglia sottili cercando di trattenere i sorrisi che le nascevano spontanei sul 
volto, e mi stupì con una domanda:  

- Avete un laboratorio pedologico? 
- Niente laboratori pedologici 
- E come fate a studiare la personalità? 
- La personalità del bambino? - chiesi io usando il tono più serio che mi riuscisse di trova-

re. 
- Beh, sì, la personalità dei vostri rieducandi. 
- E perché mai bisognerebbe studiarla?  
- Come sarebbe a dire? E come lavorate allora? Come fate a lavorare su persone che non 

conoscete? 
K. Varskaja cicalava con sincera energia e convinzione, girandosi continuamente verso 

l’amica in cerca di approvazione. R. Landsberg, bruna, con delle meravigliose trecce nere, 
abbassava gli occhi, trattenendo pazientemente la sua naturale indignazione.  

- Quali sono i caratteri dominanti173 dei vostri rieducandi? - mi chiese all’improvviso pe-
rentoria la Varskaja.  

- Se qui nella colonia non si studia la personalità, è inutile domandare dei caratteri domi-
nanti, - disse piano la Landsberg. 

- Ma no, perché? - dissi io tutto serio. - Per quanto riguarda i caratteri dominanti posso 
dirvi qualcosa. Sono gli stessi identici che avete voi due… 

- E lei come crede di conoscerci? - chiese con ostilità la Varskaja. 
- Per il fatto che state qui davanti a me e mi parlate. 
- E con questo? 
- Vedo attraverso di voi. Voi state lì, ed è come se foste fatte di vetro, vedo tutto quel che 

succede dentro di voi. 
La Varskaja arrossì e proprio in quel momento irrupperò nello studio Karabanov, Verš-

nev, Zadorov ed altri colonisti. 
- Si può o c’è qualche riunione segreta?  
- Come no, - dissi, - vi presento le nostre ospiti, studentesse di Char’kov. 
- Ospiti? Evviva! Come vi chiamate? 
- Ksenija Romanovna Varskaja. 
- Rachil’ Semënovna Landsberg. 
Semën Karabanov si portò una mano al viso esprimendo tutto il suo stupore:  
- Ma è proprio così lungo il vostro nome, o lei per esempio non si chiama più semplice-

mente Oksana?  
- Sì, fa lo stesso -, convenne Varskaja. 
- E lei, non è Rachil’? 
- Sia - mormorò la Landsberg. 
- Ecco. Ora possiamo anche rifocillarvi. Siete studentesse? 
- Sì. 
- Dovevate dirlo subito, dovete avere fame come… come chi? Se fossero qui Veršnev e 

Zadorov direbbero come lupi, ma forse è meglio dire come due gattine: 
- Siamo affamate davvero, - disse ridendo Oksana, - e sarebbe possibile anche rinfrescarci 

un po’?  
- Andiamo, vi affideremo alle nostre ragazze: così potrete mettervi a vostro agio.  

 
173 Le caratteristiche principali, cioè i riflessi temporaneamente “dominanti”, utili a definire in fisiologia la per-

sonalità umana, secondo le teorie di Aleksej Alekseevič Uchtomskij (1875-1942).  
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Così avvenne il nostro primo incontro. Ogni sera le due ragazze passavano da me, ma so-
lo per un minuto. E comunque non si parlò mai più di studio della personalità. Oksana e Ra-
chil’ non ne avevano il tempo. I ragazzi le avevano gettate nello sconfinato mare delle cose 
da fare, dei divertimenti e dei conflitti della colonia, le avevano messe al corrente di tutti i 
nostri maledetti problemi. Era difficile del resto che una persona potesse rimanere estranea ai 
gorghi e alle rapide in miniatura che agitavano il nostro collettivo, non potevi girare la testa 
un attimo che ti trovavi risucchiato chissà dove dalla corrente. Corrente che a volte finiva per 
sfociare direttamente nel mio ufficio.  

In una di quelle sere la corrente mi portò un gruppo interessante: Oksana, Rachil’, Silantij 
e Bratčenko.  

Oksana tirava Silantij per la manica e rideva: 
- Venga, venga, perché non vuole entrare?  
Silantij effettivamente non voleva saperne. 
- Costui è un elemento perturbatore nella colonia e lei non se ne accorge. 
- Che succede, Silantij? 
Silantij riuscì a liberarsi con aria seccata la manica e si lisciò la pelata: 
- Vedi com’è la storia: la slitta, qui, è rimasta nel cortile. Semën e queste due qui ne hanno 

studiata una: scivolare giù dalla collinetta con la slitta. Il resto lo dica Anton. 
Anton disse: 
- Si erano messe in testa di fare le scivolate. Beh, Semën ho fatto presto a farlo filare col 

porta stanghe. Ma queste due stavano già tirando la slitta, non potevo mica suonarle, se no si 
mettevano a piangere. Allora Silantij gli ha detto… 

- Ecco, ecco, - si indignava Oksana, - ripeta un po’ quello che ha detto Silantij. 
- Che c’è di male! Ho detto la verità, e nient’altro. Ho detto: avresti voglia di un marito e 

invece, qui, stai a rompere la slitta. Vedi com’è la storia… 
- Non è tutto, non è tutto… 
- E che cosa ancora? Questo è tutto come si suol dire… 
- Egli ha detto ad Anton: attaccaci lei, alla slitta, e fai un giro fino a Gončarovka, vedrai 

che si calmerà subito. Lo hai detto o no? 
- Lo ho detto, qui, e lo ripeto: ci sono due ragazze in gamba, che non hanno niente da fare, 

e a noi mancano i cavalli, vedi un po’ com’è la storia!  
- Ah!- gridò Oksana,- se ne vada! Via di qui! Fuori! 
Silantij scoppiò a ridere e uscì dallo studio con Anton. Oksana si accasciò sul divano, dove 

già da un po’ sonnecchiava Rachil’. 
- Silantij è una personalità interessante, - dissi,- dovreste proprio studiarlo. 
Oksana scappò via dall’ufficio, ma sulla porta si fermò prendendo in giro qualcuno: 
- Ci vedo attraverso: è fatto di vetro!  
E corse via, ma appena oltre la porta s’imbattè in un gruppo di colonisti; per un poco sen-

tii risuonare la sua voce, poi la sentii confondersi nel chiasso abituale della colonia. 
- Rachil’, vada a dormire. 
- Chi, io? Ho sonno? E lei?  
- Io ci vado.  
- Ah, beh, anch’io… 
Si strofinò il pugno sull’occhio sinistro, proprio come i bambini, mi strinse la mano e uscì, 

sbattendo con la spalla nello stipite della porta. 
 



4. Il teatro 
 
Quanto ho raccontato nel capitolo precedente rappresentava solo una parte insignificante 

di quanto accadeva nelle nostre serate invernali. Ora provo perfino una certa vergogna a ri-
conoscerlo, ma quasi tutto il nostro tempo libero lo sacrificavamo alla causa del teatro. 

I colonisti erano stati troppo di rado in un teatro cittadino, perché costava troppo e perché 
da noi si pretendeva una qualche eleganza nel vestire. Un po’ più spesso avevamo modo di 
frequentare un circolo di ferrovieri, dove vedevamo opere cinematografiche, ma anche que-
sto divertimento si presentava come una faccenda complicata e impegnativa: si dovevano 
percorrere circa sette chilometri, si ritornava alquanto tardi dovendo ripercorrere gli stessi 
sette chilometri, e alle sei del mattino davano già la sveglia. 

Il teatro tutto nostro nacque da noi già nella vecchia colonia, dove però non esisteva uno 
spazio apposito, era necessario spostare la falegnameria ed effettuare una serie di adattamen-
ti forzosi: su quegli attrezzi di falegname, adoperando diversi materiali, costruire il palcosce-
nico, sistemare le scenografie. Ma dietro alle scenografie non rimaneva alcuno spazio, né per 
i camerini degli artisti, né per gli spostamenti dietro le quinte, né per gli effetti scenografici. 
Infine, in tutta la falegnameria non si potevano sistemare più di sessanta persone. In una sola 
parola, questo era in larga misura un inizio pietoso.       

Nella seconda colonia eravamo riusciti a conquistarci un vero teatro. È difficile descrivere 
l’entusiasmo che ci prese quando potemmo disporre completamente della rimessa del muli-
no. Nemmeno gli artisti moscoviti trionfavano e gioivano allo stesso modo, quando incomin-
ciavano gli spettacoli al teatro Bol’šoj. Però era necessario ammettere, che al teatro noi guar-
davano come ad un divertimento e come ad un fatto culturale molto qualificato per i coloni-
sti. Facevano affidamento sul fatto che, grazie al piccolo gruppo di una filodrammatica, tutti 
gli altri colonisti potessero far propria la cultura del teatro. Ma nel frattempo accadde che il 
nostro teatro arrivasse a contenere fino a seicento persone. Questo significava che noi a-
vremmo potuto servire alcuni villaggi messi insieme. L’importanza della nostra filodramma-
tica aumentava e aumentavano le aspettative verso di essa. 

Certo, ad essere sinceri il teatro comportava anche degli inconvenienti. Kalina Ivanovič 
considerava tali inconvenienti talmente spiacevoli che proponeva di riconvertire la rimessa 
alla sua destinazione priMarija di ricovero per carri: 

- Se ci metti un carro, il freddo non gli farà nulla, non c’è neppure bisogno di una stufa, 
ma per il pubblico le stufe ci vogliono. 

- E noi ce le metteremo. 
- Serviranno quanto una stretta di mano ad un povero. Hai pure visto che manca il soffitto 

e che il tetto è di ferro senza nessun rivestimento interno. Metterci le stufe vuol dire scaldare 
il regno dei cieli con tanto di cherubini e serafini, ma non certo il pubblico. E poi, che razza di 
stufe ci vuoi mettere? Casomai, ci vorrebbero quelle di ghisa, ma nessuno ti darà mai il per-
messo: equivarrebbero ad un incendio sicuro. Vorrebbe dire cominciare la rappresentazione 
e contemporaneamente annaffiare il pubblico.  

Ma non eravamo d’accordo con Kalina Ivanovič, tanto più che anche Silantij diceva: 
- Vedi com’è la storia: lo spettacolo, qui, è gratis e se ci aggiungiamo anche un 

bell’incendio, nessuno se la prenderà.  
Piazzammo stufe di ghisa e stufe di ferro, che accendevamo solo durante lo spettacolo. 

Non furono mai in grado di riscaldare l’aria del teatro, visto che tutto il calore saliva imme-
diatamente verso l’alto e svaniva attraverso il tetto di ferro. Quindi, per quanto le stufe di-
ventassero sempre ben incandescenti, il pubblico preferiva tenersi addosso cappotti e pellic-
ce, badando solo che non prendessero fuoco quelle parti del vestiario che si trovavano in 
prossimità delle stufe.  
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Ma in tutto, nel nostro teatro, vi fu un unico incendio, e non fu causato dalle stufe, ma da 
una lampada che si ruppe sulla scena. Ci fu un po’ di panico, ma di un genere molto speciale: 
il pubblico non fece una piega e in compenso i colonisti si riversarono sul palcoscenico con 
grande entusiasmo, mentre Karabanov urlava:  

- Razza di idioti, non avete mai visto il fuoco, siete impazziti? 
Furono talmente tanti i colonisti inzeppati sulla scena, che per quel povero incendio non ci 

fu più posto, e non rimase niente da spegnere. I colonisti erano stati tanto sicuri della vittoria, 
che non consentirono a nessuno del pubblico di lasciare il proprio posto. 

Avevamo costruito un vero palcoscenico: spazioso, alto con un complicato sistema di 
quinte e la buca del suggeritore. Dietro la scena restava un ampio spazio libero, che però non 
potemmo utilizzare. Per assicurare una temperatura appena sopportabile per gli attori, iso-
lammo da quello spazio una piccola stanza e vi piazzammo una stufetta. La usavamo per 
truccarci e per cambiarci d’abito, cercando di fare a turno e di mantenere la separazione dei 
sessi. Nello spazio restante, come sul palcoscenico, vigeva lo stesso gelo che c’era all’aria a-
perta. 

Nella sala erano allineate alcune decine di file di panche, una distesa enorme di posti, uno 
sterminato campo culturale dove seminare e raccogliere. 

La nostra attività teatrale nella seconda colonia si sviluppò molto rapidamente nel corso 
di tre inverni, senza la minima caduta di ritmo o di entusiasmo. Prese dimensioni tali che io 
stesso, ora, scrivendone, stento a crederci. 

Durante la stagione invernale mettevamo in scena circa quaranta lavori, senza mai cercare 
di cavarcela per cosette di poco conto, si trattava sempre di lavori seri, in quattro o cinque at-
ti, che prendevamo dal repertorio dei grandi teatri. Ammetto che era necessaria una incredi-
bile faccia tosta, ma, parola d’onore, non è che li massacrassimo proprio. 

Già dal terzo spettacolo la nostra fama teatrale andò ben oltre i confini di Gončarovka. 
Venivano a vederci gli abitanti di Pirogovka, Grabilovka, Babičevka, Goncy, Vacy, Storože-
voe, Volov’i, Čumackie, Ozerskie. Venivano operai dai sobborghi delle città, ferrovieri della 
stazione e dell’officina delle locomotive e, ben presto, vennero a trovarci veri e propri abitan-
ti della città: insegnanti, in genere funzionari dell’istruzione popolare, militari, funzionari del 
partito, uomini delle cooperative e dei servizi di rifornimento, semplici giovanotti e ragazze, 
conoscenti dei nostri colonisti e conoscenti dei conoscenti. Alla fine del primo inverno, al sa-
bato, fin dall’ora di pranzo intorno alla rimessa adibita a teatro si radunava una folla venuta 
da lontano. Uomini baffuti e intabarrati staccavano i cavalli, li coprivano con gualdrappe e 
facevano cigolare la carrucola attingendo acqua al pozzo, mentre le loro compagne di viag-
gio, con le teste fasciate fino agli occhi, dopo aver improvvisato un balletto vicino alle slitte 
per riscaldare le gambe intirizzite dal viaggio, correvano nei dormitori delle nostre ragazze 
dondolandosi sui tacchi alti, per riscaldarsi e far maturare le amicizie di fresca data. Molti ti-
ravano fuori di sotto la paglia borse e sacchetti. Impegnatisi in quella escursione teatrale a 
lungo raggio, si erano portati qualcosa da mangiare: dolci, pane, quadratini di lardo, salami e 
kendiuch174. Buona parte di quelle provviste era destinata ai colonisti e ci furono, a volte, fe-
stini tali che il komsomol si vide costretto a proibire categoricamente ai ragazzi di accettare 
qualsiasi regalo dagli spettatori arrivati da fuori. 

Al sabato le stufe nel teatro venivano accese alle due del pomeriggio, per permettere al 
pubblico di scaldarsi un poco. Ma quanto più stretti si facevano quei rapporti di amicizia, 
tanto più gli ospiti penetravano negli edifici della colonia e se ne potevano vedere alcuni 
gruppi anche alla mensa, persone particolarmente gradite e ben accette da tutti, che i sorve-
glianti di turno ritenevano possibile invitare a tavola. 

 
174 Sorta di salciccia, tipica della campagna ucraina.  
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Sul bilancio della colonia gli spettacoli incidevano abbastanza pesantemente. Costumi, 
parrucche e accessori vari ci venivano a costare dai quaranta ai cinquanta rubli. Vale a dire 
che mensilmente la spesa ammontava a circa duecento. Era una spesa piuttosto forte, tuttavia 
il nostro orgoglio ci impedì sempre di chiedere anche solo un soldo per l’ingresso al teatro. 
Noi ci rivolgevamo in primo luogo alla gioventù e i giovani dei villaggi, soprattutto le ragaz-
ze, non avevano mai denaro in tasca. 

Inizialmente l’ingresso al teatro era libero, ma giunse presto il momento in cui la nostra 
sala non fu più in grado di contenere tutti coloro che volevano assistere agli spettacoli e così 
dovemmo preparare dei biglietti d’invito, che venivano anticipatamente distribuiti alle varie 
cellule del komsomol, ai Soviet rurali e ai nostri rappresentanti locali. 

Ci trovammo inaspettatamente di fronte a una straordinaria fame di teatro da parte della 
popolazione dei villaggi. Per avere i nostri biglietti si accendevano veri litigi tra i vari centri 
abitati. Venivano da noi segretari tutti emozionati che ci assalivano così: 

- Perché, per domani, ci avete dato solo trenta biglietti? 
Žorka Volkov, incaricato dei biglietti, scuoteva sarcastico la testa davanti al postulante:  
- Perché per voi trenta sono anche troppi.  
- Troppi? Voi altri burocrati ve ne state seduti qui e cosa volete saperne, voi, se sono trop-

pi? 
- Noi ce ne stiamo seduti qui e vediamo bene come vengono a teatro con i nostri biglietti 

le figlie del pope. 
- Quali figlie del pope?  
- Le vostre. Quelle coi capelli rossi e la faccia paffuta. 
Dovendo ammettere che si tratta proprio delle sue popesse, il segretario abbassa il tono, 

ma non si arrende: 
- Va bene, erano le figlie del pope… Ma perché ci avete quasi dimezzato i biglietti? Erano 

cinquanta e adesso sono trenta.  
- Abbiamo perso la fiducia, - risponde malignamente Žorka. - Due figlie di pope e quante 

altre mogli di pope, mercanti e kulaki? Non siamo nemmeno riusciti a contarle. Voi in quel 
vostro villaggio andate in malora e noi dobbiamo stare a contare? 

- Vorrei proprio sapere chi è quel figlio di un cane che gli ha allungato i biglietti.  
- Già, dimenticavo che c’erano anche i figli di cane… Non abbiamo contato neanche quelli. 

Quindi per voi trenta sono anche troppi. 
Il segretario, punto sul vivo, si affretta a casa per far luce sul marciume che gli è stato sve-

lato così all’improvviso, ma il suo posto viene preso da un altro malcontento: 
- Compagni, cosa ci combinate? Abbiamo cinquanta iscritti al komsomol e voi ci mandate 

solo quindici biglietti? 
- Secondo i dati del sesto reparto misto «P», l’ultima volta ci avete mandato soltanto quin-

dici membri del komsomol non ubriachi; e, di questi, quattro chissà perché erano vecchiette; 
gli altri, invece, tutti sbronzi.  

- Niente affatto. Qualcuno ha mentito a proposito degli ubriachi. Non erano sbronzi. I no-
stri lavorano alla distilleria, e in effetti resta loro addosso un certo odore… 

- Abbiamo controllato: il certo odore veniva dritto dalla bocca, inutile dare la colpa alla di-
stilleria… 

- Ve li porterò qui, così potrete verificare di persona, che quell’odore ce lo hanno sempre 
addosso e non starete più a gridare e a calunniare. Questo è deviazionismo bello e buono!  

- Piantala! I nostri sapranno distinguere benissimo uno che lavora alla distilleria da uno 
sbronzo!  
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- Aggiungi almeno altri cinque biglietti, come fate a non vergognarvi… li distribuite alle 
signorine della città, vostre amiche e ai vostri conoscenti, e quelli del komsomol li lasciate per 
ultimi se ne avanzano...  

Ci accorgemmo ad un tratto che il teatro non era più un nostro semplice divertimento, ma 
era diventato un obbligo, un imprescindibile contributo sociale che non potevamo esimerci 
dal pagare. 

La sezione del komsomol considerò seriamente la cosa. La nostra filodrammatica non pote-
va reggere sulle sue sole spalle tutto quel peso. Non si poteva più nemmeno concepire che 
anche un solo sabato potesse passare senza spettacolo, e ogni settimana ci voleva una nuova 
prima. Replicare uno stesso spettacolo significava ammainare la bandiera e rovinare la serata 
ai nostri vicini, spettatori abituali. Nella filodrammatica si cominciava a litigare.  

Persino Karabanov insorgeva:  
- Ma cosa sono io? Mi avete forse preso a cottimo? La settimana scorsa ero sacerdote, que-

sta volta sono un generale e adesso vogliono che faccia il partigiano. Non ho mica due vite! 
Ogni sera provo fino alle due di notte e il sabato tutto il giorno a portare tavoli e inchiodare 
le scene… 

Koval’ si appoggiava al tavolo con le mani e gridava:  
- Vuoi che ti mettiamo a disposizione un divano sotto il però per farti riposare un po’?175 

Lavorare e basta! 
- Se c’è da lavorare organizza le cose in modo che lavorino tutti! 
- Organizzeremo!  
- E allora organizza!  
- Convochiamo il consiglio dei comandanti. 
Al consiglio dei comandanti la sezione del komsomol propose: niente filodrammatica, de-

vono lavorare tutti. 
Il consiglio amava concludere la sue sedute con un ordine del giorno. Quella volta scrisse-

ro:  
 

Paragrafo 5 
 
Su disposizione del consiglio dei comandanti il lavoro inerente alla messa in scena degli 

spettacoli teatrali deve essere considerato obbligatorio per ogni colonista; e quindi, per la 
preparazione della rappresentazione Avventure della tribù dei Ničevoki, si formano i seguenti 
reparti misti… 

 
Seguiva l’elenco dei reparti misti, come se non si trattasse di forme artistiche alte, ma della 

solita sarchiatura delle barbabietole o di rincalzare le patate. La profanazione dell’arte inco-
minciava dal fatto che al posto della vecchia filodrammatica nasceva il sesto reparto misto 
«A» sotto il comando di Veršnev e forte di ventotto persone per lo spettacolo di turno. 

Ma un reparto misto voleva dire un elenco preciso di persone e nessun ritardo, rapporto 
serale con l’indicazione dei ritardatari, ordini del comandante, risposta «agli ordini» con tan-
to di saluto e, in caso di mancanze, deferimento al consiglio dei comandanti o all’assemblea 
generale come per una violazione del regolamento interno, che comportava nel migliore dei 
casi un colloquio con me, compiti supplementari o gli arresti domiciliari nel giorno di libera 
uscita.  

Era in effetti una vera e propria riforma. La filodrammatica era una organizzazione volon-
taria, che tendeva talvolta a un democraticismo perfino eccessivo, vedeva spesso mutare il 

 
175 L’ultima parola è in ucraino. 
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proprio organico e registrava sempre conflitti di gusto e di pretese. Questo emergeva partico-
larmente al momento della scelta del lavoro da mettere in scena e della distribuzione delle 
parti. Anche la nostra filodrammatica non andava esente da un certo individualismo. 

Le disposizioni del komsomol e del consiglio dei comandanti furono accolte dai colonisti 
come una cosa più che naturale e senza alcuna riserva. Il teatro nella colonia è un lavoro co-
me l’agricoltura, come il ripristino di una tenuta, come il riordino o la pulizia di un ambiente. 
Non aveva nessuna importanza, dal punto di vista degli interessi della colonia, quale parte 
avesse in questo lavoro un singolo colonista: che doveva semplicemente fare quanto gli ve-
niva richiesto. 

Solitamente, durante il consiglio dei comandanti della domenica, io comunicavo quale sa-
rebbe stata la rappresentazione da inscenare il sabato successivo e quali erano i ragazzi più 
adatti alle parti necessarie. Tutti questi colonisti venivano automaticamente inseriti nel sesto 
reparto misto «A» ed uno di essi assumeva il comando. Tutti i restanti colonisti venivano di-
visi in altri reparti misti teatrali, contrassegnati sempre dal numero “sei” ed operanti fino al 
termine dello spettacolo. C’erano reparti misti di questo tipo: 

  
Sesto «A» - artisti  
Sesto «P» - pubblico 
Sesto «C» - costumi 
Sesto «R» - riscaldamento 
Sesto «D» - decorazioni 
Sesto «T» - trovarobe 
Sesto «L » - luci ed effetti 
Sesto «I» - igiene  
Sesto «E» - effetti sonori (familiarmente «fracassoni») 
Sesto «S» - sipario  
 
Se si tiene presente che, all’epoca, i colonisti erano in tutto ottanta, si può facilmente capi-

re come ci fosse lavoro in abbondanza per tutti, senza che nessuno potesse restare con le ma-
ni in mano, e se l’opera rappresentata richiedeva un gran numero di personaggi, le nostre 
forze non erano nemmeno sufficienti. Nel formare i reparti misti il consiglio dei comandanti 
cercava ovviamente di assecondare i desideri e le inclinazioni individuali, ma non sempre 
questo era possibile; e succedeva spesso che un colonista dichiarasse:  

- Perché mi avete messo nel sesto «A »? Io non ho mai recitato. 
Gli si rispondeva:  
- Che discorsi da cafone sono questi? Prima o poi capita a tutti di recitare per la prima vol-

ta. 
Nel corso della settimana i reparti misti e, in modo particolare i loro comandanti, nelle ore 

libere correvano come «lepri impallinate a sale», per la colonia, se non addirittura in città. Da 
noi scuse e giustificazioni non erano ben accette e quindi i comandanti si trovavano spesso 
alle strette. A dire il vero, in città avevamo molti conoscenti e molte persone che simpatizza-
vano per la nostra causa, quindi, ad esempio, riuscivano sempre a trovare degli ottimi co-
stumi per qualunque rappresentazione. Anche se per caso non li trovavamo, il sesto reparto 
«C» era sempre in grado di fabbricarli in qualunque quantità e per qualunque epoca, serven-
dosi dei vari materiali reperibili nella colonia. In proposito, era scontato che non solo i beni 
di proprietà della colonia, ma anche gli effetti personali dei collaboratori erano a completa 
disposizione dei nostri reparti teatrali. Ad esempio il sesto «T» era convintissimo che gli ac-
cessori teatrali si chiamassero in gergo di teatro «requisiti» proprio perché venivano costan-
temente requisiti negli alloggi dei collaboratori. Con lo svilupparsi di questa nostra attività 
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nella colonia si costituirono anche depositi di accessori. Spesso mettevamo in scena lavori 
che comportavano spari o che erano comunque di carattere militare e così ci trovavamo a di-
sporre di un intero arsenale e di una quantità di uniformi, mostrine e medaglie. Pian piano il 
collettivo generò i suoi specialisti non solo fra gli attori, ma anche in altri campi: avevamo ot-
timi mitraglieri, che con l’ausilio di espedienti di loro invenzione riuscivano ad inscenare ve-
re e proprie battaglie di mitragliatrici; avevamo degli artiglieri e dei profeti Elia specialisti in 
tuoni e fulmini. 

Per lo studio di un lavoro era assegnata una settimana. All’inizio cercammo di lavorare 
secondo le solite regole: copiavamo le varie parti e tentavamo di mandarle a memoria, ma 
poi dovemmo rinunciare all’impresa: non c’era tempo né per trascrivere il copione, né per 
imparare le singole parti a memoria. Il normale lavoro della colonia e la scuola ci portavano 
via già troppo tempo e le lezioni restavano la cosa più importante da studiare. Lasciando da 
parte tutte le buone regole, cominciammo a recitare seguendo il suggeritore, e fu una buona 
scelta. I colonisti svilupparono una straordinaria capacità di afferrare al volo i suggerimenti e 
ci permettevamo perfino il lusso di proibire improvvisazioni arbitrarie sulla scena. Ma per-
ché gli spettacoli filassero lisci, oltre al compito di regista, dovetti sobbarcarmi pure le fun-
zioni di suggeritore e, più in generale, di direttore di scena: correggere la messinscena, indi-
care gli errori, dare il via agli spari, ai baci e alle morti. 

Gli attori non ci mancavano. Tra i colonisti molti dimostrarono buone attitudini. I migliori 
erano soprattutto Pëtr Ivanovič Gorovič, Karabanov, Vetkovskij, Bucaj, Veršnev, Zarodov, 
Marusja Levčenko, Kudlatyj, Koval’, Glejzer, Lapot’. 

Cercavamo di mettere in scena lavori con un gran numero di personaggi, perché molti e-
rano i colonisti che desideravano recitare, e noi volevamo aumentare il numero di quelli che 
sapevano calcare la scena. Davo molta importanza al teatro, perché, grazie ad esso, il lin-
guaggio dei ragazzi era molto migliorato ed i loro orizzonti in generale si erano molto am-
pliati. Ma qualche volta accadeva che ci trovassimo a corto di attori, ed allora ricorrevamo 
all’aiuto dei collaboratori. Una volta mandammo in scena persino Silantij. Durante le prove 
si era dimostrato poco capace, ma visto che avrebbe dovuto pronunciare un’unica frase: «Il 
treno è in ritardo di tre ore», non correvamo grossi rischi. La realtà invece superò tutte le no-
stre aspettative. 

Silantij entrò in scena al momento e nel modo giusti, ma disse:  
- Il treno, qui, è in ritardo di tre ore, vedi com’è la storia. 
La battuta ebbe un forte effetto sul pubblico, ma quello non sarebbe stato un gran guaio; 

l’effetto maggiore lo ebbe purtroppo sulla folla di profughi che alla stazione, sulla scena, at-
tendeva il treno in questione. I profughi cominciarono a correre su e giù per la scena sghi-
gnazzando e senza prestare la minima attenzione ai miei richiami, dalla buca del suggeritore, 
tanto più che anch’io ero rimasto alquanto impressionato. Silantij restò per un momento a 
guardare tutta quella agitazione, poi perse le staffe:  

- Deficienti, vi ho detto quello che dovevo dire! Ha tre ore, qui il treno, di ritardo! Cosa c’è 
da ridere?  

I profughi ascoltavano esilarati le proteste di Silantij, poi si fecero prendere dal panico e 
abbandonarono la scena.  

Io tornai in me e sibilai: 
- Sparisci, Silantij! Levati di lì, va’ al diavolo! 
Silantij si chinò verso di me:  
- Vedi qui com’è la storia… 
Misi il copione in senso verticale, segno stabilito per chiedere la chiusura del sipario. 
Il difficile era trovare le attrici. Delle nostre ragazze se la cavavano, bene o male, solo Le-

včenko e Nastia Nočevnaja, e del personale solo Lidočka. Ma nessuna di loro era nata per la 
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scena, erano impacciate e rifiutavano categoricamente di lasciarsi abbracciare e baciare, an-
che quando era proprio strettamente indispensabile. D’altra parte non potevamo certo rinun-
ciare a tutti gli intrecci d’amore. In cerca di attrici provammo tutte le mogli, sorelle, zie e altre 
parenti dei nostri collaboratori e le donne del mulino; rivolgevamo preghiere ai nostri cono-
scenti della città, ma riuscivamo appena a venirne a capo. Perciò Oksana e Rachil’ già il gior-
no seguente al loro arrivo erano impegnate nelle prove, rendendoci felici per la loro spiccata 
abilità nel farsi baciare senza alcun imbarazzo; solo che loro erano rimaste stupite fino allo 
stordimento del nostro eccessivamente cinico rapporto con lo studio del ruolo. Oksana pro-
testava: 

- Date qui, che io legga almeno una volta, perché altrimenti non ho nessuna idea di chi 
diavolo debbo interpretare! 

- Ma voi interpretate una giovane e bella donna, la sorella di un partigiano che s’introduce 
nel comando supremo della Armata Bianca… allora avanti così. 

- Ma avanti che cosa? 
- Poi vedrete. Dopotutto oggi è solo la prima prova. 
- Ma non c’era la lettura? 
- La lettura ci sarà oggi, per voi non è la stessa cosa? 
Oksana si abituò al nostro sistema e meravigliò il pubblico con la genuinità della sua reci-

tazione e con qualcos’altro ancora.  
Un giorno riuscimmo a coinvolgere una occasionale spettatrice, conoscente di quelli del 

mulino e venuta dalla città a trascorrere qualche giorno da loro. Si rivelò una vera perla: bel-
la, con una voce vellutata, dei begli occhi e un modo di muoversi che sembravano fatti appo-
sta per recitare la parte della signora traviata in qualche opera del periodo rivoluzionario. 
Durante le prove fremevamo nell’attesa di quella che sarebbe stata una magnifica prima. Lo 
spettacolo in effetti iniziò nel modo migliore, ma già al primo intervallo dietro le quinte si 
presentò il marito della nostra perla, un telegrafista delle ferrovie che disse alla moglie da-
vanti a tutta la compagnia: 

- Non posso permetterti di recitare in questo spettacolo. Andiamo subito a casa! 
La perla si spaventò terribilmente e mormorò: 
- A casa, ma come? E lo spettacolo? 
- Non me ne importa niente del lavoro. Andiamo! Non posso permettere che il primo ve-

nuto ti abbracci e ti porti su e giù per la scena. 
- Ma… come si fa? 
- Solo durante il primo atto ti hanno baciata almeno dieci volte. Che porcheria è questa? 
Sulle prime restammo senza parole. Poi cercammo di convincere quell’uomo geloso: 
- Compagno, un bacio dato sulla scena non significa niente, - disse Karabanov. 
- Lo vedo io se significa qualcosa o no. Non sono mica cieco, io! Ero seduto in prima fila… 
Io dissi a Lapot’: 
- Tu che sei in gamba, vedi un po’ di rabbonirlo. 
Lapot’ ci si mise d’impegno. Prese il geloso per un bottone, lo fece sedere su una panca e 

gli disse affettuosamente: 
- Non sia testardo, è una cosa culturale, utile! Se sua moglie in questo lavoro bacia qual-

cuno, non fa che una cosa utile.  
- Utile, magari a qualcun altro, sì, ma non certo a me! - insisteva il telegrafista. 
- È una cosa utile a tutti. 
- Allora secondo voi tutti quanti possono baciare mia moglie? 
- Oh bella, sempre meglio che se avesse qualche colombello, no? 
- Quale colombello? 
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- Beh, sa, a volte capita… qui invece succede davanti a tutti, anche davanti a lei. Sarebbe 
molto peggio se succedesse dietro qualche cespuglio, senza che lei lo sapesse. 

- Niente affatto! 
- Come «niente affatto»? Sua moglie sa baciare così bene e le pare che con un simile talen-

to debba lasciar perdere? Meglio che lo faccia sulla scena… 
Il marito accettò a malincuore le argomentazioni di Lapot’ e a denti stretti permise alla 

moglie di terminare lo spettacolo, a condizione però che i baci non fossero «veri». Se ne andò 
offeso. La nostra perla era contrariata e temevamo che lo spettacolo ne risentisse. Il marito 
sedeva in prima fila e ipnotizzava tutti come un serpente boa. Il secondo atto si svolse con la 
vivacità di una messa funebre; ma per la gioia di tutti al terzo atto il marito era sparito dalla 
prima fila. Non riuscivo proprio ad immaginare che fine avesse fatto. Lo scoprii solo dopo lo 
spettacolo. Karabanov disse con modestia:  

- Gli ho consigliato di andarsene. Da principio non voleva, ma poi si è convinto.  
- E come hai fatto? 
Karabanov accese quei suoi occhi speciali, fece una faccia diabolica e mormorò tra i denti: 
- Senta! Cerchiamo di essere onesti. Oggi qui andrà tutto bene, ma se lei non se ne va subi-

to, le do la mia parola d’onore a nome dell’intera colonia che domani si troverà un bel paio di 
corna. Qui abbiamo dei ragazzi ai quali sua moglie non saprà resistere. 

- E lui? - chiedevano interessati gli attori. 
- Niente. Ha detto soltanto: «Badate che avete dato la vostra parola»; e si trasferisce 

nell’ultima fila. 
Provavamo ogni giorno e provavamo l’intera rappresentazione. In complesso non dormi-

vamo abbastanza. Bisogna notare che molti dei nostri attori non sapevano muoversi sulla 
scena e che quindi dovevano imparare a memoria intere sequenze di copioni, a cominciare 
da ogni movimento delle mani o dei piedi, dalla posizione della testa, dallo sguardo, dal 
modo di voltarsi. Insistevo più che altro su questo, perché speravo che per il testo avrebbe 
provveduto il suggeritore. Per il sabato sera il lavoro veniva considerato pronto. 

Tuttavia devo dire che non recitavamo poi tanto male e che molti spettatori della città e-
rano soddisfatti delle nostre rappresentazioni. Cercavamo di recitare educatamente, senza 
atteggiamenti troppo esagerati, senza voler compiacere troppo il pubblico e senza cercare il 
successo facile. Recitavamo sia lavori ucraini che russi.  

Il sabato, il teatro si animava dalle due del pomeriggio. Se c’erano molti personaggi, Bucaj 
cominciava a truccarli subito dopo pranzo e Pëtr Ivanovič lo aiutava. Dalle due alle otto riu-
scivano a preparare per la recita fino a sessanta persone, dopo di che si truccavano essi stessi. 

Per quanto riguardava l’allestimento degli spettacoli i colonisti diventavano delle vere 
belve. Se era necessario avere sulla scena una lampada con il paralume azzurro, essi perqui-
sivano non solo gli alloggi dei collaboratori nella colonia, ma anche quelli dei conoscenti in 
città, e la lampada con il paralume azzurro doveva assolutamente saltar fuori. Se in una sce-
na si doveva mangiare, si mangiava davvero, senza trucchi. Lo esigeva non solo la precisione 
del sesto «T», ma anche la tradizione. I nostri attori consideravano cosa indegna della colonia 
portare in scena cibi finti. Per cui talvolta la nostra cucina era costretta a sfornare antipasti, 
arrosti, dolci e focacce. Solo il vino lo sostituivano con limonata. 

Nella mia buca di suggeritore tremavo sempre quando in scena gli attori cenavano: era il 
momento in cui essi si immedesimavano talmente nella parte, da non prestare più la minima 
attenzione al suggeritore, prolungando la scena fino al momento in cui la tavola non era stata 
completamente ripulita. Mi toccava sempre cercare di accelerare i tempi con osservazioni del 
tipo: 

- Basta, su! Mi sentite? Smettetela di mangiare, che il diavolo vi porti.  
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Gli attori mi guardavano stupiti, indicandomi con gli occhi i resti di un’oca e terminavano 
la cena solo quando io ero ormai arrivato al color bianco e sibilavo:  

- Karabanov, via da quel tavolo! Semën, vigliacco, devi dire: «Io parto»! 
Karabanov quasi si strozzava mandando giù l’ultimo boccone ancora intero e diceva:  
- Io parto. 
Poi nell’intervallo dietro le quinte mi rimproverava: 
- Anton Semënovič, dovrebbe vergognarsi! Una volta che abbiamo addirittura un’oca si-

mile non ce la fa nemmeno finire… 
Comunque di solito gli attori cercavano di non dilungarsi troppo in scena, perché sul pal-

co faceva freddo come in cortile. 
Durante la rappresentazione di La rivolta delle macchine176, Karabanov doveva restare in 

scena quasi un’ora intera praticamente nudo, con solo una striscia di stoffa intorno ai fianchi. 
Lo spettacolo si svolgeva in febbraio e, per nostra disgrazia, eravamo a trenta sotto zero. Eka-
terina Grigor’evna voleva assolutamente che sospendessimo la recita, assicurando che Semën 
sarebbe inevitabilmente morto assiderato. Invece tutto andò benissimo: Semën si congelò so-
lo le dita dei piedi, ma Ekaterina Grigor’evna dovette poi strofinarlo tutto con uno speciale 
liquido riscaldante.  

Tuttavia il freddo rallentava il nostro sviluppo artistico. Stavamo mettendo in scena Il 
compagno Semivzvodnyj177. Sul palcoscenico si doveva raffigurare il giardino di una villa e ci 
doveva essere una statua. Il sesto «T» non era proprio riuscito a trovare la statua, anche se 
aveva perlustrato tutti i cimiteri del circondario. Decidemmo di fare senza statua. Ma quan-
do si levò il sipario mi accorsi con stupore che la statua c’era: si trattava di Šelaputin, tutto 
impiastricciato di gesso e avvolto in un lenzuolo, mi guardava ammiccando dall’alto ritto su 
uno sgabello tutto decorato. Feci calare il sipario e cacciai via la statua dalla scena, con gran-
de dolore del sesto «T». 

 
I reparti che dimostravano maggiore inventiva ed abnegazione erano i sesti «E». Una vol-

ta rappresentammo l’Azef178. Ad un certo punto della trama Sozonov179 getta una bomba con-
tro il ministro Pleve180. Quindi la bomba doveva esplodere. Osadčij, comandante del sesto 
«E» di turno, diceva: 

- L’esplosione la faremo davvero. 
Dato che Pleve ero io, mi sentivo particolarmente interessato alla cosa:  
- Cosa vorresti dire con «davvero»? 
- Che il teatro sembrerà saltare in aria. 
- Non sarà un po’ troppo? - dissi io, prudentemente. 
- Niente paura, - mi tranquillizzò Osadčij, - finirà tutto bene. 
Prima della scena della bomba, Osadčij mi fece vedere i suoi preparativi: dietro le quinte 

aveva piazzato alcuni barili vuoti, e vicino ad ogni barile c’era un colonista armato di dop-
pietta, carica quanto bastava per abbattere un mammut. Sull’altro lato della scena, sul pavi-
mento, erano disseminati pezzi di vetro, e c’erano dei ragazzi pronti con un mattone in ma-
no. Sul terzo lato, quello di fronte all’uscita sul palco, c’erano altri cinque ragazzi con davanti 
delle candele accese e in mano delle bottiglie piene di liquido. 

 
176 Bunt mašin, opera teatrale di Aleksej Nikolaevič Tolstoj (1882/1883-1945), celebre scrittore di fantascienza.  
177 Opera teatrale di V. Goličnikov. 
178 Opera teatrale del su citato Aleksej Tolstoj e di Pavel Eliseevič Šegolev (1877-1931).  
179 Evgenij Sergeevič Sozonov (1879-1910). Socialista rivoluzionario.  
180 Viačeslav Konstantinovič Pleve (1846-1904). Ministro degli Interni. Capo del Corpo di gendarmeria dal 1902 

al 1904. 
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- Cosa sarebbe questa specie di funerale? 
- È la cosa più importante: petrolio. Al momento giusto si riempiranno la bocca di petrolio 

e lo soffieranno sulle candele accese. Farà un effetto bellissimo.  
- Che vi venga un colpo!... Può scoppiare un incendio. 
- Non si preoccupi, stia solo attento che il petrolio non le bruci gli occhi; quanto 

all’incendio, lo spegneremo subito.  
Mi indicò un altro gruppo di colonisti, muniti di secchi pieni d’acqua. 
Circondato su tre lati da quella trappola mortale, mi calai nella parte del ministro con-

dannato, pensando con la massima convinzione che non dovevo rispondere personalmente 
dei delitti di Pleve; avevo almeno il diritto di darmela a gambe fuggendo fra gli spettatori. 
Cercai di mitigare ancora una volta lo zelo di Osadčij: 

- Ma da quando in qua il petrolio si spenge con l’acqua? 
Osadčij era invulnerabile, dimostrava di sapere il fatto suo e di avere un’alta qualificazio-

ne professionale: 
- Il petrolio, soffiato su una candela, si trasforma in gas e non c’è bisogno di spegnerlo. 

Forse, sarà necessario spegnere qualcos’altro… 
- Me, per esempio? 
- Lei sarà senz’altro la prima cosa che spegneremo.  
Mi rassegnai al mio destino. Se non fossi bruciato vivo, avrei comunque fatto una bella 

doccia gelata, ad una temperatura ambiente a venti sotto zero. Ma non potevo dimostrare 
tutta la mia codardia davanti a tutto il sesto «E», che tanto si era prodigato per l’imminente 
esplosione! 

Quando Sozonov lanciò la sua bomba, ebbi ancora una volta l’occasione di sentirmi com-
pletamente nei panni di Pleve e non lo invidiai per nulla: i fucili da caccia spararono nei bari-
li, i quali si ribellarono rompendo i cerchi ed i miei poveri timpani, i mattoni fecero schizzare 
vetri tutto intorno e cinque bocche soffiarono con tutta la forza dei loro giovani polmoni pe-
trolio sulle candele accese, così che in un istante l’intera scena divenne un vortice di fuoco. 
Non ebbi nemmeno la possibilità di recitare male la mia morte, perché caddi a terra quasi 
svenuto fra lo scrosciare degli applausi e le grida di entusiasmo del sesto «E». Dall’alto, mi 
pioveva addosso cenere e fuliggine. Calato il sipario, Osadčij mi rimise in piedi chiedendomi 
premuroso: 

- Brucia niente?  
Veramente mi sentivo bruciare solo dentro la testa, ma me ne stetti ben zitto: chissà che 

rimedi aveva pronti il sesto «E» per simili evenienze!  
Nello stesso modo facemmo saltare in aria una nave nel suo sfortunato viaggio verso le 

rive rivoluzionarie dell’URSS. La tecnica impiegata in questo caso fu ancora più complicata. 
Non solo bisognava far uscire lingue di fuoco da ogni oblò della nave, ma bisognava anche 
far vedere che essa saltava realmente in aria. Per questo dietro la nave si erano preparati al-
cuni colonisti che gettarono in aria tavole, sedie e sgabelli. Si erano allenati in precedenza a 
salvare le loro teste da quella pioggia, ma il capitano Pëtr Ivanovič Gorovič se la vide brutta, 
gli presero fuoco i gradi di capitano sulla giubba e rimase tutto ammaccato dalla pioggia di 
mobilio. Non solo non si lamentò, ma pure dovemmo aspettare una mezz’ora che smettesse 
di ridere per sapere con certezza se tutti i suoi organi di capitano avessero subito lesioni.  

Alcune parti erano effettivamente molto difficili da recitare. Ad esempio, i colonisti non 
ammettevano che si sparasse dietro le quinte. Quindi se si doveva morire di arma da fuoco, 
dovevi essere pronto a superare una prova ben difficile. Per la tua morte si usava una pistola 
vera, si toglieva la pallottola dalla cartuccia e la si sostituiva con l’ovatta. Al momento crucia-
le quindi ti vedevi sparare addosso un intero batuffolo di fuoco, e per di più chi ti sparava 
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era tanto preso dalla parte che mirava dritto all’altezza degli occhi. Se poi era previsto più di 
uno sparo, l’intero tamburo del revolver veniva preparato secondo quell’infernale ricetta. 

Il pubblico, tutto considerato, se la passava molto meglio: se ne stava comodo in pelliccia 
e vicino alle stufe riusciva pure a scaldarsi un poco. Solo, era proibito mangiare semi di gira-
sole e entrare in sala ubriachi. Secondo una antica tradizione, si considerava ubriaca qualsiasi 
persona dalla quale emanasse anche il minimo sentore di alcool. Pur tra centinaia di spettato-
ri i colonisti sapevano cogliere al volo chi aveva anche solo un lontano aroma alcolico, ed e-
rano ancora più bravi nell’accompagnarlo alla porta senza badare a proteste ed assicurazioni, 
spesso quasi del tutto veritiere: 

- Ma, vi do la parola d’onore, ho bevuto soltanto un bicchiere di birra questa mattina! 
Io, come regista, dovevo patire sofferenze aggiuntive, sia durante lo spettacolo che prima. 

Ad esempio, non mi riuscì in nessun modo di insegnare questa frase a Kudlatyj: 
 

Tutti i tributi degli anni passati 
già riscossi sono stati. 

 
Lui, chissà perché, la ammetteva solo con la seguente variante: 
 

Tutti i tributi degli anni passati 
già rincorsi sono stati. 

 
E fu così che la pronunciò sul palcoscenico. Durante la rappresentazione di L’ispettore ge-

nerale, i colonisti recitarono abbastanza bene i tre quarti dell’opera, ma verso la fine dello 
spettacolo mi mandarono su tutte le furie, perché anche i miei saldissimi nervi non erano in 
grado di reggere a tanto: 

A m o s  F ë d o r o v i č. Si deve dar credito alle voci, Anton Semënovič? Una grande feli-
cità vi ha raggiunto?  

A r t e m i j  F i l i p p o v i č. Ho l’onore di congratularmi con Anton Semënovič per questa 
grande felicità. Me ne sono sinceramente rallegrato, quando l’ho saputo. Anna Andreevna, 
Mar’ja Antonovna! 

R a s t a k o v s k i j. Felicitazioni, Anton Semënovič! Dio conceda lunga vita alla nuova 
coppia e vi dia numerosa discendenza di nipoti e pronipoti! Anna Andreevna, Mar’ja Anto-
novna! 

K o r o b k i n. Ho l’onore di congratularmi con Anton Semënovič… 
La cosa peggiore, era che essendo anch’io in scena nelle vesti del governatore non potevo 

in nessun modo mettere a posto quei farabutti. Solo dopo una scena muta, dietro le quinte, 
scoppiai di sdegno:  

- L’avete fatto apposta per ridicolizzarmi, eh, canaglie!  
Mi guardavano con facce angeliche e Zadorov, capo dell’ufficio postale, mi chiese:  
- Che c’è? Che succede? Non è andato tutto bene? 
- Perché mi avete chiamato Anton Semënovič? 
- Ma come… oh, già, è vero, il governatore si chiama Anton Antonovič! 
- Già!… accidenti!… ll prefetto di polizia si chiama Anton Antonovič.  
- Ma durante le prove non vi siete mica sbagliati! 
- Mah, chissà cos’è successo… durante le prove è un conto, ma durante lo spettacolo… 

l’emozione… 
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Costruzione di un’ aiuola. In piedi, l’educatore Z.I. Bucaj. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



5. Educazione da kulak 
 
Il ventisei marzo festeggiavamo il compleanno di A. M. Gor’kij. Avevamo anche altre fe-

stività, ma ne parlerò in dettaglio più avanti. Cercavamo sempre di avere molta gente nelle 
nostre feste e di avere le tavole bene imbandite. I colonisti amavano quelle feste e, a dire il 
vero, amavano ancora di più l’atmosfera dei preparativi. La giornata dedicata a Gor’kij, poi, 
aveva un fascino particolare, perché era anche il giorno in cui festeggiavamo l’arrivo della 
primavera. Questo va da sé. I ragazzi avevano disposto i tavoli di gala, com’è ovvio in corti-
le, perché tutti potessero partecipare al banchetto, ma ecco che all’improvviso soffiava da est 
un vento ostile, cadeva qualche goccia e s’increspavano pozzanghere di pioggia, mentre i 
tamburi allineati in attesa di salutare la bandiera si bagnavano. Ma uno dei colonisti strizza-
va l’occhio verso est e diceva: 

- Che buon profumo di primavera! 
La festa di Gor’kij aveva un’altra particolarità, che noi stessi le avevamo dato. Eravamo 

molto attaccati ad essa e ci piaceva terribilmente. Già da molto tempo, ormai, i colonisti ave-
vano deciso che la giornata doveva essere festeggiata «come si deve», ma senza invitare al-
cun estraneo. Ovviamente, se qualcuno voleva venire, era il benvenuto, tanto più che dimo-
strava di essersi ricordato da solo della ricorrenza, ma in genere si trattava di una nostra fe-
sta di famiglia, con cui gli estranei non avevano niente a che fare. Infatti da noi quel giorno si 
viveva proprio una particolare atmosfera intima ed i ragazzi si sentivano ancor più vicini 
l’uno all’altro, anche se la festa non aveva le forme esteriori di una festa domestica. Si comin-
ciava con una parata, in cui si portava fuori solennemente la bandiera, poi si pronunciavano 
discorsi e si sfilava con altrettanta solennità davanti al ritratto di Gor’kij. Dopo di che ci si 
sedeva a tavola e, senza falsa modestia, alla salute di Gor’kij! No, non si beveva niente, ma si 
mangiava: incredibile quanto si mangiava! Kalina Ivanovič, alzandosi da tavola, diceva: 

- Penso proprio che non si possano più condannare quei parassiti di borghesi! Dopo una 
mangiata come questa, nessun animale se la sentirebbe più di lavorare, figurarsi un uomo... 

Il pranzo comprendeva: boršč, ma non il solito boršč: quello speciale, invece, che di solito le 
donne preparano per l’onomastico del padrone di casa. Poi c’erano pasticci ripieni di carne, 
di cavoli, di riso, di ricotta, di patate, di polenta, ed ogni pasticcio era abbastanza grosso da 
non poter entrare in nessuna delle tasche dei colonisti; poi veniva l’arrosto di maiale, non 
comperato al mercato, ma nostro, allevato e ingrassato dal decimo reparto fin dall’autunno 
proprio in previsione della “giornata di Gor’kij”. I colonisti si prendevano la massima cura 
dei maiali, ma nessuno di loro se la sentiva di ammazzarli, persino Stupicyn, comandante del 
decimo reparto, si rifiutava: 

- Non me la sento di ammazzarla, Cleopatra era un bravo maiale. 
Ovviamente Cleopatra fu ammazzata da Silantij Otčenaš, che diede al suo gesto la seguen-

te, meditata motivazione: 
- Un maiale da poco, qui, se lo ammazzi pure chi vuole. Noi, invece, ne ammazziamo uno, 

come si suol dire, di quelli che meritano, vedi com’è la storia. 
Dopo Cleopatra, ci sarebbe stato bene un poco di riposo, invece fecero la loro comparsa in 

tavola scodelle e scodelline di panna e ravioli di ricotta a mucchi. E nessuno dei ragazzi ma-
nifestava la minima intenzione di riposare; anzi tutti dedicavano grande attenzione alla pan-
na e ai ravioli. E poi arrivava ancora il kissel181: e non a piattini, come si usava tra i signori, ma 
a scodelle; e non ho mai visto i ragazzi mangiarla senza pane o senza pasticcio. Solo allora il 
pranzo aveva finalmente termine e tutti ricevevano, al momento di lasciare la tavola, un sac-
chetto di caramelle e panpepato. In quell’occasione, Kalina Ivanovič diceva saggiamente: 

 
181 Una gelatina di frutta. 
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- Eh, come sarebbe bello se i Gor’kij nascessero più spesso! Dopo il pranzo i colonisti non 
andarono a riposare, ma si divisero in sesti misti per preparare la rappresentazione di I bassi-
fondi, ultimo spettacolo della stagione. Kalina Ivanovič era molto interessato allo spettacolo: 

- Sono proprio curioso di vederlo. Ho sentito parlare tanto di questi fondi, ma non li ho 
mai visti. E non ho mai avuto l’occasione di leggerli. 

Bisogna dire che qui Kalina Ivanovič esagerava alquanto la casualità di quella sua manca-
ta lettura, perché in realtà sapeva appena orizzontarsi sulla carta stampata. Ma quel giorno, 
Kalina Ivanovič era proprio di buon umore e non era il caso di andare troppo per il sottile. 
Quell’anno la festa di Gor’kij fu celebrata in modo tutto particolare: su proposta del komsomol 
fu istituito allora il titolo di «colonista». Su quella riforma avevano discusso lungamente sia i 
colonisti che i pedagoghi, ma poi avevano concluso che si trattava di una buona cosa. Il titolo 
di colonista spettava solo a chi si dimostrava veramente attaccato alla colonia e lottava per il 
suo progresso. Chi invece restava nelle ultime file o “si rimetteva in sesto” gradualmente, 
rimaneva un semplice rieducando. Per fortuna, di costoro non se ne contava più di una ven-
tina. Ricevettero il titolo anche i collaboratori più anziani. E si decise: se dopo un anno di 
permanenza, un collaboratore non avesse meritato quel titolo, avrebbe dovuto abbandonare 
la colonia. 

Ogni ragazzo ricevette un distintivo di nichel, fatto appositamente fabbricare a Char’kov 
su ordinazione. Il distintivo raffigurava un salvagente con le lettere MG (Maksim Gor’kij) e 
sopra una stellina rossa. 

Durante la parata ricevette il distintivo anche Kalina Ivanovič, che ne fu molto contento e 
non cercò di nascondere la propria gioia. 

- Per quanto io sia stato al servizio dell’imperatore Nikolaj Aleksandrovič, non ne ho mai 
ricavato altra soddisfazione che quella di essere chiamato ussaro; adesso dei vagabondi, pa-
rassiti, mi hanno dato una decorazione. E non mi dispiace affatto, anzi, sono proprio conten-
to. Cosa vuol dire, avere il potere statale nelle proprie mani! Va in giro senza brache, ma ti dà 
una medaglia. 

La gioia di Kalina Ivanovič fu disturbata dall’inatteso arrivo di Marija Kondrat’evna Bo-
kova. Un mese prima era stata assegnata al nostro Ufficio provinciale per l’educazione socia-
le e, per quanto non fossimo considerati suoi subordinati, essa in certa misura ci sorvegliava. 

Scendendo dalla vettura di piazza rimase molto stupita nel vedere le nostre tavole ancora 
imbandite, dove terminavano di mangiare quei ragazzi che erano stati di servizio durante il 
pranzo. Kalina Ivanovič approfittò di quello stupore per squagliarsela alla chetichella, la-
sciandomi a rispondere anche dei suoi delitti. 

- Cos’è questo sfarzo? - chiese Marija Kondrat’evna. 
- Il compleanno di Gor’kij. 
- E perché non mi avete invitata? 
- In questo giorno non invitiamo estranei. È una nostra tradizione. 
- Quindi, sono estranea: è carino sentirglielo dire; e inaspettato. Va bene, saremo nemici. 

Però, se le chiedessi di offrirmi il pranzo, mi direbbe di no? Le vostre tradizioni non risulte-
ranno danneggiate? 

- Noi abbiamo la regola di dare da mangiare a tutti gli affamati, quando ce lo chiedono. 
- Voi avete delle bellissime regole, davvero una meraviglia… 
- Proprio così, - risposi con modestia. 
- Ma avete anche la regola di non mantenere gl’impegni. Voglio dire, gli impegni del con-

tratto, tenetelo presente. E considerate il fatto che si tratta proprio di quelli firmati personal-
mente da lei. 

- Noi non abbiamo usanze del genere. 
- E questo, allora, che cosa è? 
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Marija Kondrat’evna tirò fuori dalla borsa il nostro contratto con la Protezione 
dell’infanzia ukraina. 

- Noi, questo contratto, siamo pronti ad onorarlo. 
- Allora siete pronti ad onorarlo? E questo chi lo ha scritto?... «I suddetti quaranta bambini 
saranno ammessi dopo l’assegnazione di duemila rubli per gl’impianti supplementari e 
dopo l’approvazione del preventivo per la loro manutenzione annuale». 
- Siamo stati noi a scriverlo. 
- Siete stati voi? Questo boršč è davvero buono... Dovete prendervi questi quaranta bam-
bini. In che razza di condizioni mi avete messo? Tutti mi prendono in giro. Perché una ca-
rognata del genere? Lei ha la colpa di tutto. 
- Tutti la prendono in giro, perché ho ragione io. 
Marija Kondrat’evna mi minacciò con il dito. 
- Mi avete dato una fregatura. Prendetevi questi quaranta bambini, chiaro? 
- Ma come faccio a prenderli? Chi procurerà loro i vestiti, il cibo? Le risorse finanziarie 

non servono per questo? Adesso, per esempio, dovremmo comprare letti, coperte, chi potrà 
farlo? 

- Povero, povero il mio Makarenko. 
- Ma, per carità… per noi stessi, noi cerchiamo di non spendere niente. 
Adesso, per esempio, dovremmo comprare dei cavalli, ma non abbiamo le risorse neanche 

per questo. 
- Ma lei è proprio un “contadino povero”182. Allora, non li prendete? 
- No, non possiamo. 
-  Siete fortunati, che io mi trovo a lavorare adesso al gubsozvos183. Va bene, vi daremo i mil-

le rubli per quel preventivo. Lei deve essere grato, uomo terribile che non è altro. 
- A dire il vero io non so dire grazie, come la mettiamo? 
- Una volta, in occasioni del genere, si baciava la mano. Ma potrei aspettarmi una cosa così 

da un cafone184 come lei? Oppure, ecco, questo: mi deve trovare una dacia, lo deve fare pro-
prio lei. 

- Bene, d’accordo, ma di che dacia si parla, qui? 
- Una chata, una chata185. Adoro vivere in una chata. Una chata è sempre tanto pulita e pro-

fumata. Le verrà ogni tanto a trovarmi, per prendere un tè insieme, d’accordo?  
- Grazie. Penso però che Kalina Ivanovič potrebbe organizzare meglio ogni cosa. Mi per-

mette di chiederglielo? 
- Quel terribile nonnetto? Quello delle api? Era lui che scappava, prima? E lei è il suo 

complice. Ora in ufficio non mi danno pace. Il direttore dice che per due anni mi tratterrà lo 
stipendio. Dov’è questo Kalina Ivanovič? Lo voglio qui! 

Marija Kondrat’evna faceva la faccia dura, ma avevo capito che Kalina Ivanovič non 
correva particolari pericoli, perché lei era di buon umore. Mandai un ragazzo a cercar-
lo. Kalina Ivanovič arrivò e le fece un bell’inchino già da lontano. 

- Non si avvicini più di così! - rideva Marija Kondrat’evna. - Non si vergogna per quel che 
ha osato farmi? Tremendo! 

Kalina Ivanovič sedette su una panca e disse:  
- Si è fatta un’opera buona. 

 
182 Usa qui il termine ucraino nezamožnik. 
183 Gubernskij podotdel sozialnogo vospitanija (Ripartizione del governatorato dell’educazione sociale). 
184 Usa precisamente il temine mužik. 
185 Una sorta di casa rustica, usata specialmente in Ucraina.  
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Io avevo assistito al delitto commesso da Kalina Ivanovič una settimana prima. Eravamo 
andati insieme all’Istruzione popolare ed eravamo passati nell’ufficio di Marija Kondrat’evna 
per una qualche sciocchezzuola. Aveva un grande ufficio colmo di mobili di certo legno pre-
giato. In mezzo all’ufficio c’era il tavolo di Marija Kondrat’evna, la quale godeva di grande 
popolarità: il suo tavolo era sempre circondato da una ressa di funzionari di ogni tipo; con 
uno parlava mentre un secondo interveniva nella conversazione, un terzo ascoltava, un altro 
parlava al telefono, un altro ancora scriveva in fondo al tavolo, un altro leggeva, qualcuno le 
metteva in mano documenti da firmare e, oltre a tutti quegli indaffarati, altre persone stava-
no nella stanza semplicemente per chiacchierare. Baccano, fumo e sporcizia. 

Io e Kalina Ivanovič ci sedemmo su un divanetto e cominciammo a chiacchierare fra 
noi. Ed ecco che irrompe nell’ufficio una donna tutta agitata, magra, e se la prende pro-
prio con noi. Con grande fatica riusciamo a capire che ci sta parlando di un asilo infan-
tile, provvisto di bambini e di un buon metodo pedagogico, ma del tutto sprovvisto di 
mobili. Evidentemente non era la prima volta che la donna veniva in quell’ufficio, pe r-
ché usava un linguaggio molto energico e non si mostrava niente affatto intimorita 
dall’ambiente. 

- Il diavolo se li porti: hanno riempito tutta la città di asili d’infanzia e non danno i mobili. 
Su cosa li facciamo sedere i bambini, chiedo? Mi hanno detto: venga oggi, le daremo i mobili. 
Io ho fatto tre verste con i bambini, ho portato i carri, ma qui non c’è niente e non c’è nemme-
no qualcuno con cui lamentarsi. Che sistema è questo? È un mese che faccio la spola. E qui 
guardi un po’ lei quanti mobili hanno, e che cosa se ne fanno poi? 

Nonostante che la donna parlasse a voce molto alta, nessuno di coloro che attorniavano il 
tavolo di Marija Kondrat’evna le badava minimamente. Forse, con tutto quel baccano, non la 
avevano nemmeno sentita. Kalina Ivanovič guardò un poco come stavano le cose all’intorno, 
diede un pugno sul divano e chiese: 

- Se ho ben capito, compagna, questi mobili per lei andrebbero bene? 
- Questi? - chiese la donna tutta contenta, - ma questi sono una vera meraviglia... 
- E allora cosa aspetta? - disse Kalina Ivanovič, - visto che per lei vanno bene e qui non 

servono a niente, li prenda per i suoi bambini. 
Gli occhi stupiti della donna, che fino a quel momento avevano seguito attentamente 

la mimica di Kalina Ivanovič, saettarono all’intorno per poi tornare a guardarlo: 
- Ma come? 
- Normalmente: prendete su e li caricate sui carri. 
- Oh Signore! Ma come faccio? 
Se pensa ai documenti, non ci si perda: si troverà sempre qualche parassita pronto a scri-

vere e firmare tutti i documenti che vorremo, tanto da seppellirla. Su, li prenda. 
- E se mi chiedono chi mi ha dato il permesso, cosa devo dire? 
- Dica che la ho autorizzata io. 
- Vuol dire che lei mi autorizza? 
- Proprio così. 
- Oh Dio! - esclamò la donna felice e volò fuori dalla stanza leggera come una tarma. 
Tornò dopo qualche minuto, volando accompagnata da una buona ventina di bam-

bini, che presero allegramente d’assalto sedie, poltrone e divanetti e cominciarono a 
trascinarli verso la porta come tante formiche. Il fracasso invase tutto l’ufficio, tanto che 
persino Marija Kondrat’evna se ne accorse. Si alzò dal tavolo e domandò: 

- Cosa fate? 
Li portiamo via, - rispose un ragazzino bruno che trascinava una poltrona insieme ad un 

compagno. 
- Potreste fare un po’ più piano? - Chiese Marija Kondrat’evna rituffandosi nel suo lavoro. 
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Kalina Ivanovič mi guardò deluso. 
- Hai capito? E adesso cosa facciamo? Questi piccoli parassiti si porteranno via tutto. 
Io guardavo ormai rapito il saccheggio dell’ufficio di Marija Kondrat’evna, e non ero asso-

lutamente in grado di arrabbiarmi. Due bimbetti si avvicinarono al nostro divano, e noi gli 
lasciammo campo libero. La donna, dopo aver svolazzato per un po’ indaffaratissima insie-
me ai bambini, puntò su Kalina Ivanovič, gli afferrò una mano e gliela strinse con slancio, e-
stasiata dal volto sorridente e imbarazzato di quella nobile persona: 

- Come si chiama? Devo saperlo! Lei ci ha salvati! 
- Che importa come mi chiamo? Sa, oggi non si usa più cantare le lodi e per la messa da 

requiem è ancora presto… 
- No, me lo dica, me lo dica... 
- Non mi piace, sa, essere ringraziato… 
- Kalina Ivanovič Serdjuk, ecco come si chiama questa brava persona! - dissi io con gusto. 
- Grazie, compagno Serdjuk, grazie! 
- Di niente. Solo sbrigatevi a portarli via, prima che qualcuno trovi qualcosa in contrario. 
La donna volò via sulle ali della gioia e della gratitudine. Kalina Ivanovič si strinse la cin-

tura del soprabito, tossicchiò e si accese la pipa. 
- Perché glielo hai detto? Sarebbe stato bello anche così. Non mi piace essere ringraziato 

troppo… Ma sarebbe interessante vedere se riuscirà a portarli via o non. 
Presto la calca intorno a Marija Kondrat’evna si disperse nei vari meandri dell’Istruzione 

popolare e fummo ricevuti. Marija Kondrat’evna sbrigò velocemente il nostro affare, poi si 
guardò intorno e parve finalmente interessarsi: 

- Chissà dove li avranno portati? Mi hanno spogliato l’ufficio. 
- Li hanno portati in un asilo infantile, - disse con la massima serietà Kalina Ivanovič, ap-

poggiandosi comodamente alla sedia. 
Solo dopo due giorni scoprirono per caso che i mobili erano stati asportati con 

l’autorizzazione di Kalina Ivanovič. Ci convocarono all’Istruzione popolare, ma non ci an-
dammo nemmeno. Kalina Ivanovič disse: 

- Dovrei andarli a riverire per quattro sedie? Ho già i miei grattacapi, io! 
Per tutte quelle cose Kalina Ivanovič si sentiva ora un po’ inquieto. 
- Avete fatto un’opera buona. Cosa c’è che non va? 
- Ma non si vergogna? Che diritto aveva lei di concedere autorizzazioni? 
Kalina Ivanovič si girò cortesemente sulla panca: 
- Io ho il diritto di dare autorizzazioni come qualunque persona. Ecco, per esempio, io la 

autorizzo a comperarsi una tenuta, e questo basta. Se la compri. E se vuole la autorizzo anche 
a prendersela gratis. 

- Allora anch’io posso autorizzare, - replicò Marija Kondrat’evna -. Posso, diciamo, auto-
rizzare il prelievo di tutti questi tavoli e sgabelli. 

- Certo. 
- E allora? - continuò perplessa lei. 
- E allora niente. 
- Come niente? Li porteranno via o no? 
- Chi? 
- Qualcuno. 
- Eh, eh? vorrei proprio vedere come farebbe ad andarsene da sé.  
- La porterebbero via orizzontale, - disse sorridendo Zadorov, che già da un po’ si trovava 

alle spalle di Marija Kondrat’evna. 
Marija Kondrat’evna arrossì, guardò in alto verso Zadorov e disse con imbarazzo: 
- Lei crede? 



Makarenko 250 

Zadorov sorrise a tutti denti: 
- A me pare proprio di sì. 
- Questa è filosofia da banditi, - disse Marija Kondrat’evna, - è così che rieducate i vostri 

ragazzi? - chiese duramente rivolgendosi a me. 
- Più o meno... 
- E questa sarebbe un’educazione? Hanno portato via i mobili dal mio ufficio, le sembra 

giusto? Ma cosa allevate, qui? Gente che arraffa quel che può? 
Un gruppo di colonisti ci ascoltava e sul loro volto era dipinto il massimo interesse per gli 

sviluppi di quella conversazione. Marija Kondrat’evna si sentiva parte lesa e nel suo tono si 
avvertivano delle note antipatiche, anche se ben nascoste. Non ero disposto a continuare la 
conversazione su quel tono. Dissi in tono più accondiscendente: 

- Di questo sarà meglio parlarne un’altra volta e più seriamente, perché seria è la questio-
ne. 

Ma Marija Kondrat’evna non voleva cedere: 
- Macché questione seria, le cose sono molto più semplici: la vostra è un’educazione da 

kulak. 
Kalina Ivanovič capì che era molto irritata e le sedette più vicino. 
- Non si arrabbi con me, che sono vecchio, ma badi che non si può assolutamente dire «da 

kulak». La nostra è autentica educazione sovietica. Ecco, noi abbiamo costruito questa casetta 
con i vostri seimila… eppure noi stessi non ci siamo andati a vivere, ma spettiamo quei qua-
ranta straccioni. Non quaranta straccioni qualunque, perché si tratta di persone in ogni ca-
so… bisognerà dargli da mangiare e da bere. E voi vi comportate tutt’altro che bene: prende-
te dei bambini così e li lasciate morire di fame, basta ottenere il documento giusto. La stessa 
storia vale per i mobili.   

 Il mio, ovviamente, era stato uno scherzo, ho pensato: la padrona dei mobili è lì, ci faremo 
quattro risate e basta, e forse si accorgerà che ci sono dei bambini che non hanno sedie. Inve-
ce la padrona non è stata all’altezza della situazione, le hanno portato via la roba da sotto il 
naso e lei ora dà la colpa all’educazione da kulak. 

- Vuol dire che anche i vostri ragazzi si comporterebbero così? - si difese Marija Kon-
drat’evna, ma già con meno convinzione. 

- Lo facciano… 
- Ma perché? 
- Così i cattivi padroni impareranno. 
Dalla folla dei colonisti venne avanti Karabanov e tese a Marija Kondrat’evna un baston-

cino alla cui estremità era legato un fazzoletto bianco, che era stato regalato a tutti i colonisti 
in occasione della festa. 

- Su, Marija Kondrat’evna, alzi bandiera bianca e si arrenda senza perder tempo! 
Lei scoppiò improvvisamente a ridere, mentre gli occhi le brillavano: 
- Mi arrendo, mi arrendo: la vostra non è educazione da kulak, nessuno mi ha imbrogliata, 

mi arrendo! La DES si arrende! 
Allora anche noi ci mettemmo a ridere da amici. 
- Semplicemente, affittatemi una dacia. 
- Affitteremo la dacia, - disse Kalina Ivanovič – l’affitteremo. 
- E non proverete a fregarmi? 
- Ma allora è una fissazione? 
- E i miei vestiti non li regalate a nessuno? 
- Ma che diritto ne avrei, io? 
- Lei può permettersi ogni cosa… 
S’intromise Karabanov: 
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- Noi la prendiamo sotto la nostra protezione, Marija Kondrat’evna. Tutti i vestiti saranno 
sani e salvi, così pure i soldi, e inoltre: la barca, i funghi, le mele, i cocomeri, i burjaki186, mio 
dio…  

- Burjaki… ma per quale motivo? - Chiese Marjia Kondrat’evna. 
- E chi le scava? chi le sarchia? chi le erpica? E le farfalle, non se le frega nessuno?  
A notte, quando venni fuori dalla buca di suggeritore con indosso un pellicciotto avuto in 

prestito, nella sala ormai deserta sedeva Marija Kondrat’evna e seguiva con attenzione le ul-
time operazioni dei colonisti. Da dietro le quinte la vocetta acuta di Tos’ka Solov’ëv preten-
deva: 

- Semën, Semën. Lo hai consegnato il tuo costume? Consegnalo e poi vattene. 
Gli rispose la voce di Karabanov: 
- Tos’ka, amore mio, cosa dici? Io facevo la parte di Satin! 
- Satin? Allora puoi tenertelo per ricordo. 
Sull’orlo del palco c’è Volochov, che grida nell’oscurità: 
- Galatenko, così non va! Devi spegnere la stufa! 
- Si spegne da sola, - risponde la voce insonnolita di Galatenko. 
- Ti ho detto di spegnerla! Non hai sentito l’ordine: non devono restare stufe accese. 
- L’ordine, l’ordine!... - brontola Galatenko. - Ora la spengo... 
Sulla scena un gruppo di colonisti smonta dei tavolacci, e qualcuno canterella «S’alza e 

tramonta il sole». 
- Quelle tavole, domani, bisogna portarle in falegnameria, - ricorda Mit’ka Ževelij, e allo 

improvviso urla: - Anton, Anton! 
Da dietro le quinte risponde Bratčenko: 
- Cos’hai da sbraitare? 
- Ce lo dai il carro, domani? 
- Sì. 
- E il cavallo? 
- Perché, da soli non ce la fate? 
- Ci mancano le forze. 
- Hai mangiato poca avena? 
- Poca. 
- Vieni da me, che te ne darò un po’. 
Io mi avvicino a Marija Kondrat’evna: 
- Lei dove dormirà? 
- Aspetto Lidočka. Finisce di struccarsi e poi mi accompagna da lei... Senta, Anton Semë-

novič, lei ha dei bravi colonisti, ma fanno una vita tanto dura: è già molto tardi e ancora lavo-
rano. Chissà come sono stanchi! Non si potrebbe dargli qualcosina da mangiare? Almeno a 
quelli che hanno lavorato. 

- Hanno lavorato tutti e non abbiamo roba per tutti. 
- Ma almeno lei, i suoi pedagoghi, oggi avete recitato ed è stato interessante, non potreste 

ora riunirvi, chiacchierare e mangiare qualcosa? Perché no? 
- Domani mattina ci dobbiamo alzare alle sei, Marija Kondrat’evna. 
- Solo per questo? 
- Vede, - dissi a quella santa, cara donna, - la nostra vita è molto più dura di quanto non 

sembri, molto più dura. 
Marja Kondrat’evna si fece pensosa. Lidočka saltò giù dalla scena e disse: 
- Oggi lo spettacolo è stato bello, vero? 

 
186 Barbabietole, in ucraino. Così pure altre parole nel dialogo seguente. 
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Alcuni colonisti nella sala di lettura della biblioteca. 

 
 

 



6. Le frecce di Cupido 
 
Dal giorno della festa di Gor’kij iniziò veramente la primavera. La primavera, nella colo-

nia, aveva un enorme significato: non solo perché Šere rinnovava a tutti gli esseri viventi 
l’invito al lavoro; non solo perché non eravamo più costretti ad accendere le stufe, e neanche 
soltanto perché, con la distribuzione dei pantaloncini, si semplificava molto il problema della 
tuta e soprattutto quello delle calzature… Un uomo non ha bisogno di nessuna scarpa: ha la 
sua pelle, abbastanza resistente per riuscire a camminare anche sulle stoppie. 

 Da un po’ di tempo avevamo cominciato a sentire il risveglio della primavera e non solo 
in senso specificamente meteorologico. 

L’attività teatrale aveva fortemente avvicinato i colonisti alla gioventù delle campagne e 
in alcuni punti di contatto andavano delineandosi sentimenti e piani del tutto estranei alla 
teoria dell’educazione sociale. I più esposti erano i ragazzi che il consiglio dei comandanti 
destinava alle posizioni più pericolose, vale a dire al sesto «P», che altro non voleva dire che 
«Pubblico». 

I colonisti che recitavano nelle file del sesto «A» erano inghiottiti nel venefico gorgo del 
teatro. Portavano spesso sulla scena personaggi romantici e s’immedesimavano in parti di 
innamorati, ma proprio per questo erano i più protetti dagli attacchi del cosiddetto sentimen-
to primario. Lo stesso si poteva dire per gli altri sesti misti. Quelli del sesto «E» avevano a 
che fare più che altro con sostanze esplosive, tanto che Taranec solo raramente non aveva la 
testa bendata per le conseguenze di qualche esperimento pirotecnico. In quel reparto l’amore 
proprio non attecchiva, i ragazzi avevano troppo da fare a far saltare in aria navi, fortezze e 
carrozze di ministri per aver tempo per i sentimenti e le fiamme che li interessavano mag-
giormente non erano propriamente quelle del «désir d’amore»187. La fiamma d’amore non in-
teressava molto nemmeno quelli che trasportavano mobilio e scenari, perché il fenomeno 
detto dai pedagoghi «sublimazione» si manifestava in loro in modo troppo concreto. Perfino 
gli addetti al riscaldamento, che pure operavano nel bel mezzo del pubblico, erano immuni 
dalle frecce di Cupido, perché anche il meno schizzinoso dei cupidi si sarebbe guardato bene 
dal mirare a degli esseri tanto sporchi, neri e fuligginosi. 

Il colonista del sesto «P», invece, si trovava in una situazione disperata. Entrava sempre in 
sala col miglior abito della colonia, ed io lo rimproveravo per la minima trascuratezza. Dal 
suo taschino faceva sempre bella mostra un raffinato fazzoletto bianco immacolato, la sua 
pettinatura era sempre elegantemente accurata e doveva sfoggiare la disinvoltura di un di-
plomatico e l’attenzione di un dentista. Munito di tante attrattive, cadeva immancabilmente 
in balia di certe tentazioni che a Gončarovka, a Pirogovka e a Volovyj vengono approntate 
con le stesse ricette usate nei saloni parigini. 

Il primo incontro sulla porta del nostro teatro, durante il controllo dei biglietti o la ricerca 
di un posto libero, non sembrava comportare particolari pericoli: alle ragazze la figura del 
padrone di casa, organizzatore di quegli affascinanti spettacoli pieni di espressioni commo-
venti e di prodigi della tecnica, sembrava ancora attraente, ma non tangibile, quasi irrag-
giungibile per l’amore, una figura tanto inaccessibile che gli stessi ragazzi dei villaggi non 
provavano alcuna gelosia e condividevano anzi quell’ammirazione. Ma passato il secondo, il 
terzo, il quinto spettacolo, si ripeteva una storia vecchia quanto il mondo. Paraska di Pirogo-
vka o Marusja di Volovyj restavano impresse per le loro guance rosee, per le sopracciglia ne-
re - ed anche di altre sfumature - per gli occhi splendenti, per l’abitino di cotone nuovo e ta-
gliato alla moda in modo da mettere in risalto moltitudini di tesori fra i più indiscutibili, per 

 
187 Allusione al componimento poetico di Fëdor Ivanovič Tutčev (1803-1873), Lublu glaza tvoi, moj drug… (Amo 

i tuoi occhi, amica mia…).   
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la musicalità di quelle «l» dolci della lingua italiana e ucraina che solo le ragazze sanno pro-
nunciare, cioè: kazala (diceva), kupuvala (comprava), e che risuonavano sulle labbra di quelle 
ragazze con una forza tale da superare di gran lunga non solo l’astuzia di tutti i ritrovati sce-
nici dei ragazzi della «Gor’kij», ma anche qualsiasi tecnica, perfino quella americana. E 
quando tutte queste forze entravano in azione, l’inaccessibilità dei nostri colonisti svaniva 
come neve al sole. Arrivava cioè il momento in cui dopo lo spettacolo qualche ragazzo mi si 
presentava mentendo spudoratamente: 

- Anton Semënovič, mi permetta di accompagnare a casa le ragazze di Pirogovka, hanno 
paura da sole. 

Quella frase era un non comune concentrato di bugie, perché sia io che il richiedente sa-
pevamo benissimo che nessuno aveva paura di niente, che non era necessario accompagnare 
nessuno, che quel plurale «le ragazze» era un’iperbole bella e buona e che non era affatto ne-
cessario il mio permesso, perché in ogni caso la scorta alla spettatrice paurosa sarebbe stata 
fatta anche senza il mio consenso. Quindi acconsentivo, ricacciando nel fondo del mio animo 
pedagogico un certo senso di imbarazzo. Com’è noto, la pedagogia non riconosce l’amore, 
perché ritiene che questo «carattere dominante» possa insorgere solo quando l’insuccesso 
dell’influenza educativa si è ormai pienamente evidenziato, cioè quando un individuo co-
mincia proprio a fregarsene di tutta la saggia istruzione impartitagli e, con stupefacente in-
coerenza, si pone su quella linea di sviluppo che non è nemmeno menzionata nel sistema 
scientifico-organizzativo dell’influsso pedagogico. In tutte le epoche e in tutti i popoli i pe-
dagoghi hanno sempre detestato l’amore. Io stesso provavo una spiacevole sensazione di ge-
losia nel vedere che questo o quel colonista trascurava le assemblee o metteva da parte i libri, 
rinunciando a tutte le caratteristiche di componente attivo di un collettivo e cominciava deci-
samente a riconoscere soltanto l’autorità di una Marusja o di una Nataša, creature che sul pi-
ano pedagogico, politico e morale mi parevano situate su un piano molto più basso di me. 
Ma la mia tendenza a razionalizzare mi portava sempre a stroncare quegli impulsi di gelosia. 
I miei compagni della colonia, e soprattutto i funzionari dell’Istruzione popolare, erano più 
decisi di me e s’irritavano per ogni intervento non previsto e non programmato del signor 
Cupido: 

- Questo va combattuto con la massima decisione.  
Io non nascondevo i processi emersi nella colonia e affrontai apertamente la discussione, 

sperando che la suddetta controversia alimentasse le mie riflessioni. 
Kalina Ivanovič criticò decisamente:  
- A lui bisogna abassare i pantaloni e parlargli da padre. Prima si deve sistemare e dopo 

può avvicinare la femmina. 
Anche Ekaterina Grigor’evna era contro:  
- È prematuro. Perché è un’interruzione dello sviluppo. Čobot non andrà avanti. Ed O-

priško è finito. 
Pavlo Ivanovič Žurbin era più giocondo:  
- Ma dove potrebbero andare, loro, Opriško o Čobot? Non possiamo pretendere di fare 

degli Edison di ciascun colonista. Loro non hanno affatto bisogno di andare avanti. Lei, Eka-
terina Grigor’evna, è sulla via della perdizione: si può completare un qualsiasi piano indu-
striale e finanziario al centocinquanta per cento, ma non si può educare una persona anche al 
centouno per cento. Questo “uno per cento” di esubero avrà sempre un vizio. Da quel mate-
riale che si trova in Opriško, il massimo che si può fare è un buon contadino. Lei, invece, ha 
progettato un Edison. 

Bucai diceva con la voce roca:    
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- Che se lo porti il diavolo, io ancora non vedo nessun contadino. Opriško è bell’e fritto 
per questa Marusja Lukašenko. Intanto il vecchio Lukašenko sembra più kurkul’188, che sicu-
ramente gli porterà il garbuz189. Io non so proprio quale percentuale resterebbe in tal caso… 

Lidočka era meno di tutti predisposta al compromesso:  
- Dio santo, ma di che cosa sta parlando, lei? Quale garbuz? Mica Opriško sta per sposarla. 

Tutto ciò è una maialata totale e niente di più: Marusja è una ragazza depravata, e Opriško 
non ha bisogno più di niente. È una porcheria e basta. 

Lidočka si offendeva davvero, il suo viso si accendeva di macchie rosse, grazie alle quali 
non poteva nascondere l’irritazione di una persona sfortunata, d’una zitella già bell’e cresciu-
ta. La vita di Lidočka stessa non andava bene. In quel frangente non ci siamo accorti che nella 
nostra gloriosa impresa pedagogica, il distacco dalla vita privata era organizzato in maniera 
scandalosa. Con il bracciale rosso del turno, vestita con una tuta da operaio di reparto, nel 
gruppo serale dei colonisti, la giovenezza di Lidočka si veniva furtivamente dissipando. 

Lidočka non era una persona di grandi qualità, ma tutto quello che lei possedeva, cioè la 
sincerità, le aspettative giovanili, un’immediata simpatia verso la gente, il fascino del suo vi-
so fresco e un’onesta buona coscienza, tutto questo, senza averlo contrattato, lo ha posto sul-
la mensa sacrificale della pedagogia, ritenendo ingenuamente che, di tutte queste cose, po-
tesse averne una riserva inesauribile. Non era ancora trascorso il quarto anno, che era già per 
me del tutto ovvio, che quella riserva si stesse ormai esaurendo. C’è sì, ancora, della sincerità; 
ma, almeno in parte, questa si è ricoperta della patina della muffa verdina di un’offesa; nei 
suoi sentimenti verso la gente si sono aggrovigliate le linee grigie del sospetto e della diffi-
denza; e, nel fascino del suo volto fresco, manca ciò che è andato irrimediabilmente perduto 
nei suddetti quattro anni. 

La partecipazione di Lidocka alla discussione non rendeva la situazione per niente più 
semplice. L’organizzazione del processo pedagogico iniziava a comportare troppe domande 
per me: i soggetti si confondevano con gli oggetti e non mi restava altro che una pappa pe-
dagogica. Non mi riusciva di rinunciare a questo pensiero: 

- Perché non leggo qualcosa della letteratura pedagogica? La quale è una grandissima 
scienza, che forse mi aiuterà in una stuppidaggine come l’amore: un aspetto della vita umana 
che, pure, esiste da sempre. 

Le discussioni sul tema risultavano sempre utili perché permettevano di chiarire la situa-
zione: ci si doveva affidare al proprio personale buon senso ed a quello della vita stessa. Ve-
ramente allora non è che la vita ne avesse molto di buon senso, perché vivevamo in povertà. 
Io sognavo: se fossimo ricchi, i colonisti potrebbero sposarsi e seminare i dintorni di giovani 
coppie del komsomol. Cosa ci sarebbe stato di male? Ma era una cosa ancora molto lontana. 
Per ora niente da fare. Anche la vita povera approderà a qualcosa. Non mi misi a perseguire 
pedagogicamente gli innamorati, tanto più che essi si mantenevano nei limiti della decenza. 
In un momento di sincerità Opriško mi fece vedere la fotografia di Marusja, evidente testi-
monianza della capacità della vita di progredire per conto suo mentre noi continuavamo a 
meditare. 

Di per sé, la fotografia non diceva molto. Mi guardava da essa un viso largo e un po’ ca-
muso, che non si distaccava molto dal tipo medio delle Marusje. Ma sul retro stava scritto 
con chiara grafia da scolara: 

«Al caro Dmitro da Marusja Lukašenko. Amami e non dimenticarmi». 

 
188 Ucrainismo: ricco contadino, corrispondente al kulak russo. 
189 Ucrainismo: zucca che, secondo la tradizione ucraina, viene portata a casa del pretendente, se la famiglia 

della mancata fidanzata non lo volesse. 
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Dmitro Opriško se ne stava lì seduto e chiunque avrebbe capito che era un uomo finito. 
Della sua figura vivace era rimasto ben poco e perfino quel suo ciuffo ribelle era scomparso 
per far posto ad una accurata e pacifica pettinatura. Gli occhi castani che prima erano così 
pronti ad accendersi al minimo scherzo e splendevano per la voglia di ridere e saltellare, ri-
flettevano ormai solo più preoccupazioni domestiche e rassegnazione ad un dolce destino. 

- Cosa intendi fare? 
Opriško sorrise: 
- Senza il suo aiuto sarà difficile. A suo padre non abbiamo ancora detto niente e Marusja 

ha paura. Ma suo padre non mi vede poi male. 
- Bene, aspettiamo un po’. 
Opriško se ne era andato soddisfatto, dopo aver riposto gelosamente in una tasca interna 

il ritratto dell’amata. 
Molto peggiore era invece la situazione di Čobot. Questi aveva un carattere cupo e appas-

sionato, ma privo di altre proprietà. Aveva iniziato la sua carriera nella colonia con quella 
storia di coltellate, ma da allora si era completamente arreso alla disciplina, pur tenendosi un 
po’ in disparte rispetto ai nostri centri più vitali. Aveva un volto inespressivo ed incolore, che 
sembrava ottuso anche nei momenti d’ira. A scuola ci andava solo perché non ne poteva fare 
a meno e aveva a stento imparato a leggere. Ma mi piaceva il suo modo di esprimersi: in quel 
poco che diceva, si poteva sempre sentire una semplice e grande sincerità. Era stato uno dei 
primi ad entrare nel komsomol e Koval’ ne aveva dato un preciso ritratto: 

- Non saprebbe fare una relazione e non va bene per fare propaganda, ma se gli dai una 
mitragliatrice, ci crepa sopra ma non la molla. 

L’intera colonia sapeva che Čobot era perdutamente innamorato di Nataša Petrenko. Na-
taša viveva in casa di Musij Karpovič, e veniva considerata una sua nipote, mentre in realtà 
era solo una bracciante. Musij Karpovič le permetteva di venire a teatro, ma la poveretta era 
vestita da far pena: una vecchia gonna datale chissà quando da chissà chi, scarpe troppo 
grosse per i suoi piedi e una vecchia camicetta scura, fuori moda. Non l’avevamo mai vista 
vestita diversamente. Quell’abbigliamento faceva sembrare Nataša un fantoccio, ma per que-
sto risaltava il suo viso. Dall’aureola gialla formata da un vecchio e lacero fazzoletto legato 
intorno alla testa, ci guardava non un viso, ma la più alta espressione della purezza, 
dell’innocenza, di una fiducia infantile e sorridente. Nataša non faceva mai smorfie, non e-
sprimeva mai ira, rabbia, sospetto o sofferenza. Sapeva solo ascoltare con aria seria, con le 
sopracciglia nere e folte che le vibravano, e sorridere apertamente, mostrando i piccoli denti 
bianchi, dei quali uno, davanti, era un po’ storto. 

Nataša arrivava sempre alla colonia con uno stuolo di altre ragazze e su quello sfondo di 
chiassosità un po’ innaturale lei risaltava per la sua semplicità quasi infantile e per il suo 
buonumore. 

Čobot le andava sempre incontro e le sedeva accanto su qualche panca, cupo, ma senza 
turbarla con quel suo aspetto così tetro e senza minimamente influire sulla sua pace interiore. 
Io dubitavo che quella bimbetta potesse innamorarsi di Čobot, ma i ragazzi mi smentivano in 
coro: 

- Chi? Nataša? Quella per Čobot si butterebbe nell’acqua o nel fuoco senza nemmeno pen-
sarci. 

- Cosa ha fatto Čobot per piacerle? - mi chiedo. 
- Chi diavolo può saperlo, dice Karabanov, chi potrà mai capirlo? Lui, sapete com’è? Se lui 

decide, poniamo, che questa parete è nera, potete pure minacciarlo con la pistola, ma lui con-
tinuerà a dire che è nera. 

- E va bene, ma Natasa che c’entra? 
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- Glielo dico subito. Natasa non sa come salvarsi da Musij Karpovič. Lo sanno tutti. Čobot, 
invece, le ha detto: non aver paura, ci penso io. 

- E voi come mai lo sapete? 
- Ma Čobot ha degli amichetti. E i ragazzi sanno tutto. 
- Ma lui, cosa farà lui? 
- Per adesso, buio pesto. Ma qualcosa potrebbe pur fare… Se non lui, faremo noi; se non 

noi, farà lei... Va bene? 
Silantij alzava il pollice della mano destra: 
- Vedi com’è la storia… Nataška non può vivere da Musij; e, di figli, lui ne ha parecchi. 

Čobot, là, non ha via d’uscita, né niente da sapere. Musij non lascerà andare Nataška. Qui, 
per tutti, lei è sua nipote. E Čobot? Né fabbro, né cucitrice, né per così dire stalliere. Se voles-
se sistemare la propria roba, si troverebbe col culo per terra. Vedi com’è la storia, mannaggia. 

Ho iniziato a pensare a questa storia, davvero un disastro: risultava che, in fin dei conti, 
l’unica speranza per Čobot era la colonia. Ma Čobot, con me, non parlava mai di niente: e io 
continuavo a dubitare se, tra di loro, fosse tutto veramente così serio. Più che allo stesso Čo-
bot, io pensavo però a Natasa, che riusciva a non farsi travolgere dalla situazione. 

Ad essere sinceri in quel periodo non avevamo tempo per seguire i romanzetti d’amore. 
Erano arrivati quei giorni in cui il levar del sole ci dava il segnale per affrontare un nuovo 
giorno e si lavorava per diciotto ore su ventiquattro. D’accordo quasi a far combriccola con il 
sole, anche Šere ci caricava di tanto lavoro che ci restava appena la forza per sbuffare, ricor-
dando senza amarezza l’entusiasmo con il quale in autunno avevamo approvato in assem-
blea generale il piano di semina che lui ci aveva proposto. Ufficialmente quello di Šere era un 
sistema a sei campi, ma nella realtà la cosa era molto più complessa. Šere quasi non seminava 
cereali. Sul maggese nudo seminava sette ettari di frumento invernale, da un’altra parte ri-
servava pochi appezzamenti all’avena e all’orzo e, inoltre aveva destinato un piccolo appez-
zamento alle semine sperimentali, dove provava una nuova qualità di segala, pronosticando 
che gli stessi contadini non avrebbero mai capito che si trattava di segala e avrebbero solo 
potuto tirare a indovinare. 

Intanto quelli che tiravano a indovinare non erano i contadini, ma noi. Patate, barbabieto-
le, angurie, cavoli, un’intera piantagione di fagioli e tutto di diverse varietà, per cui orientarsi 
era cosa ben difficile. In proposito i ragazzi dicevano che Šere sui campi aveva organizzato 
una vera e propria controrivoluzione: 

- Guarda un po’ che roba: qui un re, lì uno zar, là una regina. 
In effetti, dopo aver separato tutti gli appezzamenti con solchi o steccati idealmente dritti, 

Šere aveva piantato dappertutto pali con cartelli su cui stava scritto cos’era stato seminato e 
in che quantità. Dei colonisti, probabilmente quelli che difendevano i campi dai corvi, una 
bella mattina avevano messo delle proprie scritte vicino a quelle di Šere, offendendolo pro-
fondamente. Pretese la convocazione immediata del consiglio dei comandanti e, cosa del tut-
to insolita per lui, gridò: 

- Che razza di scherzi sono questi? Che stupidaggini? Io chiamo le varietà di ortaggi con i 
loro nomi. Se una varietà si chiama «Re dell’Andalusia» si chiama così in tutto il mondo, e 
non sono io che me lo sono inventato. Siete dei teppisti. Perché avete scritto «Generale Bar-
babietola», «Colonnello Fagiolo»? E cosa vorrebbe dire «Capitani cocomeri» e «Tenenti po-
modorini»? 

I comandanti sorridevano, non sapendo come comportarsi in quella baraonda. Chiedeva-
no seriamente: 

- Chi è che ha fatto questa maialata? Sa il diavolo perché, da re, li avete degradati a capi-
tani. 
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I ragazzi non potevano fare a meno di ridacchiare, pur avendo un certo timore dì Šere. Si-
lantij capiva la gravità di quel conflitto e cercava di far opera di mediazione: 

- Vedi, com’è la storia: un re che può, qui, essere mangiato dalle vacche, non può certo far 
paura, quindi che resti pure re. 

Anche Kalina Ivanovič si schierò dalla parte di Šere: 
- C’era proprio bisogno di far tanto rumore? Volevate far vedere che siete dei rivoluziona-

ri, che non vedono l’ora di combattere190 contro i re e volete tagliar la testa a quei parassiti? E 
c’era bisogno di agitarsi tanto? Ora vi distribuiremo dei coltelli, e potrete tagliare tanto da af-
fogare nel vostro sudore... 

I colonisti capirono cosa voleva dire il «tagliare» di Kalina Ivanovič e accolsero la sua di-
chiarazione con soddisfazione. Così si chiuse l’incidente controrivoluzionario sui nostri cam-
pi e, quando Šere piantò davanti alla casa bianca duecento cespugli di rose presi dalla serra e 
ci mise tanto di cartello «Regina delle nevi», nessuno dei colonisti protestò. Solo Karabanov 
disse: 

- Se vuol essere regina, faccia pure, che diavolo, basta che profumi bene. 
Più di ogni altra cosa ci facevano soffrire le barbabietole. A dire il vero, si tratta proprio di 

una coltivazione odiosa: è facile solo la semina, poi c’è da andare prossimi all’isteria. Appena 
fa capolino dal terreno, lentamente e stentatamente, già bisogna sarchiarla. La prima sarchia-
tura delle barbabietole è un vero dramma. Per un giovane, la barbabietola novella non si di-
stingueva in nulla da una comune erbaccia. Per questo Šere riservava quel lavoro ai ragazzi 
più anziani e quelli protestavano: 

- Cosa? Sarchiare le barbabietole? Ma non abbiamo già sarchiato abbastanza? 
Terminata la prima sarchiatura e poi la seconda, tutti sognavano di potersi dedicare ai ca-

voli e ai fagioli, già nell’aria si diffondeva l’aroma del fieno e, una domenica, trovavi scritto 
sull’ordine del giorno di Šere, tranquillamente: «Quaranta uomini per il diradamento delle 
barbabietole». 

Veršnev, segretario del consiglio dei comandanti, legge indignato fra sé a bassa voce quel-
le tremende parole e molla un pugno sul tavolo: 

- Ma come, di nuovo barbabietole? Ma quando diavolo finiranno?... Non è che per sbaglio 
mi ha dato l’ordine del giorno vecchio? 

- No, è proprio quello nuovo, - dice tranquillamente Šere, - quaranta uomini e, per favore, 
niente novellini. 

Era presente alla riunione del consiglio anche Marija Kondrat’evna, che viveva in una da-
cia del villaggio vicino, e le fossette delle sue guance guardavano divertite l’indignazione dei 
ragazzi. 

- Come siete pigri, ragazzi! Però il boršč con le barbabietole vi piace, vero? 
Semën inclina la testa da un lato e scandisce espressivamente: 
- Prima di tutto, sono barbabietole da foraggio, se ancora non lo ha capito. E poi, venga a 

raccoglierle con noi! Se si degnerà di onorarci della sua presenza anche solo per un giorno, 
m’impegno a raccogliere un reparto misto e a lavorare nelle barbabietole, fintanto che non se 
ne vedrà nemmeno più l’ombra. 

Alla ricerca di consensi, Marija Kondrat’evna mi sorride e indica i colonisti col capo: 
- Che tipi, eh? che tipi! 
Marija Kondrat’evna è in vacanza e quindi anche di giorno la si può incontrare in giro per 

la colonia. Ma di giorno in colonia ci si annoia, i ragazzi vengono solo per mangiare, neri, 
impolverati e abbronzati. Gettate le zappette nell’angolo di Kudlatyj si buttano come la ca-
valleria di Budënnyj al galoppo giù dalla riva erta, togliendosi di volata i pantaloncini, e il 

 
190 Ucrainismo. 
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Kolomak accoglie i loro corpi, le loro grida e i loro vari scherzi. Le ragazze strillano fra i ce-
spugli della riva: 

- Basta, ora uscite! Su, ragazzi, uscite, che tocca a noi! 
Il sorvegliante di turno guarda preoccupato la riva e i ragazzi s’infilano i pantaloncini sul-

le gambe ancora bagnate e si raccolgono con le spalle gocciolanti attorno ai tavoli disposti in-
torno alla fontana del vecchio giardino. Qui li attende, già da molto, Marija Kondrat’evna, 
l’unico essere della colonia ad avere ancora la pelle bianca ed i capelli non arsi dal sole. Per 
questo in mezzo a noi sembra particolarmente delicata ed elegante e perfino Kalina Ivanovič 
non può esimersi dal notare quel fatto: 

- Una donna che fa figura, sai, e qui è proprio sprecata. Tu, Anton Semënovič, non guar-
darla solo dal punto di vista teorico. Lei ti guarda come uomo e tu invece fai lo zotico e non 
la guardi nemmeno. 

- Ma non ti vergogni? - dissi a Kalina Ivanovič. - Ci mancherebbe solo che intrecciassi 
anch’io il mio romanzetto nella colonia... 

- Bah! - brontolò a bassa voce come un vecchietto, Kalina Ivanovič, accendendosi la pipa. - 
Sarà la vita a farti passare per scemo, vedrai... 

Non avevo il tempo di condurre un’analisi approfondita delle qualità teoriche e pratiche 
di Marija Kondrat’evna e forse era proprio per questo che lei mi invitava sempre a prendere 
il tè da lei e si mostrava risentita quando le assicuravo cortesemente: 

- Parola d’onore, il tè non mi piace! 
- Che razza di tipo che è lei, non capisce che questo è soltanto un modo di dire? Del tè: ma 

poi si serve anche qualcosa con il tè. Che orso che è lei, non se ne vergogna?   
Io magari, durante discorsi del genere, mi facevo rosso, anche perché Marija Kondrat’evna 

scoppiava a ridere fino alle lacrime e mi tranquillizzava:  
- Ma non abbia paura, io non le offrirei niente di terribile con il tè. Magari un dolcetto, ho 

perfino delle fragole grosse grosse…  
Io mi risentii un pò per quelle sue risate:  
- Non sono io, la persona strana, ma è lei. Però, a che cosa mi servirebbe un dolcetto?  
- Povera me, - disse Marija Kondrat’evna con aria afflitta, - ma si rende conto, lei, che io 

provo noia e che una persona ha pur bisogno di parlare, ridere, non è così?  
- Allora a che serve il tè? Parlare e ridere si può anche nella colonia. Ogni sera…  
- Ma la smetta! - disse Marija Kondrat’evna. - I vostri colonisti sono un vero tesoro, però 

ciò può anche venire a noia. Loro, in fin dei conti, sono solo dei ragazzini… come posso spie-
garle: sono ancora un po’ rozzetti.  

Un giorno, dopo pranzo, quando già i colonisti erano tornati al lavoro, io e Marija Kon-
drat’evna ci attardavamo a tavola e lei mi disse semplicemente, in tono amichevole: 

- Senta, egregio Diogene Semënovič. Se lei questa sera non verrà da me, la riterrò una per-
sona molto scortese. 

- E che cos’ha, del tè? - le chiesi. 
- Avrò del gelato, capito? Non tè, ma gelato... Fatto apposta per lei. 
- E sia, - dissi io di malavoglia. - A che ora devo venire per il gelato? 
- Alle otto. 
- Ma alle atto e mezza c’è il rapporto dei comandanti. 
- Oh, la solita vittima della pedagogia! Va bene, venga alle nove. 
Ma alle nove, subito dopo il rapporto, mentre ancora sedevo nel mio ufficio meditando 

sull’inevitabile gelato e sul non aver ancora avuto il tempo di radermi, arrivò di corsa Mit’ka 
Ževelij e gridò: 

- Anton Semënovič, presto, presto!... 
- Che c’è? 
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- I ragazzi hanno portato Čobot e Nataša. Quel vecchio... come si chiama, ah, Musij Kar-
povič. 

- Dove sono? 
- Là, in giardino... 
Corsi in giardino. Nel vialetto dei lillà, Nataša sedeva su una panchina, spaventatissima, 

attorniata da una folla di nostre ragazze e di donne. Tutto il viale era pieno di capannelli di 
ragazzi che discutevano agitati. Karabanov vociava: 

- Ben fatto, peccato che non lo hai ammazzato, quel fetente. 
Zadorov calmava Čobot, ancora tremante e in lacrime: 
- Niente di male. Ora viene Anton e sistema tutto. 
Interrompendosi l’un l’altro, mi raccontarono quanto segue. 
Dato che Nataša non aveva fatto asciugare a dovere dei panni, forse perché si era dimenti-

cata, Musij Karpovič aveva voluto darle una lezione ed era riuscito a colpirla due volte con le 
redini. Proprio in quel momento era entrato in casa Čobot. Cosa avesse fatto Čobot, era diffi-
cile saperlo, perché lui non parlava, ma alle grida disperate di Musij Karpovič erano accorsi 
quelli del villaggio e una parte dei colonisti e avevano trovato il padrone di casa semidistrut-
to, rintanato in un angolo per la paura e tutto insanguinato. In uno stato analogo era ridotto 
anche uno dei figli di Musij Karpovič. Čobot lo avevano trovato in mezzo alla stanza, che 
«ringhiava come un cane arrabbiato», come diceva Karabanov. Nataša l’avevano trovata più 
tardi da un vicino. 

In occasione dell’accaduto erano state intavolate trattative fra quelli del villaggio ed i no-
stri colonisti. Alcuni segni indicavano che, durante le trattative, pugni ed altri mezzi di difesa 
non erano stati trascurati; ma i ragazzi su questo non dicevano niente e raccontavano solo in 
forma epica e trionfale: 

- Oh, noi non abbiamo fatto niente, abbiamo solo dato, per così dire… i primi soccorsi, e 
Karabanov ha detto a Nataša: «Vieni con noi alla colonia, non temere, alla colonia troverai 
della brava gente e vedrai che tutto si aggiusterà». 

Invitai i protagonisti dell’accaduto nel mio ufficio. 
Nataša sgranava attentamente i suoi occhioni su quell’ambiente per lei nuovo e, solo da 

impercettibili movimenti della bocca, si potevano indovinare sul suo volto tracce di spaven-
to, mentre una lacrima solitaria le si asciugava su una guancia. 

- Cosa aspettiamo? - disse appassionatamente Karabanov. - Bisogna farla finita. 
- Facciamola finita, - acconsentii. 
- Sposiamoli, - propose Burun. 
Risposi: 
- A sposarli c’è sempre tempo, non è da farsi oggi. Ma abbiamo il diritto di accogliere Na-

taša nella colonia. Nessuno si oppone? Silenzio, non c’è bisogno di urlare. Il posto per la ra-
gazza lo abbiamo. Kol’ka, domani assegnala al quinto reparto. 

- Agli ordini! - urlò Kol’ka. 
Improvvisamente Nataša si strappò quell’orribile fazzoletto dalla testa e i suoi occhi av-

vamparono come un falò nel vento. Mi corse vicino e si mise a ridere di gioia come sanno fa-
re soltanto i bambini. 

- Si può? Nella colonia? Oh, grazie, zietto! 
I ragazzi mascherarono con le risate la loro emozione, Karabanov batté il piede in terra: 
- Semplice, semplicissimo… che diavolo! Certo, nella colonia. Digli che ci si provino, a 

toccare uno della colonia! 
Le ragazze trascinarono allegramente Nataša nel dormitorio, i ragazzi continuarono per 

un po’ a parlottare. Čobot sedeva davanti a me e mi ringraziava: 
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- Non l’avrei mai creduto... Grazie per aver difeso una persona così da niente... Quanto a 
sposarsi, c’è tempo... 

Discutemmo dell’accaduto fino a tarda notte. I ragazzi raccontarono altri casi analoghi e 
Silantij espresse la propria opinione in proposito. Poi ci portarono a vedere Nataša vestita da 
colonista ed essa ci parve non una fidanzata, ma una tenera fanciulletta. Dopo di che arrivò 
Kalina Ivanovič, che riassunse gli avvenimenti della serata: 

- Ce n’è di tempo per pensare al da farsi! Se a un uomo non gli hanno ancora portato via la 
testa, vuol dire che è ancora vivo e che tutto andrà bene. Andiamo a fare quattro passi per i 
campi191; vedrai come questi parassiti hanno ammucchiato il fieno: che possano ammucchiar-
li così nella tomba quando saranno morti. 

Era già passata la mezzanotte, quando ci avviammo verso i prati. La notte calda e silen-
ziosa ascoltava attentamente quanto andava dicendo il buon Kalina Ivanovič strada facendo. 
Educati in modo aristocratico, alteri, serbando il proprio amore per le file ordinate, i pioppi 
facevano la guardia alla colonia meditando anch’essi. Forse li meravigliavano i cambiamenti 
avvenuti intorno a loro: erano stati piantati a guardia della tenuta Trepke, ed ora toccava loro 
vegliare sulla «colonia Maksim Gor’kij». 

In mezzo ad un gruppo di pioppi, autonoma, sorgeva la casa di Marija Kondrat’evna e ci 
guardava in faccia con le sue finestre nere. D’un tratto, una di quelle finestre si aprì silenzio-
samente e un uomo saltò fuori. Si diresse verso di noi, poi si fermò per un istante e si gettò 
nel bosco. Kalina Ivanovič interruppe la sua narrazione sull’evacuazione di Mirgorod nel 
1918 e disse candidamente: 

- Quel parassita di Karabanov. Vedi, lui guarda alle cose praticamente, non in teoria. E tu, 
con tutta la tua cultura, ci hai fatto la figura del fesso… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Il circolo drammaturgico e Makarenko, suo direttore artistico. 

 
 

 
 

 
191 Parola ucraina.  
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Volodja Zóren e Vanij Zjičenko, 1927. 

 
 
 
 

 



7. I complementi 
 
Musij Karpovič venne alla colonia. Pensavamo che volesse lamentarsi per le eccessive li-

bertà che l’infuriato Čobot si era preso con la sua testa. Infatti la sua testa era vistosamente 
fasciata e lui parlava con una vocetta tale da non sembrare più Musij Karpovič bensì un ci-
gno moribondo. Ma riguardo al problema che ci preoccupava si espresse pacificamente, da 
buon cristiano:  

- Ecco, compagni, quella ragazza è mia e ce la avete voi; e poi il vostro colonista m’ha offe-
so, e pure senza motivo… ciononostante io non mi lamento… può essere che anch’io possa 
avere sbagliato in qualcosa, però la ragazza bisogna che me la restituite, voi che ve ne fate di 
lei? 

Nell’ufficio c’erano Koval’ e Zadorov. Zadorov turbava molto Musij Karpovič, in quanto 
il tono beffardo di Šurka gli era ben noto da tempo. Zadorov non tradì le aspettative di Musij 
Karpovič: 

- Musij Karpovič, ma Lei a cosa tiene di più: alla sua testa o alla ragazza? 
- La testa è mia, ma pure la ragazza è mia – cercò ci scherzare Musij Karpovič. 
- In primo luogo, la sua Natascia non la vedrà mai più, va bene? 
- Va bene, - rispose umilmente Musij Karpovič. 
- I secondo luogo, se non smette di ficcare il naso là dove non deve, ci rimetterà la testa 

come niente. 
- Non sono qui per la ragazza. Sono qui per altri motivi. Mi guardi Dio dal discutere con 

voi per carità. Va bene così, va benissimo così…Vengo a proposito del mulino. Vengo da par-
te del Soviet rurale con una buona proposta.  

Zadorov accettò cupamente la capitolazione del nemico e cedette la posizione di combat-
timento a Koval’. 

Koval’ osservò attentamente Musij Karpovič: 
- A proposito del mulino? 
- Sì proprio. Voi cercate di averlo, diciamo, in appalto, e anche il Soviet rurale cerca di a-

verlo. Ora abbiamo pensato: voi siete il potere sovietico ed il Soviet rurale anche. Quindi oc-
corre scegliere: o voi, o noi...  

- Già, - fece Koval’ con una certa ironia.  
- Come mai mi dite sempre di si? Forse che io non mi faccio capire, o cos’altro? È proprio 

ciò che vi proponiamo: di prendere magari quella cosa in affitto in tutta chiarezza, e cioè, me-
tà e metà. Dividiamo in due il lavoro, pure i guadagni, questa soluzione sarà d’esempio a tut-
to il  popolo sovietico… 

- Si, si – disse Koval’ guardando allegramente negli occhi.  
- Che lo dite a fare, sempre questo si, si… non è che per caso volete riprendervi il mulino e  
      lasciar perdere il soviet del paese? Beh, certo che il mulino si trovi nel vostro cortile è 

un fatto, ma anche il soviet è del paese, e si può dire che è potere sovietico pure quello. 
- È così, - disse Koval’. 
- Voi dite di “si”, o altrimenti “così” e “così”, ma che cosa intendete dire per l’esattezza? 
- E… Come mai è arrivato lei e non il presidente? 
- Ce l’ho dietro la carta, ecco perché… E il presidente mi ha detto: vacci tu, Musij. Siccome 

nella colonia ti rispettano di più mettiti d’accordo con loro. Con calma. 
- La rispettano di più, - chiese Zadorov guardando fisso la testa bendata di Musij Karpo-

vič. 
-Ma va, questo succede perfino in famiglia, - rise Musij Karpovič. Sapete, può capitare di 

tutto, che un fratello prenda di petto l’altro fratello e altre cose di questo tipo… 
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-E bene, egregio Musij Karpovič - dissi. Dobbiamo riflettere, parlare con i ragazzi e poi le 
daremo una risposta. D’accordo? 

-E chi dice che non è d’accordo? 
- E chi dice che non è d’accordo? Certo, avete una una cooperativa, dovete parlare tra di 

voi, mentre noi torneremo ancora. Torneremo con il presidente. 
 Musij Karpovič si congedò e andò via; fu allora che Koval’ e Zadorov si scaraventarono 

contro di me. 
-Perché stare a pensare? Bisogna cacciarlo, punto e basta. Ci mancava solo che facessimo-

compagnia con quei bastardi. 
-Ma no, compagni, - obiettavo io, -guardate, eccola la carta: la proposta ufficiale del soviet 

del paese, come potremmo cacciare qualcuno e mandarlo al diavolo? Bisogna invece agire 
con diplomazia e cortesia. Koval non mi diede ragione. 

-Čobot gli ha rotto la testa, questa sì che è la diplomazia più giusta ed è pure il potere so-
vietico più giusto. Rimarranno nel soviet del paese per altri tre giorni, e poi basta. 

-Fa lo stesso. Questo Musij non sarebbe venuto senza motivo. Deve essere capitata qualco-
sa a… alla gestione dei beni statali; bisogna scoprire di cosa si tratta. Non affrettiamoci per-
ché non serve. 

     La decisione in merito all’affitto arriverà minimo fra un mese.     
Così cominciò per la colonia un breve periodo “diplomatico”. Convinsi Koval’ e i ragazzi 

a indossare gli abiti dei diplomatici, con le cravatte bianche e Luka Semënovič e Musij Kar-
povič ebbero per qualche tempo il permesso di entrare nel territorio della colonia senza ri-
schiare la vita. 

   Giacchè non avevamo fretta nelle questioni che riguardano il mulino, i nostri eventuali 
soci si interessavano agli altri aspetti della nostra vita soprattutto di quella di Šere. Luka Së-
menovič passava giornate intere nel porcile chiedendo a Šere i particolari sul menù suino, 
l’allevamento dei maialini, la cura delle scrofe, e chiedeva perfino di vendergli un maiale 
giovane, che fosse bruno anche per la riproduzione. 

Era un periodo in cui la colonia era tutta presa per l’acquisto di nuovi cavalli. I nostri ma-
gnifici corsieri stavano invecchiando a vista d’occhio, tanto che a Sauro cominciava a crescere 
una bella barbetta da vecchietto; e, quanto al Piccolo, il consiglio dei comandanti gli aveva 
riconosciuto il titolo di invalido con relativa pensione. Gli era stato riservato un posto fisso in 
cui passare i suoi ultimi giorni, con una razione garantita di avena e, per attaccarlo, ci voleva 
la mia autorizzazione. 

Šere parlava sempre con disprezzo della Banditka, di Mary e di Nibbio, e diceva: 
- Una buona azienda deve avere dei buoni cavalli, se i cavalli sono bolsi, è bolsa anche 

l’azienda.  
Anton Bratčenko, che si era innamorato volta per volta di tutti i nostri cavalli, pur avendo 

sempre riconosciuto in Sauro il suo preferito, cominciava ormai ad innamorarsi, influenzato 
da Šere, di un cavallo futuro, ormai prossimo ad entrare nel suo regno. Io, Šere, Kalina Iva-
novič e Bratčenko non ci lasciavamo sfuggire nessuna fiera, avevamo visto migliaia di cavalli 
ma non eravamo mai arrivati al punto di acquistarne uno. A volte erano cavalli inadatti, co-
me quelli che già avevamo, a volte costavano troppo cari, a volte Šere individuava qualche 
segno di malattia nascosta o qualche difetto. A dire la verità nelle fiere non si trovavano 
buoni cavalli. La guerra e la rivoluzione avevano sterminato le famiglie equine di razza e i 
nuovi allevamenti non funzionavano ancora. Anton tornava dalle fiere demoralizzato: 

- Ma è mai possibile che non ci siano cavalli? E se hai bisogno di un buon cavallo, di un 
vero cavallo, cosa devi fare? Chiederlo ai borghesi? 

-E nessun cavallo? – si stupì Carabanov. 
-Ci sono quelli che valgono più dei nostri, - intervenne Anton con voce risentita. Pensa, 
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abbiamo raccolto mille rubli per i cavalli, per comprarli due. Non è mica come prima: il 
Rosso l’hanno portato chissà da dove, e gratis… Anche la Banditka gratis, e Mery e Nibbio, 
sono buoni cavalli. Adesso devono essere dati, pensa un po’, cinque cento rubli. Che cavallo 
deve essere un cavallo da cinquecento rubli?  

Eh? 
-Ma, - sospirò Karabanov. Da cinquecento rubli, deve proprio essere una bestia di cavallo. 

Una volta ho visto un cavallo, ne costava non meno di mille. 
-Mille? Ma dai! Chew cavallo è da mille rubli? Come si fa a cavalcarlo? 
-E alla fiera, come sono i cavalli? – chiese Semën. 
- sono così. Una giumenta robusta e grigia, ma il collo è quello di un vitello, uno schifo, 

quattrocento rubli. O un’altra: l’altezza giusta, e il collo, e tutto il resto, ma le gambe sono 
quelle di un gambero. 

Kalina Ivanovič, in memoria della sua antica condizione di ussaro, ci teneva a interessarsi 
della questione dei cavalli e perfino Šere teneva conto del suo parere, mettendo da parte per 
questa faccenda la sua proverbiale testardaggine. E un giorno Kalina Ivanovič affermò nel 
gruppetto di intenditori di cavalli: 

- Dicono quei parassiti di Luka e di Musij che i contadini nelle fattorie hanno dei buoni 
cavalli, ma che hanno paura di portarli alle fiere. 

- Non è vero, - disse Šere,- non hanno buoni cavalli, se li avessero li avremmo visti. Tra un 
po’ se ne potranno comprare di buoni negli allevamenti, ma bisogna aspettare. 

- Io invece dico che ci sono, - insisteva Kalina Ivanovič, - Luka lo sa, e quel figlio di un ca-
ne sa tutto quello che succede qui in giro. E poi, dove credi che si possa trovare una bella be-
stia se non dai padroni? E le fattorie sono piene di kulaki. Ce n’è uno, di quei parassiti, che se 
ne sta lì seduto a far finta di niente, che alleva di nascosto un puledro, per paura che glielo 
requisiscano. Ma se ci andiamo, lo compriamo…  

-Non comprate, altrimenti nei paesi vi imbrogliano. Là gli uomini sono peggio degli usu-
rai. 

-Come? Ingannano me? Me, un vecchio ussaro? M’inganna un tipo qualunque? Non è mai 
successo, da che mondo è mondo! Karabonov dava ragione a Kalina Ivanovič: 

-Quei tipi sì che hanno dei cavalli. Lo sapete, che gente è? Secondo voi, non ci sono più 
cavalli nei paesi? Durante la guerra quella gente nascondeva i cavallini e li allenava… Anton, 
come sempre, faceva il neutrale: 

-Ma che discutete a fare? Per voi è la stessa cosa, basta che il cavallo sia buono.   
Anch’io decisi la faccenda senza alcun pregiudizio ideologico: 
- Domenica prossima andiamo a dare un’occhiata. Forse troveremo proprio qualcosa da 

comprare. 
Šere era d’accordo: 
- E perché no? Cavalli non ne troveremo di certo, ma far due passi fa bene alla salute. Così 

vedrò come va il grano di quei «padroni». 
La domenica attaccammo la carrozza grande e ci impegolammo nel dedalo delle stradette 

di campagna. Attraversammo Gončarovka, tagliammo la strada di Char’kov passammo pian 
piano nella pineta dal terreno sabbioso e arrivammo infine in un paese delle meraviglie dove 
non eravamo mai stati. 

 Dall’alto di una collina vedemmo un paesaggio gradevole. Davanti a noi si apriva una 
pianura sconfinata, che andava da un orizzonte all’altro, perfettamente uniforme. Non varia-
va mai, e forse proprio in quella sua semplicità stava la sua bellezza. La pianura interamente 
seminata a grano, era tutto un susseguirsi di onde dorate, con sfumature di verde e di giallo. 
Qua e là, macchie verde chiaro di miglio o variegati campi di grano saraceno. Su quello 
sfondo dorato erano disposti con regolarità straordinaria gruppi di casette bianche, circonda-
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te da giardinetti dalle forme più varie. Presso ogni gruppo uno o due alberi: salici, tremoli, 
raramente pioppi, e qualche campo di angurie con tanto di capannetta marrone. E il tutto in 
stile: anche il più pignolo dei pittori non ci avrebbe trovato una pennellata fuori posto. 

Il quadro piacque a Kalina Ivanovič:  
- Beh, vedete come sanno vivere i padroni? Qui vive gente ordinata.  
- Però questi non sono degli straccioni qualsiasi che allevano pidocchi. 
- Già, - disse senza entusiasmo Šere.  
- Qui vivono i nemici del potere sovietico, banditi, - disse Anton, guardandosi intorno. 
 - Ma a che cosa potrà mai servire loro, il tuo potere sovietico? - si alterò addirittura Kalina 

Ivanovič, - quando loro hanno di tutto: il proprio pane, la carne, le stoffe, la lana di pecore, 
samogon192, parassiti. 

- E anche i bietoloni gli appartengono, - disse Šere. 
- Il bietolone, non cambia niente; che c’entra, il bietolone? Un padrone del genere sarebbe 

il sostegno di tutto lo stato, magari lo stato lo trattasse come si deve… Questo sì che è un pa-
drone: potrebbe non dormire abbastanza, non nutrirsi abbastanza, ma penserebbe sempre 
all’utile. Perché lavora molto. E chi lavora molto, sarà ricco. Guarda qua quanto è bella la fat-
toria, provi piacere solo a guardarla… 

- Fattoria? questa è miseria, altro che bella, - rispose pensieroso Šere. 
- Ma come, non vi vergognate a dirlo? - si indignò Kalina Ivanovic. - Non vedete? Non ve 

ne accorgete? 
- Vedo, - rispose Šere, scorrendo i campi di grano con uno sguardo sprezzante, - vedo 

grano e segala. Dai tempi di Rurik193 c’è sempre la stessa cosa: grano e segala, una specie di 
pianta selvaggia e quindi un raccolto selvaggio. Cinquanta pud194 ogni desiatina195, quando qui 
si può farne duecento. E il bietolone. C’è più bietolone che grano. 

- Ma non riesci a parlare di altro che del bietolone - si girò scontento Kalina Ivanovič. 
Šere si abbandonò sullo schienale del sedile, aggiustò le gambe addormentate e, guardan-

do il cielo, disse: 
- C’è un minimo di bisogni in ogni popolo. Il “minimum” di cui ogni essere umano ha bi-

sogno, è il pane. 
Invece i russi hanno un’altro “minimum” - il bietolone. Questo “minimum” determina 

tutto. Se una persona, ad esempio, in caso di estrema necessità può accontentarsi del bietolo-
ne, allora questa persona non è più un padrone. 

- E voi, questo, da dove l’avete dedotto? - domandò Kalina Ivanovič, anche se non aveva 
ben capito il discorso di Šere. 

- Perché andare lontano, guardate i campi. Esiste anche un proverbio a riguardo: poco ma-
le, se nella ruggine c’è il bietolone, ma è un guaio se non ci sono né la ruggine né il bietolone. 

- Quindi voi non vedete nulla.  
- Non vedo nulla, - sorrise Šere, - né arature, né erba, né ottime varietà. Anche nelle case 

questi vostri “padroni” non hanno niente: un tavolo di legno, due panche, un cappotto nel 
baule, un paio di stivali, questa sì che è “ricchezza”. E tutto ciò, grazie all’avarizia e 
dell’avidità. Voi stessi lo dite: non dorme, non mangia. Vive forse come un essere umano 
questo selvaggio? E le case? Questa non è certo un’abitazione degna di un essere umano. Le 
pareti di fango, il pavimento di creta, il tetto di paglia... Una capanna indiana… 

 
192 Bevanda ucraina, una sorta di vodka prodotta in casa. 
193 Capo variago, che ottenne il controllo di Velikij Novgorod, intorno all’anno 862. Chiamarlo in causa voleva 

dire, nel linguaggio corrente, fare riferimento alle origini della storia del posto. 
194 Cfr., più sopra, la nota 96. 
195 Antica misura agraria russa, pari a 1,09 ha. 
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- La casa non è bella per la sua apparenza, ma per i pasticcini che ha196, eh, eh, eh - ammic-
cò furbamente Kalina Ivanovič.  

- Patate alla cipolla, altro che pasticcini... 
- Proviamo a dare un’occhiata a questo, - propose Kalina Ivanovič.  
Anton svoltò per un sentiero coperto d’erba ed arrivò ad un portale primitivo, fatto con 

tre piccoli tronchi di salice legati fra loro con scorza di tiglio. Un cane grigio ed irsuto sbucò 
stiracchiandosi di sotto un carro e cominciò ad abbaiarci a fatica, di malavoglia, proprio per 
dovere. Dalla casetta uscì il padrone e, scuotendo via qualcosa dalla barba mal pettinata, 
guardò stupito e preoccupato il mio vestito semimilitare. 

- Salve, padrone! - disse allegramente Kalina Ivanovič. - Torna ora dalla chiesa? 
- In chiesa ci vado di rado, - rispose il padrone con la stessa voce roca e pigra del guardia-

no della sua proprietà, - mia moglie, ci va forse qualche volta... Ma da dove arrivate? 
- Siamo venuti per un buon affare: dice la gente che lei ha un buon cavallo da vendere, è 

vero? 
 Il padrone passò lo sguardo sulla nostra pariglia. Sauro e la morella Mary, così male as-

sortiti, sembrarono tranquillizzarlo. 
- Come dire: cavalli buoni non se ne trovano più nemmeno qui! Ma ho un cavalluccio di 

tre anni, forse per voi può andare bene. 
Andò nella stalla e ne tirò fuori dall’angolo più lontano una giumenta di tre anni, vivace e 

ben pasciuta. 
- Mai attaccata? - chiese Šere, 
- Attaccata per lavorare, mai; per qualche gita, a volte sì. Potete provarla. Corre bene, 

niente da dire. 
- No, - disse Šere, - è troppo giovane per noi. A noi serve per lavoro. 
- È giovane, è giovane, annuì il padrone. - Ma se capita in mano a gente come si deve può 

crescere bene. È così. La ho curata per tre anni e la ho curata bene, non vi sembra? 
In effetti la giumenta era ben tenuta, aveva il pelo lucido e pulito e la criniera ben pettina-

ta. La cavalla risultava sotto ogni punto di vista più pulita del suo educatore e padrone. 
- E quanto costa, all’incirca? - chiese Kalina Ivanovič. 
- Beh, visto che la comprano dei padroni, e se ad affare fatto ci beviamo sopra, diciamo 

sessanta volte dieci. 
 Anton alzò pensoso lo sguardo verso la cima di un salice, e quando riuscì a realizzare co-

sa voleva dire l’altro, esclamò: 
- Eh? Seicento rubli? 
- Già, seicento, - ripetè serafico il padrone. 
- Seicento rubli per quella cacca? - gridò Anton ormai fuori di sé. 
Il padrone si diresse con la frusta verso la scuderia, ma si fermò lungo la strada e disse ad 

Anton severamente: 
- Cacca sarai tu, cosa vuoi saperne? Prima impara ad allevare i cavalli e poi ne riparliamo. 
Kalina Ivanovič intervenne conciliante: 
- No, non si può dire che sia cacca; la cavalla è buona, solo che non fa per noi. 
Šere sorrideva in silenzio. Rimontammo in carrozza e proseguimmo. Il cane grigio ci salu-

tò con qualche latrato svogliato, mentre il padrone chiudeva il portale senza nemmeno guar-
darci. 

 
196 Allusione ad un noto proverbio russo, che recita più o meno così: «La bellezza di una casa si vede non dalla 

sua apparenza, ma dai pasticcini che ha». 
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Visitammo una decina di fattorie. Quasi in tutte c’erano cavalli, ma noi non ne compram-
mo nessuno. 

Di padroni, ne capitavano di diverso genere: gli affabili, i cupi, quelli sospettosamente ri-
servati e quelli apertamente loquaci, i presuntuosi e i modesti, come i grandi martiri sulle i-
cone, i rossi, i mori, quelli coi capelli grigi e i cosacchi con lunghi baffi, ma tutti all’unanimità 
ci sparavano dei prezzi terribili, a causa dei quali venivano i nervi non solo ad Anton, ma 
perfino a Kalina Ivanovič. I loro cavalli erano alti, giovani, appena addestrati al lavoro, dello 
stesso genere dei loro padroni: di buona qualità, puliti, con alcuni lontani caratteri da buoni 
purosangue, ma non si trattava di quelle belve pregiate, sognate da Anton e Karabanov. 

Tornammo a casa che era già tarda sera. Šere non guardava nemmeno più i campi, tutto 
preso in qualche suo pensiero. Anton si arrabbiava con Sauro e ogni tanto gli mollava una 
frustata, dicendo: 

- Sei diventato scemo? Cos’è, hai paura dell’erba?  
Kalina Ivanovič guardava con rabbia i cespugli d’assenzio lungo il ciglio della strada e 

borbottava in continuazione: 
- Hai capito che gentaglia, quei parassiti? Vengono da te delle persone, sia che tu venda o 

che non venda, comportati da uomo, da padrone di casa, brutta carogna! Non lo capisci che 
si è in giro fin dal mattino? Offri qualcosa da mangiare, un po’ di boršč, delle patate... Il pote-
re sovietico, li ha schiacciati davvero poco, quei parassiti. Gente del genere deve essere fatta 
fuori. Quei demoni si sono sistemati, nascosti, ben acquattati nelle masserie e se ne fregano 
del tutto. Dannati parassiti, che possiate crepare, maledetti. Hai visto che tipo, nemmeno il 
tempo di pettinarsi la barba, trova... E per un cavallo così vuole seicento rubli! Oh, sì, perché 
lo ha «tirato su»! E invece lo hanno allevato tutti quei braccianti, li hai visti? 

Rivedevo quei poveri disgraziati, silenziosi, che se ne stavano spaventati vicino alle stal-
le197 o alle scuderie, a guardare con occhi spalancati un avvenimento così strano come l'arrivo 
di gente di città. Li stupiva la presenza contemporanea di tante personalità in un solo cortile. 
A volte erano proprio quei personaggi muti a condurre il cavallo fuori dalla stalla, porgendo 
poi timidamente le redini al padrone, e a volte si azzardavano perfino a dare una manata sul-
la groppa dell’animale, per esprimere forse con quel gesto il loro affetto per quell’essere vivo 
e a loro vicino. 

Kalina Ivanovič infine tacque e si concentrò sulla sua pipa. Proprio al momento di entrare 
nella colonia, esclamò allegramente: 

- Ci hanno lasciato morire di fame, parassiti del diavolo… 
Šere lasciò perdere i suoi pensieri e si mise a ridere: 
- E a pasticcini come stiamo, Kalina Ivanovič? 
- Di che pasticcini parli? 
- Proprio di quelli che fanno bella-bella una casa? 
Anton, col sedere a cassetta, mise le gambe per aria e cominciò a sbellicarsi dalle risate: 
- Così ci sono anche i pasticcini… Mi chiedevo, ma di che razza di pasticcini si tratterebbe?    
Alla colonia trovammo Luka Semënovič e Musij Karpovič. Luka era sorpreso 

dell’insuccesso della nostra spedizione e protestava: 
- Non è possibile! Come ho assicurato ad Anton Semënovič e a Kalina Ivanovič, la cosa 

andrà a buon fine. Lei non se la prenda, Kalina Ivanovič, non c’è niente di peggio che gua-
starsi i nervi. Questa settimana ci andremo insieme, ma senza Anton Semënovič con quel suo 
aspetto, ehm, bolscevico, che se no la gente si spaventa. 

 
197 Termine ucraino. 
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La domenica dopo Kalina Ivanovič e Luka Semënovič andarono per le fattorie, col cavallo 
di quest’ultimo. Bratčenko considerava l’iniziativa disperata e, accompagnandoli, li avvertì 
malignamente: 

- Portatevi del pane, se non volete morir di fame per la strada.  
Luka Semënovič si lisciò la splendida barba rossa che sovrastava la camicia ricamata della 

festa e sorrise divertito con quelle sue labbra rosee: 
- Ma come, compagno Bratčenko? Andare dalla gente portandosi dietro da mangiare? 

Oggi mangeremo del buon boršč e del montone arrosto e magari troveremo anche una botti-
glia198. 

Strizzò l’occhio a Kalina Ivanovič che ascoltava interessato e afferrò le redini ben intreccia-
te, di un rosso scuro. Il puledro, robusto e ben nutrito, si mosse volenteroso, trascinando il 
bel calesse abbondantemente rinforzato di ferro. 

La sera tutti i colonisti accorsero, come ad un segnale d’incendio, per assistere ad un av-
venimento fuori del comune: Kalina Ivanovič tornava vincitore. Il puledro di Luka Semëno-
vič stava attaccato dietro al calesse, mentre tra le stanghe trionfava una bella giumenta, vigo-
rosa, di un grigio pomellato. Sia Kalina Ivanovič che Luka Semënovič denunciavano con evi-
denza la buona accoglienza ricevuta dai padroni dei cavalli. Kalina Ivanovič smontò a fatica 
dal calesse, cercando di nascondere in ogni modo ai colonisti i segni dell’accoglienza ricevu-
ta. Karabanov lo aiutò: 

- Allora ci sono delle buone ragioni per far festa? 
- Altrochè, vedrai che bella bestia!  
Kalina Ivanovič battè la mano sulla groppa gigantesca della giumenta. La cavalla era pro-

prio bella: zampe pelose e potenti, alta, un petto erculeo, la figura vigorosa e slanciata. 
Nemmeno Šere riuscì a trovarle alcun difetto, nemmeno dopo essere stato a lungo sotto la 
sua pancia, chiedendole allegramente con gentilezza: 

- La zampetta, su, dammi la zampetta…  
I ragazzi approvarono l’acquisto. Burun, socchiudendo gli occhi con fare da intenditore, 

esaminò la cavalla da tutti i lati e dichiarò:  
- Finalmente la colonia ha un cavallo come si deve! 
Anche a Karabanov la giumenta piaceva: 
- Sì, proprio un cavallo da padroni. Vale almeno cinquecento rubli. Con una decina di be-

stie del genere, i pasticcini potremmo pure mangiarli, e come. 
Di sera, nel consiglio dei comandanti, Anton presentò la sua richiesta: quella di dare il 

nome alla cavalla. Un compito, questo, che risultò terribilmente difficile. Nella tenuta a-
vremmo potuto infilarci qualunque cosa: sia la qualità della cavalla, sia la sua storia, sia il 
nostro atteggiamento nei suoi confronti. Semën propose di darle il nome di «Kurkul’ka»199, 
ma Kalina Ivanovič si offese. 

- Ma mi volete spiegare perché beffe di questo genere: se una persona ha allevato una ca-
valla, c’è da dire grazie, non c’è da offendere. Che imbecilli. Avevo detto che avremmo dovu-
to prendere la cavalla dal padrone, però non mi avete creduto, begl’intelligentoni che siete, 
capirai. E ora, non appena vi capita una cavalla così, voi che fate, me la chiamate «Kur-
kul’ka», ma guarda tu… 

Dopo avere discusso e discusso, decidemmo di chiamare la cavalla «Zor’ka», condensan-
do in un nome siffatto un solo significato: la straripante nostra incapacità di trovarne un altro 
più espressivo. 

 
198 Espressione ucraina. 
199 Vedi infra la nota 188. 
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Bratčenko accolse la giumenta con amore, le girava intorno schioccando le labbra in segno 
di approvazione, si meravigliava gioiosamente della sua calma e grandiosa potenza e del suo 
carattere mansueto e fiducioso. Anton aveva i suoi progetti e cominciò a insistere con Šere: 

- Ci vorrebbe un bello stallone, capisce? Potremmo impiantare un nostro allevamento.  
Šere capiva benissimo, guardava serio e soddisfatto Alba (così avevamo battezzato la ca-

valla) e bofonchiava tra i denti: 
- Cercherò un puledro. So dove trovarlo. Appena avremo raccolto il grano, andrò.  
In quel periodo alla colonia si lavorava dall’alba al tramonto, avanzando con ritmo rego-

lare sulle rotaie lisce predisposte da Šere. Šere non sopportava isterismi, nessuna agitazione, 
né figure affaticate o in preda al timore dei loro capi, né grida, né discussioni, né scongiuri o 
accuse. Il piano di lavoro settimanale era da lui ponderato fino in fondo, minuto per minuto; 
dopodiché esso veniva realizzato senza aggiungere un’acca alla decisione del consiglio dei 
comandanti della domenica immediatamente precedente. Reparti misti di ragazzi, ora gran-
di, ora piccoli, ora composti da ragazzi adulti, ora composti volutamente da soli piccoli, mu-
niti ora di zappetta, ora di falci, ora di rastrelli, ora delle sole mani nude, andavano avanti e 
indietro per i campi come tanti treni in orario, tra uno scherzo e una risata, con baldanzosa 
fiducia nelle proprie possibilità e perfettamente consci di cosa, come e quando si doveva fare. 
A volte Olja Voronova, la nostra assistente agronoma, tornava dai campi e tra una sorsata 
d’acqua e l’altra diceva al comandante di turno: 

- Manda rinforzi al quinto misto. 
- Per cosa? 
- Sono indietro con la legatura… il caldo.  
- Quanti? 
- Manda cinque persone. Hai delle ragazze? 
- Una. 
Olja si asciuga le labbra sulla manica e se ne va. Il comandante di turno parte con il suo 

blocchetto sotto il braccio e si dirige verso un però dove, fin dal mattino, staziona lo stato 
maggiore del reparto misto di riserva. Lo segue a passetti, con una buffa andatura, il trom-
bettiere di turno. Dopo un minuto, dal però si leva un breve suono di tromba, il segnale di 
raccolta del misto di riserva. Dai cespugli, dal fiume, dai dormitori sbucano fuori come frecce 
dei ragazzini; sotto il però si forma un capannello e, dopo un altro minuto, cinque di essi si 
dirigono a passo veloce verso il campo di grano. Avevamo già accolto nella colonia i quaran-
ta ragazzini del complemento. I ragazzi si erano occupati di loro per una domenica intera, 
per lavarli, vestirli e distribuirli fra i reparti. Non aumentammo il numero dei reparti, ma ci 
limitammo a trasferire i nostri undici nella casa rossa, lasciando in ogni reparto un certo nu-
mero di posti ai nuovi arrivati. Per questo i novellini si trovavano solidamente appoggiati dai 
vecchi quadri e si sentivano orgogliosamente gor’kiani, solo non sapevano ancora marciare e, 
come sosteneva Karabanov, «strisciavano». 

 Erano tutti giovani-giovani, sui tredici-quattordici anni, con dei musetti particolarmente 
graziosi e ancor più simpatici dopo che ebbero subito un buon bagno e furono rivestiti di 
pantaloncini nuovi di cotone. I loro capelli erano tagliati malamente, ma Beluchin ci tranquil-
lizzava: 

- Oggi si sono tagliati i capelli da soli, quindi non si può pretendere gran che… Ma stasera 
viene il barbiere e li mettiamo a posto.  

I complementi girarono per due giorni tutta la colonia con gli occhi spalancati, fotogra-
fando con essi tutte quelle novità. Uno entra nel porcile, guarda stupito l’austero Stupicyn. 

Anton, per principio, non discute con i complementi: 
- Cosa ci fai qui? Per ora il tuo posto è alla mensa. 
- Perché alla mensa? 
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- E cos’altro sapresti fare? Sei un tornitore di pane e basta. 
- No, io voglio lavorare. 
- Lo so, come lavorate voi: ci vogliono due sorveglianti per ciascuno, vero? 
- Invece il comandante ha detto: dopodomani lavorerete, così vedrai… 
- Puoi capire, cosa c’è da vedere! Come se non ne avessi mai visti: oh, che caldo, oh, che 

sete, oh, papà, oh, mamma!  
Il ragazzino sorride confuso: 
- Ma no, ma che mamma…  
Ma fin dal primo giorno Anton comincia a denunciare delle simpatie. Ha un intuito spe-

ciale per scoprire quelli che amano i cavalli. Su un sentiero che porta ai campi traballa un 
carretto con una botte d’acqua e sulla botte siede un neogor’kiano, Pet’ka Zadorožnyj, che 
tiene le redini di Nibbio, accompagnato dalle raccomandazioni che vengono dalla porta della 
stalla:  

- Piano, con quel cavallo, non farlo correre. Non è il carro dei pompieri. 
Ancora un giorno e i complementi entrano nei reparti misti, inciampano e si lamentano, 

cimentandosi con sforzi non abituali. Eppure il gruppo dei colonisti passa sul campo di pata-
te quasi senza perdere l’allineamento e al novellino pare di essere ben allineato con gli altri. 
Solo dopo un’ora si accorge che a due novellini è stato assegnato un solo solco di patate, 
mentre i «vecchi» hanno un solco a testa. Annegando nel proprio sudore, il novellino chiede 
sottovoce al vicino: 

- Finiremo presto?  
-Beh, quando finisci, finisci. 
-E quando? 
-Faresti meglio a chiedere: saranno buone le patate? Tanto sei tu che le devi mangiare. 
E il nuovo arrivato tace, cominciando così ad acquisire una nuova esperienza insolita e 

travolgente. 
Fatta la mietitura, s’iniziò la trebbiatura. Šere, sporco e sudato quanto tutti gli altri, con-

trolla gli ingranaggi della trebbiatrice e getta un’occhiata sul mucchio di grano pronto per la 
trebbiatura. 

- Dopodomani trebbieremo e domani andremo a prendere il cavallo. 
- Vado io, - dice prudentemente Semën, guardando come reagisce Bratčenko. 
- Vai pure, - dice Anton, - ma è un buon puledro? 
- Niente male, - risponde Šere.  
- Lo ha comprato nel sovchoz? 
- Nel sovchoz. 
- Quanto costa? 
- Trecento.  
- Non è caro. 
- Per niente. 
- Un puledro sovietico, quindi? - fa Kalina Ivanovič guardando la trebbiatrice. - E perché 

tiene l’elevatore così alto? 
- Sovietico, - risponde Šere, - e non è alto, la paglia è leggera. 
La domenica si riposava, si faceva il bagno, si andava in giro in barca, ci si occupava dei 

novellini e verso sera tutta l’aristocrazia si radunava, come sempre, davanti all’ingresso della 
casa bianca, a respirare il profumo delle «regine delle nevi» e ricordava vecchie storie per lo 
stupore dei novellini raggruppati in disparte.  

Ad un tratto, da dietro un angolo del mulino, in una nuvola di polvere, aggirando una 
vecchia caldaia abbandonata, sbucò di galoppo un cavaliere. Semën, su un cavallo dorato, 
volava dritto su di noi e noi tutti tacemmo trattenendo il fiato. Uno spettacolo simile lo ave-
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vamo visto solo nei quadri, nelle illustrazioni delle favole e di La tremenda vendetta [di Gogol]. 
Il cavallo portava Semën con passo libero e leggero, ma impetuoso, sventolando la coda folta 
e ricca e frastagliando nel vento la criniera dai riflessi dorati. Nei suoi movimenti noi, ancora 
imbambolati, riuscivamo a cogliere sempre nuovi dettagli: il collo poderoso, curvo in modo 
capriccioso ed altero, le zampe slanciate ed eleganti. 

Semën arrestò il cavallo di fronte a noi facendolo impennare, tirando contro il proprio pet-
to la bella testa piccola. Un occhio nero, giovane e ardente, iniettato di sangue negli angoli, 
guardò dritto nel cuore l’esterrefatto Anton Bratčenko. Anton si portò le mani alla testa, an-
simò e fremette:  

- È il nostro? Il puledro? Il nostro? 
- Proprio il nostro! - disse fiero Semën. 
- Scendi giù da quel puledro, figlio d’un cane! - si mise a urlare Anton verso Karabanov. - 

Cosa stai lì seduto, non ne hai ancora abbastanza? Guarda che schiuma! Non è mica un ron-
zino da contadini! 

Anton afferrò le briglie, ripetendo l’ordine con uno sguardo irato.  
Semën scese dalla sella. 
- Capisco, fratello, capisco. Un cavallo come questo, se mai c’è stato, lo ha avuto forse solo 

Napoleone. 
Anton, rapido come il vento, saltò in sella e accarezzò affettuosamente il collo del cavallo. 

Poi d’un tratto si voltò dall’altra parte si asciugò gli occhi con la manica. 
I ragazzi risero, ma non forte, Kalina Ivanovič sorrise, bofonchiò qualcosa, sorrise di nuo-

vo. 
- Niente da dire, che cavallo!... Anzi, direi che non è pane per i nostri denti… noi finiremo 

col rovinarlo. 
- Chi lo rovinerà? - Anton si chinò furioso, sbraitando su di lui. Poi urlò ai colonisti: - Lo 

ammazzo! Chi lo tocca lo ammazzo! A bastonate! Con una sbarra di ferro in testa! 
Voltò bruscamente il cavallo che partì verso la stalla con grazioso breve galoppo, come se 

fosse felice per avere finalmente in sella il vero padrone.  
II puledro lo chiamammo Bravo. 



8. La “clinica idroterapica” del nono distaccamento  
 

 
All’inizio di luglio ottenemmo l’affitto del mulino per un triennio a tremila rubli annui. Lo 

ottenemmo a nostra totale disposizione, liberi da qualunque cogestione. Le relazioni diplo-
matiche con il Soviet rurale furono nuovamente interrotte, e il Soviet stesso aveva ormai i 
giorni contati. La conquista del mulino fu una vittoria del nostro komsomol sul secondo fronte 
di guerra. 

Senza esserselo aspettato, la colonia cominciò ad arricchirsi notevolmente trasformandosi 
in un’azienda solida ben organizzata e bene amministrata. 

Se ancora poco tempo prima per acquistare due cavalli avevamo dovuto compiere uno 
sforzo sensibile, a metà estate potevamo già stanziare senza alcuna fatica somme considere-
voli per acquistare nuove mucche, un gregge di pecore, mobili nuovi. 

Lavorando, quasi senza appesantire i nostri preventivi, Šere mise mano alla costruzione di 
una nuova stalla per le mucche e, quasi senza che ce ne fossimo accorti, in un angolo del cor-
tile sorgeva già un nuovo edificio, solido ed elegante, e Šere lo abbelliva con un’aiuola di fio-
ri demolendo il pregiudizio secondo il quale la stalla per le mucche era un luogo sporco e 
maleodorante. La nuova stalla ospitava cinque vacche Simmenthal e fra i nostri vitelli, crebbe 
ad un tratto fra lo stupore di tutti e dello stesso Šere un bellissimo toro, che chiamammo Ce-
sare.  

Šere lo scrutava incantato e chiedeva in continuazione: 
- Ma come è potuto succedere di ottenere un bue Simmenthal così bello? Questo è un puro 

Simmenthal. Dove l’avete preso? 
Kalina Ivanovič provava a ricordarsi, riprovava, ma non ci riusciva; e alla fine, l’aborigeno 

Taranec, in questa faccenda, l’aiutò lui: 
- Non ricorda, Kalina Ivanovič, come il vitello entrò nel nostro orto? Ancora nella vecchia 

colonia. Eh, quanti cavoli ha rotto, si ricorda? 
 - Mi ricordo di te, di quando arrivasti da straccione, anche del lago coperto dalle alghe200; 

mi ricordo Gud e Volochov, invece, non mi ricordo nulla del vitello, - Kalina Ivanovič sfor-
zava la sua memoria di vecchio, con aria sbigottita. - Ma di chi era il vitello? 

- Di chi era il vitello? Magari di Musij, o di Stromuchin?  
- Ecco! - gridò Gud, - ma io questo vitello, l’ho preso e l’ho condotto, si ricorda? Di chi era 

il vitello… ecco! Ma di chi… del vecchio Andrej Grečanyj! 
- Del vecchio Grečanyj? - si reallegrò Kalina Ivanovič, - ecco lui, il parassita, non ha voluto 

pagare dieci rubli per il danno. Il vecchio idiota! Giusto, giusto. Ma com’era schifoso, quel vi-
tello, Anton Semenovič lo voleva persino sgozzare per farlo arrosto, ma io non glielo ho fatto 
fare. Ti ricordi, dicevi: che ne dobbiamo fare, di questo vitello? 

All’improvviso ci siamo ricordati di tutto. Non ci siamo ricordati soltanto di una cosa: 
come avrebbe potuto il vecchio Andrej sacrificare un puro Simmenthal per quei miseri dieci 
rubli. Era ovvio che lui stesso non facesse caso alla sua provenienza aristocratica. Abbiamo 
mobilitato molle diverse e abbiamo scoperto che Andrej Grečanyj aveva comprato il vitello 
da un qualche vagabondo, per strada. Grazie alle complicate e misteriose circostanze di cui 
sopra, Šere faticò parecchio ad ottenere il certificato per Cesare, ma le sue caratteristiche 
Simmenthal erano talmente evidenti che alla fine dovettero riconoscerci il certificato. Anche 
Bravo aveva il suo certificato, ed anche Vasilij Ivanovič, un bel suino201 da sedici pud che ave-

 
200 Qui in ucraino: jater’. 
201 Precisamente, un knur (ucrainismo). 
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vo prelevato molto tempo prima in una stazione sperimentale, un inglese purosangue che 
avevamo appunto chiamato Vasilij Ivanovič in onore del vecchio Trepke. 

Intorno a questi stranieri di chiara fama, un tedesco, un belga ed un inglese, ci fu facile 
organizzare un autentico allevamento. 

Il regno del decimo reparto di Stupicyn, il porcile, si era da tempo trasformato in una seria 
istituzione, che in tutto il circondario veniva considerata la migliore per potenzialità produt-
tiva e purezza di razza, tanto da potersi considerare seconda soltanto alla stazione sperimen-
tale. Stupicyn possedeva circa trenta scrofe. Šere governava il porcile secondo un tenace e 
scrupoloso programma: nessuna delle trenta scrofe era figlia di Vasilij Ivanovič - Šere aveva 
prevenuto in anticipo l’incesto, sicchè tutte erano discese dalla nostra vecchia scrofa Marija 
Ivanovna: quella che, una volta, avevano portato assieme a Vasilij Ivanovič. Per due anni di 
fila Stupicyn aveva mandato sempre Marija Ivanovna al banchetto nuziale nella stazione 
sperimentale. Soltanto adesso Šere aveva cominciato ad incrociare Vasilij Ivanovič con le sue 
proprie figlie. Con ripugnante, pedantesca freddezza, le scartava per il benchè minimo falli-
mento nella prole, per nervosismo, per difficoltà di carattere, per una figliata sia troppo scar-
sa, sia troppo abbondante; e le nuove scrofe venivano selezionate con lo stesso rigoroso con-
trollo.  

Il decimo reparto, formato da quattordici colonisti, lavorava sempre nel migliore dei mo-
di. Il porcile era il punto della colonia su cui a nessuno veniva in mente di esprimere dubbi. 
Era un magnifico vecchio edificio, in cemento, della tenuta Trepke, che sorgeva nel mezzo 
del cortile e rappresentava quindi il nostro centro geometrico; era tanto lustro e grandioso, 
che nessuno poteva pensare che fosse inadatto alla «colonia Gor’kij». 

L’accesso al porcile era concesso solo a pochi colonisti. Molti dei novellini potevano en-
trarci solo in speciali visite di studio guidate. In genere per accedere al porcile era necessario 
essere in possesso di un lasciapassare firmato da me o da Šere. Quindi, agli occhi dei coloni-
sti e della popolazione circostante il lavoro del decimo reparto era circondato da un fitto mi-
stero; e, poterlo penetrare, era considerato un particolare onore. 

Relativamente più facile era accedere alla cosiddetta anticamera, con l’autorizzazione però 
del comandante del decimo reparto, Stupicyn. Era il locale in cui vivevano i maialini destina-
ti alla vendita e dove si provvedeva alla monta delle scrofe portate dai contadini. Nei primi 
tempi, abbastanza spesso, con i contadini succedevano strani malintesi… Arriva il proprieta-
rio da lontano, più o meno da una cinquantina di chilometri, getta a terra, accanto al portone 
del porcile, il suo animale ben sfinito dopo tutta quella strada; e viene a sapere che, senza i 
certificati del veterinario, nessun tipo di scrofa può essere accettato. Il cliente, offeso, inizia a 
maledire sia noi sia le autorità sovietiche, ma la piccola squadra di Stupicyn mobilita in un 
secondo un distaccamento di ragazzi allegri, spiritosi che mettono a posto quel tipo. Poi Stu-
picyn posa la sua mano sulla spalla del protestatario e gli spiega: 

- “Zietto” se sei un “padrone”, allora non essere un selvaticone. Tu, forse, ci hai portato 
una scrofa ammalata, ma così ci fai contagiare le nostre, non sai com’è che succede ai maiali? 
Se ci porti la peste, in un paio di giorni chiudiamo la fabbrica. Cerca di capire: noi, per la tua 
permalosità, rischiamo la nostra fattoria. E tu che fai: gridi, protesti? 

Dopo poco tutti sapevano che, prima di fare una qualsiasi cosa, bisognava mostrare il cer-
tificato veterinario. Col tempo si passò ad una pianificazione, perché non si poteva sovracari-
care Vasilij Ivanovic più dell’ammissibile limite. Iniziammo ad ammettere le scrofe nella di-
rezione di una razvërstka202. 

Nell’anticamera i clienti pagavano la tariffa di tre rubli per operazione. Ovčarenko, aiu-
tante di Stupicyn e cassiere, rilasciava regolare ricevuta. Sempre lì, si vendevano i maialini a 

 
202 Una nuova politica di redistribuzione delle risorse. 
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prezzo fisso al chilogrammo, anche se i contadini dicevano che vendere i maialini a peso era 
una cosa ridicola e che nessuno lo aveva mai fatto. 

Il maggior afflusso di visitatori nell’anticamera si riscontrava al momento dei parti. Šere 
di ogni figliata tratteneva solo sette maialini, i più grossi, che nascevano per primi, e dava 
gratis a chi li voleva gli altri. Inoltre Stupicyn istruiva i compratori su come andavano alleva-
ti i maialini tolti alle scrofe e su come nutrirli col poppatoio, su quale doveva essere la densi-
tà del latte, su come lavarli, su come andavano svezzati. I maialini di latte venivano assegnati 
solo su presentazione di un attestato del commissario per i contadini poveri e, dato che Šere 
conosceva in anticipo i giorni dei parti, sulla porta del porcile figurava sempre un grafico sul 
quale era scritto quando doveva presentarsi questo o quel cittadino per ritirare i maialini. 

Quella distribuzione ci aveva resi famosi nei dintorni e ci aveva procurato molti amici fra i 
contadini. In tutti i villaggi della zona cominciavano infatti ad apparire buoni maiali inglesi, 
che forse non erano i più adatti per far razza, ma che erano quanto di meglio si potesse desi-
derare per l’ingrasso. 

La sezione del porcile susseguente all’anticamera era l’allevamento vero e proprio. Si trat-
tava di un autentico laboratorio in cui ogni individuo veniva sottoposto ad accurate osserva-
zioni che servivano a stabilirne la carriera. Šere, soprattutto a primavera, disponeva di parec-
chie centinaia di maialini. I colonisti conoscevano personalmente i «piccoli» più promettenti 
e ne seguivano con attenzione e con gelosia lo sviluppo. Le personalità che destavano mag-
gior interesse erano note anche a me, a Kalina Ivanovič, al consiglio dei comandanti e a molti 
dei ragazzi. Ad esempio fu oggetto dell’attenzione generale, fin dal giorno della nascita, il fi-
glio di Vasilij Ivanovič e di Matilde. Era nato con le prerogative del gigante e prometteva di 
avere tutte le qualità per diventare degno erede di tanto padre. Non deluse le aspettative e fu 
presto collocato in un recinto vicino al padre, a nome Pëtr Vasil’evič, in onore, ovviamente, 
del giovane Trepke, fuggito con l’armata di Denikin. 

Il reparto successivo era quello dell’ingrasso. Qui regnavano ricette, dati relativi al peso, 
una felicità ed un silenzio piccolo borghesi portati alla perfezione. Se all’inizio dell'ingrasso 
alcuni individui manifestavano ancora velleità filosofiche ed esponevano abbastanza rumo-
rosamente le formule della loro concezione del mondo, dopo un mese giacevano passiva-
mente sulle lettiere digerendo in silenzio le loro razioni. La loro biografia terminava con 
l’ingrasso forzato e finalmente arrivava il momento in cui l’individuo passava sotto le com-
petenze di Kalina Ivanovič; e Silantij, su una collinetta sabbiosa vicino al vecchio parco, con-
vertiva senza alcun pregiudizio filosofico l’individualità in prodotto alimentare, mentre vici-
no alla porta del magazzino Alëška Volkov preparava i barili per il lardo. 

L’ultimo reparto era quello destinato alle scrofe, ma ci potevano entrare solo i sacerdoti 
dei suini, e io non sono al corrente dei segreti di quel luogo sacro. 

Il porcile ci procurava ottimi incassi: non avremmo mai osato sperare di organizzare così 
in fretta un’azienda tanto produttiva. L’attività agricola, organizzata al millimetro da Šere, ci 
procurava riserve inesauribili di foraggio: barbabietole, zucche, granturco, patate. In autunno 
facevamo grande fatica a immagazzinare tutto quel ben di dio. 

La conquista del mulino ci aprì nuove grandi prospettive economiche. Il mulino ci rende-
va non solo il pagamento in natura di quattro libbre per ogni pud di grano macinato, ma ci 
fruttava anche la crusca, mangime preferito dalle nostre bestie. 

Il mulino era importante anche in un altro senso: ci metteva in una nuova posizione ri-
spetto ai contadini del circondario, posizione che ci consentiva di svolgere una politica di 
ampio respiro e di alta responsabilità. Il mulino era una sorta di commissariato degli esteri 
della colonia. Non vi si poteva fare un passo senza trovarsi intrappolati nella complessa si-
tuazione dell’ambiente contadino di allora. In ogni villaggio c’era un comitato per i contadini 
poveri, di solito attivo e disciplinato: c’erano i contadini medi, rotondi e duri come piselli, e 
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come piselli divisi in tanti gruppetti che si respingevano a vicenda; poi c’erano i «padroni»: 
tutte persone per la maggior parte intelligenti e capaci: e pertanto rispettate, ma rese pazze e 
appesantite nei loro fortini inselvatichiti dalla rabbia accumulata e dai ricordi sgradevoli. 

Appena ottenuto il mulino, comunicammo fin dall’inizio che volevamo avere a che fare 
con interi collettivi e che a questi avremmo dato in ogni caso la precedenza. Chiedevamo ci 
fosse anticipatamente fornito un elenco di quei collettivi. I contadini poveri si riunivano vo-
lentieri in collettivi, erano puntuali, si attenevano ordinatamente alle disposizioni dei loro 
delegati, facevano i conti in modo rapido e semplice e il lavoro del mulino filava liscio come 
l’olio. I «padroni» formavano dei piccoli collettivi, fortemente cementati da simpatie e da le-
gami di sangue. Facevano tutto in silenzio, dandosi importanza, e spesso era difficile capire 
chi di loro fosse il capo. 

 Invece, quando al mulino si presentava un gruppo di contadini medi, il lavoro dei coloni-
sti diventava un lavoro forzato. Intanto non arrivavano mai insieme, ma sparpagliati nello 
arco della giornata. Avevano sì un loro delegato, ma quello si preoccupava solo di far maci-
nare per primo il proprio grano, dopo di che se ne andava a casa, lasciando una piccola folla 
di scontenti che sospettavano ingiustizie ad ogni passo. Dopo aver fatto colazione, innaffiata 
di acquavite con la scusa del viaggio, i nostri clienti rivelavano una forte tendenza a risolvere 
per le spicce i loro conflitti domestici e dopo essere passati fra loro dalle parole alle vie di fat-
to, da clienti che erano, si trasformavano verso l’ora di pranzo in pazienti del pronto soccorso 
di Ekaterina Grigor’evna, mandando su tutte le furie i nostri ragazzi. Il comandante del nono 
reparto che lavorava al mulino, Osadčij, andava di proposito al pronto soccorso per litigare 
con Ekaterina Grigor’evna. 

- Perché li avete fasciati? Crede che serva a qualcosa? Sono dei bifolchi, lo sa bene! Se san-
no che lei li cura, quelli si scannano. Li lasci a noi, vedrà che li facciamo guarire in un attimo! 
Venga piuttosto a vedere che vita si fa al mulino! 

Sia il nono reparto che il direttore del mulino, Denis Kudlatyj, a dire il vero, sapevano 
guarire e mettere a posto anche le teste più calde e si erano guadagnati a tal riguardo, col 
tempo, una reputazione indiscussa, una indubbia autorità. 

Fino all’ora di pranzo i ragazzi se ne stavano calmi badando alle macchine, in mezzo a un 
mare di bestemmie, di fiumi di acquavite, di braccia agitate, di sacchi strappati di mano dallo 
uno all’altro, in una baraonda di litigi per il turno e di litigi per qualunque altra cosa. Alla fi-
ne però i ragazzi non ne potevano più. Allora Osadčij chiudeva il mulino e cominciava la re-
pressione. I membri del nono reparto scelgono tre o quattro tra gli ubriachi e i bestemmiatori 
più facinorosi, li bloccano per qualche attimo, poi li prendono sottobraccio e li portano in ri-
va al Kolomak. Con il fare più professionale di questo mondo, conversando con loro e cer-
cando di persuaderli, li fanno accomodare sulla riva e gli versano addosso con cura una de-
cina di secchi d’acqua: il condannato, sulle prime, non si rende bene conto di quello che suc-
cede e continua testardamente a discutere gli argomenti oggetto di lite al mulino. Osadčij, 
con le gambe abbronzate ben divaricate e le mani nelle tasche dei pantaloncini, ascolta con 
attenzione il borbottare del paziente e ne segue ogni movimento con i suoi freddi occhi grigi. 

- Questo ha bestemmiato ancora tre volte, tirando in ballo la «mamma». Altri tre secchi.  
Lapot’ lancia dalla riva il numero di secchiate ordinato e poi risale a controllare con aria 

seria, da medico, l’espressione del paziente. 
Questo comincia finalmente a capire, si strofina gli occhi, scrolla la testa, cerca perfino di 

protestare: 
- Che diritto avete? Quella buona donna di tua madre… 
Osadčij ordina tranquillamente: 
- Ancora un’applicazione. 
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- Ecco pronta un’altra dose di H2O, - dice teneramente Lapot’ e, come se si trattasse di 
un’ultima preziosissima dose di un medicinale, versa coscienziosamente un altro secchio 
d’acqua sulla testa del malato. Poi si china sul petto fradicio del poveraccio e gli dice con 
amorevole insistenza: 

- Non respiri… ora respiri forte, respiri ancora… non respiri. 
Tra l’entusiasmo generale il paziente, ormai del tutto frastornato, obbedisce docilmente al-

le indicazioni di Lapot’, ora resta immobile trattenendo il fiato, ora gonfia la pancia d’aria 
lamentandosi. Lapot' si rialza con aria contenta: 

- Situazione soddisfacente: polso 370, temperatura 15.  
Lapot’ in occasioni del genere sa mantenersi serissimo, così che tutta la faccenda prende 

un tono decisamente scientifico. Solo i ragazzi vicini al fiume ridono, con in mano i secchi 
vuoti, mentre un gruppo di contadini sorride con partecipazione dall’alto di una collinetta. 
Lapot’ si avvicina al gruppetto e chiede con la massima serietà e cortesia: 

- Chi è il prossimo? A chi tocca… si accomodi pure per l’idroterapia! 
I contadini si bevono ogni parola di Lapot’ a bocca aperta, come fosse nettare e ridono già 

mezzo minuto prima che lui abbia detto «idroterapia». 
- Compagno professore, - dice Lapot’ a Osadčij, - non ci sono altri malati. 
- Che i convalescenti vengano asciugati, - ordina Osadčij.  
Il nono reparto inizia prontamente a rivoltare sull’erba e sotto il sole i pazienti che in effet-

ti stanno tornando in sé. Uno di loro domanda con voce già chiara, sorridendo: 
- Perché nell’erba?... Ci penso io… sto benissimo. 
Soltanto allora Lapot’ si lascia andare a ridere bonariamente, e riferisce: 
- Questo è guarito, può essere dimesso. 
Gli altri resistono e ricorrono ancora alle vecchie formule del tipo «andate a…», ma un 

breve cenno di Osadčij ai secchi li fa tornare definitivamente sobri e cominciano a dire: 
- No, no, non serve, parola d’onore! Mi è solo scappato di bocca, sapete, l’abitudine... 
Lapot’ li esamina con molta attenzione, come fossero i casi più gravi, mentre le risate dei 

ragazzi e dei contadini arrivano al culmine e s’interrompono solo per non perdere nuove bat-
tute del dialogo. 

- È un’abitudine, dice? È da molto che dura? 
- Ma no, Dio me ne scampi, - dice il paziente arrossendo e confondendosi, ma senza osare 

protestare più decisamente, perché vicino al fiume il nono reparto non ha ancora deposto i 
secchi. 

- Allora ha cominciato da poco? E i suoi genitori bestemmiavano? 
- Beh, sì, - sorride confuso il paziente. 
- E il nonno?  
- Anche il nonno... 
- E lo zio? 
- Anche lo zio… 
- E la nonna? 
- Ma naturalmente… Oh, Signore! Ma cosa mi fate dire! La nonna no, credo!... 
Come tutti i presenti anche Lapot’ si rallegra per il fatto che la nonna fosse completamente 

sana. Abbraccia il malato, ancora fradicio: 
- Passerà, glielo assicuro, passerà! Venga più spesso qui da noi, la cura è del tutto gratis. 
Sia il malato che i suoi amici ed i suoi nemici ormai muoiono dal ridere. Lapot’ continua 

tutto serio, dirigendosi verso il mulino dove Osadčij sta aprendo la porta: 
- Se vuole, poi, noi facciamo anche visite a domicilio. Sempre gratis, ma ci vuole un pre-

avviso di due settimane, mandare i cavalli per il professore e naturalmente l’acqua e i secchi 
sono a vostro carico. Se vuole possiamo curare anche suo padre, e anche sua madre. 
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- Sua madre non ha questa malattia, - annuncia qualcuno fra le risate. 
- Scusi, sa, ma quando le ho chiesto dei genitori lei mi ha detto che erano malati anche lo-

ro. 
- Davvero? - si stupisce il guarito. 
I contadini sono entusiasti: 
- Oh, oh, ma guarda un po’… cosa ha avuto il coraggio di dire della propria madre! 
- Chi? 
- Ma Javtuch… è proprio fuori di testa… ohi, ohi, non ne posso più… è proprio fuori di te-

sta, quella canaglia. E quel ragazzino, eh, che roba? Come lo sfotteva… Che dottore in gam-
ba… 

Lapot’ viene portato al mulino quasi in trionfo e gli addetti alle macchine ricevono 
l’ordine di continuare. Ora il tono del lavoro è esattamente all’opposto di prima: i clienti ese-
guono con zelo perfino eccessivo tutte le disposizioni di Kudlatyj, accettano senza discutere i 
turni e ascoltano rapiti ogni parola di Lapot’, che in effetti è una fonte inesauribile di battute 
e di mimica. A sera la macinazione è terminata, i contadini stringono calorosamente la mano 
ai colonisti e, salendo sui carri, ricordano entusiasti: 

- E la nonna, anche!... Che medico! Se ne avessimo uno così anche al villaggio, in chiesa 
non ci andrebbe più nessuno  

- Ehi, Karpo, ti sei asciugato, di’, ti sei asciugato? E la testa, tutto a posto? E la nonna? Eh, 
eh, eh! 

Karpo sorride un po’ confuso nella barba, mentre aggiusta i sacchi sul carro e gira la testa: 
- Son finito all’ospedale senza sapere come… 
- Dai, tira due parolacce, sei ancora capace? 
- Eh no, fino a Storoževo non dirà una sola parola, poi forse se la prenderà con il cavallo… 
- Oh, oh… 
La fama dell’idroterapia del nono reparto dilagò presto e i contadini che venivano al mu-

lino non facevano che parlare di quella bellissima istituzione e volevano assolutamente cono-
scere Lapot’. Questi tendeva loro la mano con aria seria ed amichevole: 

- Io sono solo il primo assistente. Ecco il primario, il compagno Osadčij. 
Osadčij guardava freddamente i contadini. Quelli davano qualche timida pacca sulle spal-

le nude di Lapot’: 
- L'assistente? Da noi al villaggio, adesso, se qualcuno beve un po’ troppo gli dicono: 

guarda che facciamo venire il medico dell’acqua dalla colonia. Ha detto che va anche a do-
micilio… 

Presto le cose al mulino presero l'andamento che volevamo. 
Vi regnavano animazione e allegria; e la disciplina passeggiava con passo felpato, ma si-

curo; sapeva prendere «per mano» gli eventuali disturbatori per ricondurli al loro posto. E se 
ogni tanto affiorava un qualche pur minimo segno di «vai a…, tu e tua madre», i contadini 
stessi ricordavano:  

- E che? Forse che ti sei già dimenticato il modo in cui hanno curato Karp Gurtovenko? 
- Già, Javtuch Jarkovych, tu potresti essere curato perfino a casa…203.  
In luglio ci furono le nuove elezioni per il Soviet rurale. Luka Semënovič e i suoi compari 

si arresero senza combattere. Fu eletto presidente Pavlo Pavlovič Nikolaenko e, dei membri 
della colonia, entrò a far parte del Soviet Denis Kudlatyj.  

 
203 Le ultime battute, nell’originale, sono in una lingua dialettale con ibridazioni russe e ucraine. 



9. Il quarto reparto misto 
 
Alla fine di luglio cominciò la sua attività il quarto reparto misto, composto da cinquanta 

uomini al comando di Burun. Burun era il comandante riconosciuto del quarto misto e nes-
suno dei colonisti aspirava a quel posto difficile ma prestigioso. 

Il quarto misto lavorava «dall’alba al tramonto». I ragazzi dicevano che lavorava «senza 
segnali», perché, per il quarto misto, non si dava né il segnale di inizio né quello di termine 
del lavoro. Ora il quarto misto di Burun lavorava alla trebbiatrice. 

Alle quattro del mattino dopo la sveglia e la colazione, il quarto misto è in fila davanti 
all’aiuola di fronte all’ingresso principale della casa bianca. Sul fianco destro dei colonisti so-
no schierati tutti gli educatori. In realtà essi non sarebbero tenuti a partecipare al lavoro del 
quarto misto, tranne i due designati come sorveglianti di turno, ma è ormai da tempo che 
nella colonia si considera cosa ben fatta partecipare al quarto misto ed è per questo che nes-
suna persona che si rispetti osa tenersi in disparte. Sul fianco destro hanno quindi preso po-
sizione Šere, Kalina Ivanovič, Silantij Otčenaš, Oksana, Rachil’, due lavandaie, il segretario 
Spiridon, il meccanico del mulino che, a dire il vero, sarebbe anche in vacanza, il mastro car-
raio Kozyr’, il nostro giardiniere Mizjak, fulvo e cupo, sua moglie, una bellissima donna di 
nome Naden’ka, la moglie di Žurbin, e ancora altre persone che io non so neppure chi siano.  

Tra i colonisti ci sono anche molti volontari che, avendo la giornata libera, hanno deciso di 
offrire il proprio aiuto: i componenti del nono e del decimo reparto, i ragazzi del secondo 
stallieri e del terzo vaccai; sono tutti qui presenti. 

Solo Marija Kondrat’vena Bokova, benché sia riuscita ad alzarsi così presto e sia venuta da 
noi con un vecchio abito di cotone, non si è ancora allineata al resto della colonia e sta seduta 
sugli scalini a chiacchierare con Burun. Da un po’ Marija Kondrat’vena non mi invita più né 
per il tè né per il gelato, ma non per questo, ha preso a trattarmi meno affettuosamente degli 
altri ed io non mi sento per niente offeso. Al contrario, mi piace più di prima; i suoi occhi si 
sono fatti più seri e maturi, i suoi scherzi più bonari. In questo tempo Marija Kondrat’vena 
ha avuto la possibilità di conoscere più a fondo molti dei piccoli e delle ragazze, ha stretto 
amicizia con Silantij, ha imparato a valutare alcuni dei nostri caratteri più difficili. È 
un’ottima, cara persona, Marija Kondrat’vena, ma io le dico ugualmente sotto voce: 

- Marija Kondrat’vena, si metta in riga con gli altri. Saranno tutti contenti di averla nelle fi-
le operaie.  

Marija Kondrat’vena sorride alle prime luci dell’alba, aggiusta con un ditino roseo un ric-
ciolo anch’esso roseo che le è caduto sul viso e risponde un po’ rauca, con voce profonda:  

- Grazie dell’invito, e quale sarà il mio compito oggi? Dobbiamo macinare?  
- Non dobbiamo macinare, ma trebbiare, - dice Burun - Lei registrerà le quantità di grano.  
- Ma sarò capace di svolgere questo compito? 
- Le insegnerò io come si fa... 
- Non è che mi avete lasciato un lavoro troppo leggero?  
Burun sorride:  
- Da noi tutti i lavori sono uguali. Me lo saprà dire stasera, quando per il quarto misto sarà 

il momento di cenare. 
- Dio, che bello! La cena di sera, dopo il lavoro…  
Mi accorgo che Marija Kondrat’vena è emozionata e distogliendo lo sguardo dal suo vol-

to, sorrido. Lei, che si è già portata sul fianco destro della colonna, ride ad alta voce di qual-
cosa, mentre Kalina Ivanovič le stringe galantemente la mano e ride a sua volta come un fau-
no di provata esperienza.  
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Arrivano di corsa otto tamburini tutti allegri e si dispongono anche loro sulla destra. Li 
seguono quattro trombettieri, che dondolano sui loro giovani corpi di ragazzi e si preparano 
a suonare. I colonisti si fanno ora seri ed attenti. 

- Alla bandiera, attenti! 
Sulla colonna si levano agili braccia nude, è il saluto. Nastja Nočevnaja, sorvegliante di 

turno, con indosso il suo abito migliore, porta una fascia rossa attorno al braccio, e tra il rul-
lare dei tamburi e lo squillo argentino delle trombe regge la bandiera di seta della «Gor’kij», 
scortata dalle fredde e vigili lame di due baionette, all’estrema destra della colonna.  

- Fianco destr! Per quattro, avanti marsc! 
Tra gli adulti si verifica un po’ di scompiglio e Marija Kondrat’vena emette un gridolino e 

mi guarda spaventata, ma la marcia dei tamburini riesce a riportare l’ordine nella colonna. Il 
quarto misto si avvia al lavoro.  

Burun lo rincorre, prende il passo con gli altri e guida il reparto dove si innalza un alto 
mucchio di grano, sistemato precedentemente da Silantij insieme ad alcuni altri mucchi me-
no alti e meno uniformi di segala, avena ed orzo; e perfino di quella segala straordinaria che 
nemmeno i contadini erano capaci di riconoscere e confondevano sempre con l’orzo. Questi 
altri mucchi li avevano formati Karabanov, Čobot e Fedorenko, e bisognava ammettere che, 
sebbene si impegnassero molto in quel tipo di operazione, i ragazzi non riuscivano a supera-
re Silantij nell’eleganza dei mucchi, e solo per consolarsi Karabanov disse: 

- E allora? Questo vecchio diavolo sta accumulando il millesimo mucchio. 
Alche Silantij rispose: 
- Ecco qui, come si dice, anche quando tu sarai vecchio non riuscirai ad accumulare un bel 

mucchio, perché te ne manca il talento, vedi com’è la storia. Il mucchio deve essere accumu-
lato, come si dice, col cervello, per stare in pace, ecco qui, con te stesso. E non c’è più niente 
da dire.   

 Vicino alla locomobile presa in affitto al villaggio, i macchinisti, seri e unti, aspettano 
l’arrivo del quarto misto. La trebbiatrice invece è nostra, comprata solo in primavera a rate, 
nuova di zecca, proprio come tutta la nostra vita. 

Burun distribuisce rapidamente i suoi ragazzi, secondo un piano che ha già predisposto 
dalla sera precedente. Non per niente è proprio Burun il vecchio comandante del quarto mi-
sto. Sul mucchio d’avena destinato ad essere trebbiato per ultimo, è stata conficcata la nostra 
bandiera.  

Verso l’ora di pranzo il grano è ormai trebbiato. La piattaforma della trebbiatrice è un po-
sto affollatissimo e pieno di allegria. Quello è il luogo dove brillano gli occhi delle ragazze, 
completamente coperte dalla polvere grigio oro del grano. Di ragazzi c’è solo Lapot’. Non ri-
sparmia né la schiena né la lingua. Nel punto di maggior responsabilità spunta la calvizie di 
Silantij, con i suoi strani baffi, coperti dalla stessa polvere.  

Ora Lapot’ è tutto impegnato ad occuparsi di Oksana. 
- Guardate che i colonisti si sono presi gioco di voi facendovi credere che questo era gra-

no. Questi invece sono piselli. 
Oksana prende di volata un covone ancora legato e lo mette per cappello a Lapot’, ma 

questo gesto non riesce a coprire l’allegria generale provocata dalle battute di Lapot’. 
Tutti ricordano la buffa storia del primo giorno da noi di Oksana e Rachil’, quest’estate. 

Lapot’ le aveva condotte a guardare i campi e loro si erano accodate a me e a Šere. Oksana 
saltava e diceva ahi! per ogni cosa; Rachil’, invece, sorrideva in modo timido e semplice, e 
all’impovviso Lapot’ si mise a discutere del più e del meno: 

- Voi lì a Charkov pensate magari che i pasticcini crescono direttamente sulle spighe? Ve-
ro? 
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- «Voi… pensate…», ma per chi ci prendete? Capirai, che razza di padroni, sanno tutto lo-
ro... 

- Sappiamo, sappiamo. E voi magari pensate che questo sia orzo, - disse Lapot’ passando 
sulla zona d’orzo non arata. 

- Non penso niente di simile, - disse Oksana con indolenza. È possibile che, nei penetrali 
dell’animo, lei comunque sospettasse che era davvero orzo. Rachil’ si fece sinceramente rossa 
e, confusa, si voltò dall’altra parte.    

- Ma io vedo dagli occhi che la “pensate” così.  
- Lasciatemi.  
- E questo, che cosa è? 
- Ma non dirò niente di niente, io. - Oksana si fece rossa anche lei.  
- No, dite. Allora, dite.  
- Basta, Lapot’.  
- Non lo sapete.  
- Lo so.  
- Parola d’onore, voi pensavate che questo fosse orzo, invece questo è grano...   
- Anche senza di voi, io so che è grano, - disse Oksana; e in quello stesso momento Rachil’ 

emise un gemito, sedendosi sfinita. 
Lapot’ si mise a protestare ad alta voce:    
- Allora lo sapete anche senza di me? Allora è… grano? Ma guarda un po’ che agronomi. 
Oksana si girò arrendevole e incontrò il mio sguardo altrettanto ironico. Sotto i suoi occhi 

cominciarono a brillare alcune lacrime. 
- Ma-ma-is. Sentite, mais, altro che grano, - gridò Lapot’ direttamente sulla faccia di Oksa-

na. 
Oksana si offese: e si girò per tornare sui suoi passi. Rachil’ alzò la testa e disse: 
- No, questo non è mais… 
Io invidiavo Lapot’: pensavo a come certe persone sanno godersi la vita. Solo Šere era un 

vero cavaliere. Perché aveva raggiunto Oksana e cercava di consolarla: 
- Non si arrabbi. Non c’è niente di male, nel fatto che lei non sappia… Anche perché lui 

non sa certo qualcosa che lei invece sa. 
- Ma che cosa mi sta dicendo, che cosa mi sta dicendo? – gridò tra le lacrime Oksana. – Di-

temi meglio che cosa è davvero? 
- Ah questo? Ma questo è certamente orzo. 
- Orzo? Ah, che razza di animale. 
Lapot’ si era spinto a andare avanti e non vide come Rachil’, sempre seduta, dissentiva 

con la testa e guardava sfiduciata Šere: 
- No, questo non è orzo. 
A questo punto, iniziammo anche noi a divertirci assieme a Lapot’. Era difficile resistere 

davanti a una siffatta, meravigliosa creatura – Rachil’. Ma lei non aveva pietà di noi. Anche 
nella più piena sconfitta, lei continuava ancora a prenderci in giro: 

- E io penso che questa sia l’erba di Timofej204, ma poi esiste davvero questa specie di gra-
no – l’erba di Timofej? Ho letto da qualche parte che deve pur esserci. 

E ora sul piazzale al di sopra della trebbiatrice, quando Lapot’ ricordò alle studentesse il 
loro passato recente, solo Oksana rimase a fronteggiare Lapot’. Rachil’ preferì invece stare 
lontano dal campo di battaglia, non essendo effettivamente convinta che stessimo trebbiando 
il frumento. 

 
204 Personaggio che simboleggia ciò che non si è o che non si ha. 
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Amo la trebbiatura. È bella particolarmente sul far della sera. Nel rumore ritmico delle 
macchine è come se si cominciasse a scoprire una musica e l’orecchio si è ormai abituato a 
quel fraseggio musicale, che sembra continuamente variare pur essendo, in realtà, sempre 
uguale. Quella musica diventa un sottofondo felice per movimenti complessi, ormai stanchi, 
ma ancora necessari: a file intere, come per una formula magica, i covoni si sollevano dal 
gruppo ormai decapitato; e, dopo un breve e tenero abbraccio di un colonista sulla via verso 
la “morte”, precipitano improvvisamente nel ventre avido e insaziabile della macchina, la-
sciandosi alle spalle un turbine di particelle sminuzzate e i lamenti dei chicchi strappati dal 
corpo vivo e che vengono proiettati verso l’alto. In quel vortice, nei rumori, nella danza mor-
tale di innumerevoli covoni, i colonisti si chinano, si spostano veloci, barcollano per la stan-
chezza e l’entusiasmo, arrotolano ridendo e scherzando pesanti carichi, sono tutti coperti di 
polvere e già avvolti dalla frescura della sera estiva. Essi aggiungono alla sinfonia generale, 
ai ritmi monotoni delle macchine, alle dissonanze stridenti che vengono dalla piattaforma, la 
musica profonda della gioiosa stanchezza umana. È già difficile distinguere i dettagli, diffici-
le sottrarsi a quel vortice che avvolge ogni cosa. Appena appena si riesce a riconoscere i vari 
colonisti in quelle figure grigio oro, simili a negativi fotografici. Rossi, bruni, biondi, tutti ora 
paiono assomigliarsi. Difficile ammettere che quella figura china fin dal mattino sul suo tac-
cuino sotto il turbine sia proprio Marija Kondrat’evna, ed è altrettanto difficile anche ricono-
scere nel suo compagno, un’ombra dall’aspetto goffo, ridicolo e malinconico, Eduard Niko-
laevič e solo dalla voce riesco a indovinare che è lui, quando dice con la sua solita, altera cor-
tesia:  

- Compagna Bokova, quanto orzo c’è ora? 
Marija Kondrat’evna fa roteare il taccuino verso la luce del tramonto:  
- Già quattrocento pud - risponde con una voce di soprano talmente stentata e stanca che 

io provo per lei una compassione sincera. 
Per fortuna c’è Lapot’, che riesce a trovare degli spunti anche in quella stanchezza estre-

ma: 
- Galatenko! - grida a squarciagola, - Galatenko! 
Galatenko, barcollante sotto un mucchio di paglia da due pud che trasporta conficcato su 

un forcone, risponde: 
- Cosa ti manca?  
- Vieni qui un momento, mi serve aiuto… 
Galatenko ha per Lapot’ una devozione quasi religiosa. Gli piace perché è spiritoso, per-

ché è in gamba e perché Lapot’ e l’unico che lo apprezza e assicura a tutti che egli non è mai 
stato un pigrone.  

Galatenko lascia cadere la paglia vicino alla locomobile e corre verso la trebbiatrice. Si ap-
poggia al forcone e, in mezzo al frastuono generale, ben contento in cuor suo di prendere un 
attimo di riposo, comincia la conversazione con Lapot’: 

- Perché mi hai chiamato?  
- Senti, amico mio, - Lapot’ si china su di lui dalla trebbiatrice e tutti quelli intorno drizza-

no le orecchie perché vogliono sentire cosa hanno da dirsi quei due, convinti che ci sarà da 
ridere.  

- Beh, ti ascolto…  
- Va’ nella nostra camerata nel dormitorio… 
- E cosa devo fare lì? 
- Sotto il mio cuscino… 
- Cosa c’è? 
- Sotto il mio cuscino, ti dico… 
- Sì, va bene, ma che cosa è che devo prendere? 
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- Sotto il mio cuscino ci troverai… 
- Ho capito, sotto il cuscino… 
- Ci troverai le mie mani di ricambio. 
- E cosa devo farne?- domanda Galantenko. 
- Portamele qui alla svelta, perché con queste non riesco più a combinare niente, - fa La-

pot’ mostrando le sue mani mentre tutti ridono sotto i baffi.  
- Ah! - fa Galatenko. 
Capisce che tutti ridono per quello che ha detto Lapot’, ma gli viene il dubbio che lo fac-

ciano alle sue spalle. Lui ce l’ha messa tutta per non dire niente di stupido o di ridicolo e gli 
sembra proprio di esserci riuscito, tanto più che ha sempre parlato Lapot’. Ma tutti ridono 
ancora più forte e la trebbiatrice sta già girando a vuoto e Burun va su di giri per quella per-
dita di tempo: 

- Cosa sta succedendo qui? Cosa fate? Sei stato tu, Galatenko?  
- Ma veramente… 
Tutti tacciono perché Lapot’ con voce serissima e accorata, con un’impareggiabile sfuma-

tura di stanchezza, preoccupazione e amichevole fiducia in Burun, gli si rivolge dicendo: 
- Capisci, queste mani le ho consumate. Lascia che Galatenko vada a prendermi quelle di 

ricambio… 
Burun capisce al volo e sta al gioco, dicendo a Galatenko con aria di rimprovero:  
- Ma certo, allora, va pure a prendergliele che aspetti? È tanto difficile? Che scansa fatiche 

che sei, Galatenko! 
La sinfonia della trebbiatura si è fermata. Si sente solo una cacofonia di risate e di gemiti. 

Anche Šere si lascia andare, i macchinisti hanno smesso di badare alla macchina e ridono 
piegandosi sulle ginocchia sudicie. Galatenko comincia a dirigersi verso i dormitori. Silantij 
lo fissa attentamente da dietro: 

- Vedi, fratello, com’è la storia… 
Galatenko si ferma pensieroso. Karabanov gli grida dall’alto di un mucchio di paglia: 
Dai, cosa aspetti? Va’! 
Ma Galatenko spalanca la bocca fino alle orecchie. Finalmente ha capito. Torna lentamente 

con passo lento verso il suo forcone e sorride. Dalla paglia i ragazzi si chiedono: 
Dove stavi andando? 
- Ma sapete cos’ha inventato Lapot’? Mi ha chiesto di portargli le mani di ricambio. 
- E allora? 
- Ma le mani di ricambio non esistono! Sono tutte balle! 
Burun ordina: 
- Lasciate perdere le mani di ricambio, riprendiamo il lavoro! 
- Lasciamo perdere, lasciamo perdere, vuol dire che mi arrangerò con queste, - dice La-

pot’. 
Alle nove Šere ferma la macchina e si avvicina a Burun: 
- I ragazzi non ne possono più. E poi manca almeno mezz’ora. 
- Non fa niente, - dice Burun, - finiamo lo stesso. 
Lapot’ urla di lassù: 
- Compagni gor’kiani. C’è lavoro ancora per mezz’ora. Ma ho paura che in questa 

mezz’ora ci stancheremo da morire! Non sono d’accordo.  
- E cosa proponi? - chiede Burun preoccupato. 
- Io protesto! In mezz’ora potremmo anche rimetterci la pelle, non è così, Galatenko?  
- Certamente, mezz’ora è davvero tanto. 
- Lapot’ leva il pugno in aria: 
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- Mezz’ora non si può. Dobbiamo finire tutto il mucchio in un quarto d’ora! Niente 
mezz’ora!  

- Giusto! - urla Galatenko – Ben detto! 
 In una nuova esplosione di risate Šere rimette in moto la macchina. Dopo venti minuti è 

tutto finito. E subito tutti hanno una voglia matta di buttarsi a dormire sulla paglia. Ma Bu-
run ordina: 

- In riga! 
In prima fila si allineano tamburini e trombettieri, perché è tutto il giorno che aspettano il 

loro momento. Il quarto misto riporta la bandiera al suo posto, nella casa bianca. Io rimango 
ancora un po’ sull’aia e dalla casa bianca mi arriva il suono del saluto alla bandiera. Nel buio 
mi si avvicina una strana figura con in mano un lungo bastone.  

- Chi è? 
- Sono io Anton Semënovič. Sono venuto a riprendere la trebbiatrice, dalla fattoria Vo-

lovyj. Sono un Volovik, mi chiamo… 
- Bene, entriamo in casa… 
Anche noi ci incamminiamo verso la casa bianca. Volovik, che deve essere un vecchio, 

biascica nell’oscurità… 
- Com’è bello qui da voi, si fa come si faceva prima… 
- Come si faceva? 
- Beh, vede, trebbiare, con tanto di processione, come si deve. 
- Quale processione! Noi facciamo solo il saluto alla bandiera e di pope non ce ne sono. 
Volovik trotterella un po’ avanti, gesticolando col bastone per aria: 
- La questione non è se c’è o no il pope. È che la gente sembra che faccia festa, sembra 

proprio una festa. Vede, la raccolta del pane è la festa delle feste per l’uomo, ma la gente or-
mai non se ne ricorda più… 

Intorno alla casa bianca c’è animazione. Per quanto stanchi i colonisti si sono tuffati u-
gualmente nel fiume e dopo il bagno la stanchezza è ormai solo un ricordo. Tutti siedono 
chiacchierando allegramente alle tavole sistemate in giardino e Marija Kondrat’evna avrebbe 
voglia di piangere per tanti motivi: per la stanchezza, per l’amore che prova nei confronti dei 
colonisti, perché anche la sua vita segue ora una giusta norma umana, perché anche lei ha as-
saporato la bellezza di un libero collettivo di gente che lavora. 

- Mi dica, compagna Bokova, era troppo leggero il suo lavoro? - Le chiede Burun.  
- Non saprei dire, - risponde Marija Kondrat’evna. - Forse non lo era, ma non è questo il 

punto. Un lavoro come questo è in ogni caso la felicità.  
A cena mi si sedette accanto Silantij, che aveva da confidarmi qualcosa in segreto: 
- Mi hanno detto, qui, di riferire che domenica verranno alla colonia come si suol dire del-

le persone, per la faccenda di Olja, vedi com’è la storia.  
- Da parte di Nikolaenko? 
- Sì, da parte qui, di Pavlo Ivanovič, il vecchio. Tu, Anton Semënovič, dovresti come si 

suol dire preparare i rušniki205, qui, e anche il pane e il sale, e che non se ne parli più.  
- Silantij, fratellino, pensaci tu, a tutto. 
- Va bene, penserò a tutto io, come si suol dire, però vedi, fratello, com’è, qui, la storia: in 

queste occasioni è tradizione bere dell’acquavite, o qualcos’altro. 
- Acquavite no, Silantij, ma compra due bottiglie di vino dolce. 

 

 
205 Sorta di tela ricamata a mano, in Ucraina simbolo e reliquia delle memorie familiari, immancabile nelle ce-

rimonie di fidanzamento e nei matrimoni, alla quale sono collegate diverse credenze popolari (per es. l’idea della 

supremazia in famiglia di quello dei due coniugi che, durante la cerimonia, vi poggia il piede per primo).   



10. Nozze 
 
La domenica arrivarono gli invitati da parte di Pavlo Ivanovič Nikolaenko. Erano due no-

stre vecchie conoscenze: Kuz’ma Petrovič Mogaryč e Osip Ivanovič Stomucha. Kuz’ma Pe-
trovič nella colonia lo conoscevano bene tutti perché viveva poco lontano da noi, appena ol-
tre il fiume. Era un chiacchierone su cui non si poteva fare affidamento. Possedeva un campo 
sabbioso e pieno di ogni tipo di erbacce, che ci crescevano di propria spontanea volontà, dato 
che lui non se ne occupava mai. Quel campo era attraversato da una miriade di sentierini, 
perché si trovava proprio sul cammino di tutti. La faccia di Kuz’ma Petrovič assomigliava 
molto al suo campo, anche su di essa non cresceva niente di buono e pareva che ogni cespu-
glio di quella sua barbetta nera e sporca crescesse di propria inziativa, senza tener conto de-
gli interessi del padrone. E anche la faccia era solcata dalla miriade di sentierini delle rughe, 
da pieghe e da fossati. Kuz’ma Petrovič si distingueva dal suo campo solo perché sul campo 
non svettava un naso così affilato e lungo.  

Osip Ivanovič Stomucha invece si faceva notare per la sua bellezza. In tutta Gončarovka 
non c’era un uomo così bello e prestante come lui. Aveva folti baffi rossi e degli occhi che 
sembravano dipinti, tanto erano belli. Indossava un abito metà cittadino e metà militare, a-
veva sempre un aspetto elegante e marziale. Aveva molti parenti fra i contadini ricchi, ma lui 
personalmente chissà per quale motivo non possedeva terra e viveva di caccia. Abitava pro-
prio sulla riva del fiume, in una casetta isolata, sfuggita dal villaggio. 

Anche se aspettavamo ospiti, ci facemmo trovare un po’ impreparati. E chi lo sapeva che 
tipo di preparativi si dovessero fare per simili insoliti avvenimenti? Comunque quando en-
trarono nel mio studio trovarono un ambiente serio, quieto, sereno. C’eravamo solo io e Ka-
lina Ivanovič. Gli ospiti entrarono, ci strinsero la mano e si accomodarono sul divano. Ero 
molto impacciato, non trovavo le parole. Osip Ivanovič mi tolse dall’imbarazzo, dicendo 
semplicemente:  

 - Una volta, in casi come questi, i cacciatori raccontavano: «Eravamo andati a caccia, ab-
biamo inseguito una volpe, e la volpe si rivelò essere invece una bella ragazza»206, ma anche 
se io sono un cacciatore, penso che oggi non sia più il caso di dire così. 

 - Giusto, sono d’accordo - dissi io. 
Kuz’ma Petrovič, da seduto, mosse le gambe e agitò la barbetta: 
- Stupidaggini, secondo me. 
- Più che stupidaggini, direi cose non più adatte ai tempi, - corresse Stomucha. 
- I tempi cambiano, - cominciò Kalina Ivanovič in tono cattedratico. - Il popolo vive 

nell’oscurantismo, ma non gli basta, si avvolge ancor più nelle tenebre dell’ignoranza e vive 
da balordo, temendo tutto, il tuono, la luna, i gatti. Ora però c’è il potere sovietico, eh, eh, e a 
parte il posto di blocco sulla strada, non c’è più da aver paura di niente. 

 Stomucha interruppe Kalina Ivanovič, che sembrava avere dimenticato che non ci erava-
mo riuniti per disquisizioni filosofiche: 

- Diremo più semplicemente: ci hanno mandati da voi Pavlo Ivanovič, che voi ben cono-
scete, e la sua consorte Evdokija Stepanovna. Lei qui nella colonia è come se fosse il padre, 
così forse acconsentirà a dare in moglie la sua, per così dire, figlia Olja Voronova al loro figlio 
Pavlo Pavlovič, che ora è anche presidente del Soviet rurale. 

 
206 Tipica frase in uso in Ucraina per la richiesta di matrimonio, pronunciata dai pronubi. Da notare, che il no-

me di uno di questi, Mogoryč, sta a significare proprio «offerta di cibo e bevende a conclusione di un buon affa-

re». Che era, per l’appunto, la conclusione del rituale della visita e della richiesta della mano della sposa.  
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- Vi preghiamo di darci una risposta, - intervenne Kuz’ma Petrovič. - Se acconsentite a 
quanto si vorrebbe, come un padre, dateci gli asciugamani e il pane. Se invece il consenso 
non c’è, vi preghiamo di scusarci per il disturbo. 

- Eh, eh, «scusate per il disturbo», - disse Kalina Ivanovič, - secondo quelle vostre balorde 
usanze dovreste andarvene a casa con una zucca. 

- Non sappiamo che farcene di una zucca207, - sorrise Osip Ivanovič, - e poi non è ancora 
stagione. 

- Già, è vero, - assentì Kalina Ivanovič. - Una volta invece una ragazza, scema o furba che 
fosse, teneva apposta la stanza piena di zucche. E se i pretendenti non arrivavano quella pa-
rassita doveva farci la polenta. Buona la polenta di zucca, soprattutto con il grano… 

- Quale sarà quindi la sua risposta di genitore? - chiese Osip Ivanovič. 
Risposi: 
- Ringrazio Pavlo Ivanovič e Evdokija Stepanovna per l’onore riservatomi. Solo che io non 

sono il padre e non ho i poteri di un genitore. Quindi bisogna chiederlo a Olja stessa e, per 
tutti gli altri particolari, spetta al consiglio dei comandanti di decidere.  

- Fate come richiedono le nuove usanze, - acconsentì semplicemente Osip Ivanovič. 
 Uscii dall’ufficio, trovai nella stanza attigua il sorvegliante di turno e gli chiesi di dare il 

segnale di adunata del consiglio dei comandanti. Nella colonia si sentiva un’insolita anima-
zione. Mi corse incontro Nastja, che mi chiese ridendo: 

- Dove dobbiamo tenere questi asciugamani? Non possiamo ancora portarli di là? - indi-
cava con la testa il mio studio. 

- Aspetta, con gli asciugamani, non ci siamo ancora accordati. State pronti qui vicino, vi 
chiamerò. 

- Ma chi li legherà? 
- Legare cosa? 
- Beh, bisogna metterli addosso a questi… pronubi, si dice così, no? 
Vicino a me c’era Tos’ka Solov’ëv, che teneva sotto il braccio una grossa pagnotta di pane 

bianco e in mano una saliera. La scuoteva e osservava saltare i granelli di sale. Arrivò Silantij, 
di corsa. 

- Cosa fai qui, con quel pane e quel sale? Bisogna metterli su un vassoio… 
Si chinò, nascondendo un attacco di riso.  
 - Che guaio con questi ragazzini… E l’antipasto dov’è? 
 Arrivò anche Ekaterina Grigor’evna e io mi sentii sollevato: 
- Mi dia una mano in questa storia. 
- Li sto cercando da un pezzo. È da stamattina che portano quel pane a spasso per la colo-

nia. Venite con me. Non si preoccupi che aggiusteremo tutto. Resteremo di là, dalle ragazze; 
ci faccia chiamare. 

Entrarono di corsa, scalzi, i comandanti. 
Ho ancora l’elenco dei comandanti di quell’epoca felice: 
Comandante del primo reparto - calzolai - Gud. 
Comandante del secondo reparto - stallieri - Bratčenko. 
Comandante del terzo reparto - vaccari - Opriško. 
Comandante del quarto reparto - falegnami - Taranec. 
Comandante del quinto reparto - ragazze - Nočevnaja. 
Comandante del sesto reparto - fabbri -Beluchin. 
Comandante del settimo reparto - Vetkovskij. 
Comandante dell’ottavo reparto - Karabanov. 

 
207 Cfr. infra il capitolo Le frecce di Cipido. 
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Comandante del nono reparto - mugnai - Osadčij. 
Comandante del decimo reparto - porcari- Stupicyn. 
Comandante dell’undicesimo reparto - piccoli - Georgievskij. 
Segretario del consiglio dei comandanti - Kol’ka Veršnev. 
Direttore del mulino - Kudlatyj. 
Magazziniere - Alëška. 
Assistente agronoma - Olja Voronova. 
In realtà al consiglio dei comandanti partecipava molta più gente: ne facevano parte di di-

ritto esponenti del komsomol quali Zadorov, Žorka Volkov, Volochov, Burun, gli anziani Pri-
chod’ko, Soroka, Golos, Čobot, Ovčarenko, Fedorenko, Koryto: sul pavimento si sedevano 
alcuni dei piccoli, tra i quali immancabilmente Mit’ka, Vit’ka, Tos’ka e Van’ka Šelaputin. Par-
tecipavano sempre al consiglio anche gli educatori, oltre a Kalina Ivanovič e a Silantij Semë-
novič. Quindi le sedie non bastavano mai: ci si sedeva sulle finestre, ci si appoggiava ai muri, 
si assisteva addirittura dall’esterno attraverso le finestre stesse.  

Kol’ka Veršnev aprì la seduta. I pronubi, stretti sul divano fra una decina di ragazzi, inca-
strati fra braccia e gambe nude, avevano perso la loro solennità.  

Misi al corrente i comandanti dell’arrivo dei pronubi. Per il consiglio la notizia non era 
una novità, perché tutti sapevano dell’amicizia fra Pavlo Pavlovič e Olja. Solo per formalità 
Veršnev chiese a Olja:  

- Acconsenti a sposare Pavlo? 
Olja arrossì un poco e rispose:  
- Beh, certamente. 
Lapot’ fece una smorfia: 
- Così non va. Dovevi opporti208 e noi avremmo cercato di convincerti. Così non è diver-

tente. 
Kalina Ivanovič disse: 
- Divertente o no, cerchiamo di definire la faccenda. Diteci precisamente come andranno a 

finire le cose, la sistemazione e tutto il resto. 
Osip Ivanovič si lisciò i baffi: 
- Ecco, se ci sarà il vostro consenso, ci sarà il matrimonio, dopo di che i giovani andranno 

a vivere con i vecchi; vivranno e lavoreranno insieme. 
- E la casa nuova per chi la hanno costruita? - chiese Karabanov. 
- La casa nuova è per Michail. 
- Ma non è Pavlo il maggiore?  
- Sì, è lui il maggiore, ma il vecchio ha deciso così perché Pavlo si è presa per moglie una 

della colonia. 
- E cosa vorrebbe dire «una della colonia»? - borbottò minaccioso Koval’. 
Osip Ivanovič non riuscì subito a trovare le parole adatte, così Kuz’ma Petrovič fece senti-

re la sua voce stonata: 
- Ecco come stanno le cose. Pavlo Ivanovič dice: per dei contadini occorre una ragazza che 

abbia un padre, e allora Michail prende in moglie la figlia di Sergej Grečanyj. La vostra inve-
ce entra come nuora in casa di Pavlo Ivanovič. Anche Pavlo Pavlovič ha detto di essere 
d’accordo. 

Karabanov agitò la mano: 
- Se andiamo avanti con discorsi come questi ve ne tornate a casa con una bella zucca sot-

tobraccio. Ce ne importa tanto, a noi, se Pavlo è d’accordo! Buon pro gli faccia. Ma il consi-

 
208 Verbo in ucraino. 
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glio dei comandanti non può dare Olja a queste condizioni. Vorrebbe dire mandarla come 
bracciante da quel vecchio demonio…  

- Semėn…- protestò Kol’ka. 
- D’accordo, d’accordo, ritiro la parola demonio. È uno. E poi che matrimonio dicevate di 

voler fare? 
- Come si deve. Non ci si può sposare senza pope. Al villaggio non si è mai sposato nes-

suno senza pope. 
- Questa è la volta buona, - disse Koval’. 
Kuz’ma Petrovič si grattava la barbetta: 
- È una questione difficile. Da noi si pensa che non sia una bella cosa, che sia come vivere 

insieme senza essere sposati. 
Il consiglio taceva. Tutti stavano pensando la stessa cosa: niente matrimonio. Io temevo 

perfino che in caso di insuccesso i ragazzi avrebbero cacciato via i pronubi in malo modo. 
- Olja, andresti dal pope? - chiese Kol’ka. 
- Ti si è arrugginito il cervello? Ti sei dimenticato che sono del komsomol? 
- Con i pope non se ne fa niente, - dissi io ai pronubi, - cercate voi un’altra soluzione. Sa-

pevate benissimo dove andavate. Come vi è passato per la testa che potessimo ammettere un 
matrimonio in chiesa? 

Silantij si alzò e levò il dito in aria per chiedere la parola. 
- Silantij, vuoi parlare? - chiese Kol’ka. 
- Vorrei, qui, chiedere una cosa. 
- Chiedi pure. 
- Questo Kuz’ma, qui, è come si suol dire un sognatore. Ma parli invece Osip Ivanovič: a 

cosa ci servono quegli spruzza-acqua? Non è più utile, qui, ingrassare un maiale? 
- Che vadano in malora! - disse ridendo Stomucha. - Se ne incontro uno, rinuncio perfino 

ad andare a caccia! 
- Allora vuol dire che è Kuz’ma, qui, che ha bisogno di quelle, come si suol dire, sottane. 
Kuz’ma Petrovič si affrettò a sorridere: 
- Eh, eh, non è che ne abbia bisogno e non servono a niente, questo è sicuro, ma vedete, i 

nostri nonni e i nostri bisnonni hanno sempre fatto così, e Pavlo Ivanovič dice: prendiamo 
già una ragazza povera senza, ehm, nemmeno la dote, quindi almeno… 

Kalina Ivanovič diede un pugno sul tavolo: 
- Che discorsi sono questi? Chi ti ha dato il diritto di blaterare così? Sentilo, il riccone che è 

venuto in mezzo ai poveri! Pensi forse che solo perché tu e il tuo Pavlo Ivanovič avete tirato 
su una casetta fatta di terra, potete fare tanto gli spacconi? Solo perché ha un tavolo e due 
panche e ha nascosto un pellicciotto nel baule crede di essere già un milionario? Kuz’ma Pe-
trovič si spaventò e strillò: 

- E chi si vanta? Abbiamo solo parlato della dote… 
- Ma lo sai dove sei venuto o non lo sai? Questo è il potere sovietico, lo hai mai visto il po-

tere sovietico? Il potere sovietico può darti una dote tale che tutti i tuoi fetentissimi nonni si 
rivolteranno tre volte nelle tomba, parassiti! 

- Ma noi… - protestò ancore debolmente Kuz’ma Petrovič. 
I ragazzi ridevano e applaudivano Kalina Ivanovič. 
Kalina Ivanovič oramai non lo fermava più nessuno: 
- Il consiglio dei comandanti esamini bene la cosa. Il fatto è che sono venuti a chiederci il 

nostro consenso e noi dobbiamo pensare bene se sia il caso di dare nostra figlia Olja a un 
morto di fame come questo Nikolaenko, buono solo a pensare alle patate e alle cipolle e a far 
crescere la gramigna, parassita che non è altro, al posto del grano. Noi siamo gente ricca, e 
dobbiamo pensarci due volte prima di mescolarci con certi pezzenti. 
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L’entusiasmo generale del consiglio dei comandanti e di tutti i presenti dimostrava che 
non c’erano più problemi da risolvere. I pronubi furono fatti uscire un momento e il consiglio 
dei comandanti si mise a discutere su quale dote si dovesse assegnare a Olja. 

I ragazzi si erano sentiti pungere sul vivo da tutte le discussioni precedenti e assegnarono 
ad Olja una dote veramente consistente, sotto tutti gli aspetti. Fu chiamato Šere, perché si 
temeva che si sarebbe opposto a grandi concessioni, ma Šere non ci pensò su nemmeno un 
minuto e disse deciso: 

- È giusto, anche se avremo delle difficoltà dobbiamo ugualmente assegnare alla Vorono-
va una dote ricca, più ricca di tutte quelle che si danno abitualmente nella zona. Bisogna dare 
una lezione ai kulaki. 

Quindi se durante la discussione sulla dote ci furono delle proteste furono tutte di questo 
tipo: 

- Ma cosa dici? Che cavalluccio? Un gran bel cavallo ci vuole! 
Un’ora dopo i pronubi, che stavano fuori a respirare aria fresca, furono richiamati. Kol’ka 

Veršnev si alzò davanti al suo tavolo e pronunciò, balbettando un poco, questo entusiasman-
te discorso: 

- Il consiglio dei comandanti ha stabilito: Olja sia data a Pavlo Pavlovlič, dovrà trasferirsi 
in casa sua e il padre dovrà assegnargli tutto quello che potrà. Niente pope, semplice iscri-
zione allo stato civile. Il primo giorno del matrimonio sarà festeggiato qui, poi farete come 
vorrete. A Olja diamo: 

una mucca di razza Simmenthal con relativo vitello; 
una giumenta con relativo puledrino; 
cinque pecore; 
un maiale di razza inglese… 
Quando ebbe terminato di leggere il lunghissimo elenco della dote di Olja, Kol’ka non a-

veva più voce. C’erano sementi, riserve alimentari e di foraggio, vestiario, biancheria, mobi-
lio e perfino una macchina per cucire. Kol’ka terminò così: 

- Noi aiuteremo sempre Olja, se ne avrà bisogno e loro sono obbligati, in caso di bisogno, 
ad aiutare la colonia senza possibilità di rifiuto. A Pavlo riconosciamo il titolo di colonista. 

I pronubi sbattevano le palpebre con aria spaventata e avevano tutto l’aspetto di chi riceve 
l’estrema unzione. Senza più alcuna preoccupazione sul fatto che fosse o no ben fatto entra-
rono di corsa delle ragazze che li cinsero ridendo con gli asciugamani ricamati, mentre dei 
piccoli, capeggiati da Tos’ka, offrivano loro pane e sale su un piatto coperto da un asciuga-
mano. I pronubi, confusi e impacciati, presero il pane e non sapevano dove metterlo. Tos’ka 
tirò via il piatto da sotto il braccio di Kuz’ma Petrovič, dicendo allegramente: 

- Questo lo dia a me, se no il mugnaio me le suona, il piatto è suo…  
Sul mio tavolo le ragazze avevano steso una tovaglia, con tre bottiglie di vino e una quin-

dicina di bicchieri. Kalina Ivanovič versò da bere a tutti e brindò: 
- Bene, che cresca obbediente! 
- A chi dovrà obbedire? - chiese Osip Ivanovič. 
- Ma è chiaro: al consiglio dei comandanti e al potere sovietico in generale! 
Urtammo i bicchieri, bevemmo il vino e mangiammo dei panini col salame. 
Kuz’ma Petrovič al momento di accomiatarsi disse: 
- Grazie per aver sistemato tutto per bene, così potremo congratularci con Pavlo Ivanovič 

e con Evdokija Stepanova. 
- Congràtulati, congràtulati, - disse Kalina Ivanovič. 
Osip Ivanovič ci strinse la mano: 
- Siete… Siete gente in gamba! È difficile tenervi testa.  
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I pronubi, timidi e modesti come delle educande, uscirono dall’ufficio e si diressero al vil-
laggio. Li accompagnammo con lo sguardo, Kalina Ivanovič ammiccò allegramente e alzò 
una spalla con aria insoddisfatta: 

- No, così non va bene. Perché se ne vanno via così a piedi come idioti? Petro, rincorrili e 
digli che vengano nel mio alloggio, e tu, Anton, fra un’oretta attacca i cavalli e vieni a pren-
derli. 

Un’ora dopo i ragazzi, ridendo, caricavano i pronubi sul calesse, ancora legati dagli asciu-
gamani, ma ormai privi di molte delle caratteristiche di ambasciatori ufficiali, compresa la 
capacità di eloquio. Bisogna ammettere che Kuz’ma Petrovič non aveva tuttavia dimenticato 
il pane e se lo stringeva amorosamente al petto. Bravo si trascinò via il pesante calesse sulla 
strada sabbiosa, come fosse una piuma. Kalina Ivanovič sputò: 

- Ce li ha mandati apposta due così poveri, quel parassita! 
- Chi?  
- Nikolaenko, no? Voleva farci vedere: tale la fidanzata, tale i pronubi.  
- No, qui, non è così, - disse Silantij, - vedi com’è la storia: un altro pronubio non sarebbe 

venuto, come si suol dire, senza pope. Questi qui, invece, se ne fregano dei pope… ecco che 
gente sono. E quella vecchia volpe deve avergli detto: fate finta di volere il pope, ma se non 
ne esce niente di buono, vadano pure al diavolo, i pope. Vedi, com’è la storia. 

A metà agosto si decise la data delle nozze. Si misero al lavoro delle commissioni, si pre-
parò uno spettacolo. Le preoccupazioni erano molte, le spese ancora di più, e Kalina Ivanovič 
si rattristava quasi: 

- Se dovessimo maritare così tutte le nostre ragazze, sarai costretto a mandare i ragazzi e 
me, vecchio scemo, a chiedere l’elemosina, caro Anton Semënovič… Ma non si poteva fare 
diversamente. 

Il giorno delle nozze la colonia era circondata fin dal mattino da ragazzi che sorvegliava-
no e avevamo formato apposta due reparti. Avevamo mandato solo a settanta persone un 
invito stampato in tipografia. Diceva: 

 
«Il consiglio dei comandanti della colonia di lavoro Maksim Gor’kij La prega di voler par-

tecipare al pranzo e allo spettacolo serale in occasione dell’uscita dalla colonia della colonista 
Olja Voronova e del suo matrimonio con il compagno P. P. Nikolaenko. 

Il consiglio dei comandanti». 
  
Per le due tutto era pronto nella colonia. In giardino, intorno alla fontana, le tavole erano 

imbandite a festa. Gli addobbi erano un omaggio del circolo pittorico di Zinovij Ivanovič: da 
sottili canne, piantate a sovrastare i tavoli, in punti dove le mani dei ragazzi erano arrivate a 
fatica e dove invece arrivava facilmente lo sguardo, pendevano agili ghirlande verdi fatte 
con ramoscelli di betulla. Sulle tavole, dentro le brocche, spiccavano mazzi di “regina delle 
nevi”.  

Oggi si può constatare con senso di gioiosa sicurezza quanto sia cresciuta e quanto si sia 
abbellita la colonia. Nel parco i sentieri larghi e cosparsi di sabbia mettono in risalto la verde 
ricchezza delle tre terrazze, nelle quali ogni albero, ogni macchia di cespugli, ogni linea di 
aiuole sono stati ponderati in lunghe meditazioni notturne, annaffiati dal sudore di reparti 
misti, addobbati, come di gioielli, dalle cure e dall’amore del collettivo. La riva del fiume è 
stata sistemata con semplicità e grazia: qui una decina di gradini di legno, là una ringhierina 
di betulla, qui un tappetino simmetrico di fiori, là sentierini sinuosi, sul lungo fiume una uni-
forme piattaforma sabbiosa: tutte cose che indicano ancora una volta come l’uomo sia in gra-
do di governare la natura, anche se gira scalzo. Negli spaziosi cortili di questo padrone scal-
zo, al posto delle profonde ferite che gli sono state lasciate in eredità, lui, figliastro della vec-
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chia umanità, ha lasciato i segni della sua mano di artista. Fin dall’autunno i colonisti aveva-
no trapiantato duecento cespugli di rose e una miriade di margherite, garofani, violaccioc-
che, gerani scarlatti, campanule azzurre e altri fiori sconosciuti ed anonimi, che i colonisti 
non si curavano di contare. Vere strade si protendevano dai limiti del cortile a collegare e li-
mitare le aree dei vari edifici, quadrati e triangoli di raygrass209 rendevano plausibile e grade-
vole la presenza di spazi liberi, qua e là spiccavano panchine verdi. 

Nella colonia si sta bene, a proprio agio, in un clima di bellezza e razionalità e guardando 
quello spettacolo mi sento fiero di aver contribuito per la mia parte all’abbellimento della ter-
ra. Ma ho le mie preferenze estetiche: fiori, sentieri, angolini ombrosi non distolgono per un 
solo istante il mio sguardo da questi ragazzi in pantaloncini azzurri e camicia bianca. Eccoli 
che corrono, passeggiano serenamente in mezzo agli ospiti, si danno da fare intorno alle ta-
vole, vigilano ai loro posti, arginano la marea di centinaia di curiosi perdigiorno venuti a ve-
dere quel matrimonio mai visto. Sono i gor’kiani, snelli e con un bel portamento, hanno figu-
re agili ed eleganti, corpi muscolosi e sani, che non conoscono il medico, hanno visi freschi e 
labbra rosse. Sono visi fabbricati qui, nella colonia: quando sono arrivati dalla strada aveva-
no visi di tutt’altro aspetto. 

Ciascuno ha la sua strada davanti a sé, come ha una sua strada da seguire la stessa colonia 
«Gor’kij». Sento fra le mie mani gli inizi di molte fra quelle strade, ma non riesco a distin-
guerne la continuazione e la fine nella nebbia del futuro, che comincia lì vicino. In quella 
nebbia si agitano elementi naturali che l’uomo non ha ancora vinto, che ancora non soggiac-
ciono a leggi matematiche. Anche la nostra marcia in mezzo a quegli elementi ha una sua e-
stetica, e l’estetica dei fiori e dei parchi non mi commuove già più.  

Non mi commuove più anche perché mi si avvicina Marija Kondrat’evna e mi chiede: 
- Cosa fa, papà, lì triste e solo? 
- Come potrei non essere triste quando tutti mi hanno abbandonato, anche lei? 
- Sono contenta di consolarla, la stavo proprio cercando per non visitare senza di lei la 

stanza della dote. Venga. 
In due aule sono stati raccolti tutti i beni di Olja. Gli ospiti ci si affollano, donne irate e in-

vidiose stringono indispettite le labbra e mi guardano con rabbia e attenzione. Hanno sprez-
zantemente ignorato la nostra fidanzata, hanno dato in moglie ai loro figli le ragazze delle 
fattorie e ora devono accorgersi che le fidanzate più ricche ce le avevano a portata di mano. 
Io riconosco loro il diritto di odiarmi. 

 La Bokova dice: 
- Cosa farete se i pronubi cominceranno ad arrivare a frotte? 
- Sono in una botte di ferro, - rispondo, - le nostre ragazze hanno gusti difficili. 
Arriva di corsa all’improvviso un ragazzetto, spaventatissimo: 
- Arrivano! 
In cortile risuona già il segnale dell’adunata generale. All’entrata è già pronta una squadra 

di ragazzi con la bandiera e i tamburini, tutto a puntino. Da dietro il mulino compare la no-
stra coppia: i cavalli sono ornati con nastrini rossi e a cassetta c’è Bratčenko, anche lui adorno 
di nastro rosso. Salutiamo i giovani. Anton tira le redini e Olja mi si butta felice al collo. È 
commossa, ora piange e ora ride, e mi dice:  

- Guardi di non abbandonarmi, io ho già una paura terribile. 
Diamo il via ad una prima, breve celebrazione. Marija Kondrat’evna ha una sorpresa toc-

cante: a nome dell’Istruzione popolare regala ai giovani una piccola biblioteca rurale: un bel 
mucchio di libri che due colonisti portano su una barella adorna di fiori. 

 
209 Termine inglese, che indica un tipo d’erba resistente, specialmente adatta per prato.   



Makarenko 292 

Dopo di che facciamo precedere i due sposi dalla bandiera e li scortiamo tutti insieme ver-
so la tavola. Li facciamo sedere al posto d’onore, e dietro di loro si dispone la brigata della 
bandiera. Il sorvegliante di turno provvede al cambio della guardia. Venti colonisti vestiti di 
bianco iniziano a servire le portate. Lo speciale reparto misto di Taranec passa attentamente 
gli occhi sulle tasche degli ospiti e i ragazzi vuotano in silenzio nel Kolomak alcune bottiglie 
di acquavite, requisite con l’abilità dei prestigiatori e con cortesia da padroni di casa.  

Io siedo accanto alla giovane coppia mentre dall’altro lato siedono Pavlo Ivanovič ed E-
vdokija Stepanovna. Pavlo Ivanovič è un uomo dall’aria austera, con una barbetta alla San 
Nicola, e sospira pesantemente: o gli dispiace di perdere il figlio o lo infastidisce la bottiglia 
di birra che gli sta davanti, dopo che Taranec gli ha tolto, or ora, l’acquavite. 

I colonisti oggi sono meravigliosi e io non mi sento stanco di guardarli. Sono vivaci, buo-
ni, gentili, un poco ironici. Perfino l’undicesimo reparto, che siede all’altro capo della tavola-
ta, ha intrapreso con i cinque ospiti che gli sono affidati una disinvolta conversazione. Mi 
preoccupo un po’ per timore che voli qualche affermazione troppo sincera. Mi avvicino. Še-
laputin, che conserva ancora quella sua voce da soprano, versa della birra a Kozyr’ e dice: 

- Lei si è sposato dal pope, è per questo, vede, che le è andata male.  
- Glielo rifacciamo noi, il matrimonio, - propone Tos’ka.  
Kozyr’ sorride:  
- È troppo tardi, per me, per risposarmi, figlioli.  
Kozyr’ si fa il segno della croce e beve la birra. Tos’ka ride: 
- Adesso le verrà il mal di pancia… 
- Me ne guardi Iddio, e perché mai? 
- Perché si è fatto il segno della croce. 
Vicino siede un contadino dalla barba ingarbugliata e paglierina, uno degli ospiti di Pavlo 

Ivanovič. È la prima volta che viene nella colonia e tutto lo meraviglia:  
- Ragazzi, ma è vero che qui siete voi i padroni? 
- E chi se no? - risponde Šurka. 
- E cosa ne fate di tutto questo? 
Tos’ka Solov’ëv si gira verso di lui con tutto il corpo: 
- Cosa ne facciamo? Saremmo stati dei braccianti, così invece non lo siamo. 
- E tu, per esempio, cosa diventerai? 
- Ohè, - risponde Tos’ka alzando la mano che tiene un tortello, - io sarò ingegnere, lo dice 

anche Anton Semënovič, Šelaputin invece sarà aviatore. 
Guarda con aria sorniona il suo amico Šelaputin, perché per ora nessuno nella colonia ne 

riconosce ancora le doti aviatorie. Šelaputin mastica con impegno: 
- Oh, già! Sarò un aviatore! 
- E il contadino fra voi non c’è nessuno che lo voglia fare?  
- Come no? Ce ne sono. Solo che i nostri non saranno contadini così, - e Tos’ka guarda al-

lusivamente il suo interlocutore. 
- Oh bella! E cosa vorrebbe dire, «così»? 
- Beh, diversi. Avranno i trattori. Ha mai visto un trattore? 
- No, mai visto. 
- Noi l’abbiamo visto. Al sovchoz dove abbiamo portato i nostri maiali. Là hanno un tratto-

re, sembra proprio un calabrone… 
La lunga fila degli ospiti è saldamente intrecciata nei nostri reparti. Riesco a distinguere 

nettamente i confini fra un reparto ed un altro, e ne individuo i centri vitali, i punti in cui ora 
c’è maggior chiasso. La zona più allegra è quella del nono reparto, perché c’è Lapot’ e intor-
no a lui sia gli ospiti che i colonisti si torcono dal ridere. Oggi Lapot’ si è messo d’accordo 
con il suo amico Taranec per divertirsi alle spalle della cricca del mugnaio, seduta a tavola 
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con il nono reparto ed affidata alle sue cure. Si tratta appunto del mugnaio, uomo placido e 
ben piantato, del magro e spigoloso ragioniere e del macinatore, tipo modesto. Taranec ai 
suoi tempi era un borsaiolo, e quindi per lui è stato uno scherzo togliere dalla tasca del mu-
gnaio una bottiglia di acquavite e sostituirla con un’altra piena di normale acqua del Kolo-
mak.  

A tavola il mugnaio e il ragioniere sono rimasti per un bel po’ sul chi vive, guardando il 
reparto misto di Taranec. Ma Lapot’ li ha tranquillizzati ammiccando: 

- Siete dei nostri, ci penso io! 
Ora fa chinare su di sé Taranec che passa lì accanto e gli sussurra qualcosa. Taranec fa 

cenno di sì con la testa. 
Lapot’ consiglia in via confidenziale: 
- Riempite i bicchieri sotto il tavolo, dategli un po’ di colore con la birra, e tutto è a posto. 
Dopo svariate contorsioni acrobatiche compiute con le mani sotto il tavolo gli assetati 

hanno davanti dei bicchieri pieni di una birra un po’ pallidina, mentre i loro fortunati pos-
sessori si danno da fare nervosamente con l’antipasto, sotto gli sguardi attenti del nono re-
parto che li spia. Finalmente tutto è pronto e il mugnaio strizza furbescamente l’occhio a La-
pot’, accostandosi il bicchiere alla barba. Il ragioniere e il macinatore si guardano ancora una 
volta attentamente a destra e a sinistra, ma tutto è tranquillo.  

Taranec fa finta di annoiarsi distratto, vicino a un pioppo. A Lapot’ cominciano a lampeg-
giare gli occhi e lui li distoglie prontamente.  

Il mugnaio dice sottovoce: 
- Beh, alla salute! 
Il nono reparto, a testa bassa, osserva i tre ospiti scolare i bicchieri. Già negli ultimi sorsi si 

nota una certa mancanza di convinzione. Il mugnaio posa il bicchiere vuoto sul tavolo e 
guarda sospettosamente Lapot’, ma questi mastica assorto in qualche pensiero lontano. Il ra-
gioniere e il macinatore fanno finta che niente sia accaduto e attaccano l’antipasto a forchetta-
te.  

Il mugnaio, uomo di mondo, guarda la bottiglia sotto il tavolo, ma ecco che qualcuno gli 
prende delicatamente la mano. Alza la testa e si trova faccia a faccia con l’espressione astuta 
e lentigginosa di Taranec che lo sovrasta. 

- Che vergogna! - dice Taranec, che arrossisce perfino tanto crede in quel che dice. 
 Vi era stato detto che era proibito portare acquavite, e ancora che lei è dei nostri… Guar-

da guarda, l’ha già bevuta! Chi ha bevuto con lei? 
- Lo sa il diavolo, se l’abbiamo bevuta o no! - dice il mugnaio che non ci si raccapezza. - 

Non ci capisco niente! 
- Come, non ci capite niente? Su, faccia sentire il fiato! Ma senti… non ci capisce niente! 

Puzza come una botte! Vergogna! Portare certe cose nella colonia!… 
- Che cosa? - si interessa da lontano Kalina Ivanovič. 
- Acquavite, - dice Taranec mostrando la bottiglia. 
Kalina Ivanovič guarda minaccioso il mugnaio. Già da un po’ il nono reparto non ne può 

più dalle risate, forse perché Lapot’ racconta qualcosa di buffo su Galatenko. I ragazzi hanno 
appoggiato le teste sul tavolo e non sono più in grado di sentire altro di comico. 

Qui l’allegria basterà fino alla fine del pranzo, anche perché Lapot’ ogni tanto chiede al 
mugnaio: 

- Ne avevate poca? Non c’è più? Che peccato! Ma era buona, almeno? Così così?… Peccato 
che Fëdor sia così severo! Ma perché non li lasci stare. Fëdor? Sono dei nostri… 

- Non si può, - risponde serio Taranec. – Guarda, riescono appena a star ritti anche da se-
duti. 
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Lapot’ ha ancora un lungo programma. Aiuterà ancora caritatevolmente il mugnaio ad al-
zarsi da tavola mormorandogli all’orecchio: 

- Venga, andiamo verso il giardino, qui dà troppo nell’occhio… 
L’ottavo reparto di Karabanov oggi è di guardia, ma lui fa continuamente la sua comparsa 

alle tavole, nel punto in cui divampa il falò della filosofia, attizzato da quel matrimonio ecce-
zionale. Ci sono Koval’, Spiridon, Kalina Ivanovič, Zadorov, Veršnev, Volochov e il presiden-
te della comune Lunačarskij, l’abile Nesterenko dalla rossa barbetta caprina.  

La comune, situata oltre il fiume, vive in modo disorganico, non ce la fa con i campi, non 
sa distribuire diritti e doveri, non riesce a dominare il carattere ribelle delle donne e non ha la 
capacità di organizzare la pazienza nel presente e la fede nel domani. Nesterenko conclude 
tristemente: 

- Ci vorrebbero degli uomini nuovi… Ma dove li trovi? 
Kalina Ivanovič replica con calore: 
- Non devi dire così, compagno Nesterenko, non devi. Questi uomini nuovi, parassiti, non 

sanno fare niente come va fatto. Invece, bisogna far tornare i vecchi… 
- Loro non hanno disciplina e basta, - dichiara con tono sicuro Zadorov, - Bisogna tenerli 

in pugno. Una volta deciso, certamente, qualcuno dovrà fare da comandante. Ecco, sistema-
tevi come noi - i comandanti devono pur esserci. Ecco, per esempio, Beluchin per me è un 
amico, ma quando si deve, ringhia e come… «Agli ordini!» - e basta. Che cosa gli potrei o-
biettare? Invece, da voi, anche per una sola inezia parlano, parlano e parlano…  

- Ma no… - dice Nesterenko.  
Volochov sorride:  
- Non hanno alcuna disciplina. Ieri sono andato là: una disputa su chi deve svolgere il 

compito di cocchiere, domenica; e loro cominciano quasi a fare a pugni. E poi un’altra cosa: 
qualcuno ha lasciato la seminatrice dietro il portone e non riescono a trovare il colpevole. 

- E da voi non succede che non si trovi il colpevole? Pure da voi succede.   
I ragazzi scoppiano a ridere.  
- Ma com’è che è così’? Non c’è nessun colpevole, allora il comandante è un grullo. Quindi 

il colpevole è lui.  
- Da voi, quando cominciano a litigare chissà che cosa si rinfacciano! Invece, da noi i ra-

gazzi vivono e non litagano mai. In tutto ciò, abbiamo molto più lavoro. 
- Lei, giovanotto, parla in un modo sbagliato, - commincia a preoccuparsi il presidente. - 

Che razza di gente avete? Ha messo un cappello in testa e non gli serve niente di più. Questo 
è però un discorso diverso; ma metti che uno abbia moglie, figli e il diavolo sa che cos’altro 
ancora. Voi, invece, guardate che razza di gente siete: la ragazza è cresciuta e voi la mandate 
subito via, consegnandola a Nikolaenko: lasciamola allora vivere là e che non ci disturbi 
più… 

- Aspetta, - ride Koval’, - tu ancora non conosci Ol’ga…  
- Un giorno lei pure spaccherà il muso a Pavlo Petrovič e tornerà allora alla colonia,- dice 

Karabanov.  
- E gli lascia la sua magrezza? - chiede Nesterenko.  
- Ma no, Ol’ga non è così, - risponde Volochov. - Ol’ga non andrà a spaccare musi, ma im-

pastoierà Pavlo e lo condurrà dove si deve. Sarebbe bello per voi avere una come lei nella 
comune, vero? 

- Non rifiuterei neanche Pavlo, - scherza Nesterenko, - perfino se fosse impastoiato.  
- Non vengono loro, perché nella vostra comune una come lei si sentirebbe troppo fuori 

posto; - dice Kalina Ivanovič - da voi anche una persona tranquilla non sopravviverebbe, il 
vostro popolo la sbranerebbe. E dimmi, per cortesia, che cosa è questo: in teoria è la comune, 
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ma in pratica, uno deve chiamare pure quel parassita del pope. Perché è così? Tichon Neste-
rovič, lei sta analizzando tutto secondo la teoria politica.  

- Ma questo lo capisce pure lei, - risponde Koval’, - in teoria è una comune, ma in pratica 
non è una comune, ma è un bazar. Una volta detto «comune», allora dovevamo organizzare 
la comune; invece hanno solo radunato gente, ma nessuno può impegnarsi davvero, e tu, 
Mykola, li tieni male in pugno. 

Gli occhi di Zadorov si accendono:  
- Se ci fosse una brigata dei nostri, beh, diciamo, almeno cinque persone, parola d’onore, 

sarei andato a fare il pane.  
- Io, invece, non ci andrò mai, - si acciglia Karabanov. - Così… si può fare un pò di chias-

so, ma per vivere? Tutta la vita qui, nei cavoni di paglia? Non vedere gente, non vedere la vi-
ta? Ma vada al diavolo, lui, con tutto il suo pane…210 

- Giusto, - grida Kuz’ma Petrovič.    
Oggi lui è l’unica persona che non sta ferma sui suoi piedi, ma questo gli si perdona, per-

ché oggi come oggi egli è coperto dall’ascuigamano211. 
- Giusto. Se uno fa il pane in tale maniera che guarda sempre e soltanto il cielo, mandatelo 

al diavolo. E come faranno il pane fra cent’anni, come? Girano una manovella ed eccoci dei 
cereali, premono il bottone ed eccoci del frumento, un altro bottone - ed eccoci del grano sa-
raceno.  

- Ma di che materiale? - chiede Kalina Ivanovič.  
- Inventeranno, inventeranno, il materiale, - furbamente gira la mano attorno al naso 

Kuz’ma Petrovič. - Con la chimica inventeranno ogni cosa, ecco come. Non sarà più come 
adesso che l’uomo prende la terra e poi aspetta di vedere se cade la pioggia o non cade, o ci 
sarà gradine. Non ci saranno buffonate del genere. 

Alle tavole il chiasso aumenta. Sono state servite le mele e le pere del nostro frutteto e si 
profilano all’orizzonte i barili di gelato, orgoglio del servizio odierno. 

Dietro la casa comincia a stridere una fisarmonica e la giornata si guasta a causa di uno 
sgradevole canto di donne, una delle piaghe dei rituali di nozze. Cinque contadine volteg-
giano e pestano i piedi davanti a un suonatore ubriaco e lacrimoso, avvicinandosi piano pia-
no a noi. 

- Sono venute a ritirare la dote, - dice Taranec.  
Una donna ossuta e paonazza si mette a ballare, a quanto sembra, apposta per me, spor-

gendo i gomiti e strisciando in terra le sue scarpacce. 
- Papà bello, papà caro, bevi per la figlia, adorna la figlia… 
Come d’incanto le compare in mano una bottiglia d’acquavite con un bicchiere sfaccettato 

e, chissà perché, di color marrone. Con gesti da ubriaca riempie il bicchiere, versando liquido 
in terra e sui suoi stessi vestiti. Tra me e la donna s’interpone Taranec: 

- Ora basta! 
Le toglie di mano il bicchiere, ma quella già si è dimenticata di me e si getta su Ol’ga, di-

cendole, piena di gioia da ubriaca: 
- Ol’ga Petrovna nostra, bellissima! Ti sei sciolta le trecce!… Non va bene, non va bene. Ma 

domani ti metteremo la cuffia, terrai la cuffia in testa… 
- Non la metterò affatto! – risponde improvvisamente seria Ol’ga. 
- Come? Resterai con le trecce? 
- Sì, perché? 

 
210 Numerosi gli ucrainismi nel brano precedente. 
211 Secondo la tradizione ucraina, ancor oggi in uso, i testimoni di nozze sono adornati sul petto, in diagonale, 

di asciugamani ricamati a mano e piegati a forma di bende. 
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Le donne strillano, parlottano, si avvicinano a Ol’ga. Volochov, furente, adirato, gli si para 
davanti e chiede a muso duro a quella che sembra comandare  

- E se non se la mette, cosa succede? 
- Non metterla, non metterla! Lo sapete voi cosa è meglio fare. Tanto non sono nemmeno 

sposati! 
Si avvicinano degli uomini, più diplomatici, e disperdono le donne che sghignazzano, 

sporche di acquavite. Io esco dal parco con Ol’ga. 
- Non ho paura di loro, - mi dice Ol’ga, - ma mi renderanno la vita difficile. 
Accanto a noi i colonisti trasportano mobili e fagotti di costumi. Oggi andrà in scena Il ma-

trimonio di Gogol’ e prima dello spettacolo ci sarà una conferenza di Zurbin sul tema: Le u-
sanze matrimoniali presso i vari popoli. 

Manca ancora molto al termine della festa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Aspetto di una mostra-mercato, con esposizione di prodotti agricoli della colonia. 

 
 
 



11. Lirismo 
 
Ben presto, dopo il matrimonio di Ol’ga, dovemmo far fronte ad un’altra spiacevole situa-

zione che da molto aspettavamo: i ragazzi ammessi alla facoltà operaia stavano per partire. 
Anche se della facoltà operaia da noi se ne parlava spesso fin dai tempi di “il nostro è il più 
bello” e alla facoltà operaia ci si preparava quotidianamente, in quanto non c'era per noi un 
motivo di orgoglio migliore che quello di vedere i nostri ragazzi andarci, pur tuttavia, anche 
se si trattava di un vero e proprio trionfo, quando arrivò il giorno delle partenze tutti si sen-
tivano tristi, su molti occhi comparvero le lacrime e provammo paura: c’era una colonia che 
era vitale, lavorava e rideva e ora, all’improvviso, della gente se ne andava ed era come se 
nessuno fosse pronto per questa novità. Anch’io quel giorno mi svegliai con un senso di in-
quietudine, come se stessi perdendo qualcosa. 

Dopo la colazione tutti indossarono abiti puliti, prepararono in giardino le tavole della fe-
sta, nel mio studio la brigata sfoderò la bandiera e i tamburini cominciarono a mettersi ad-
dosso le cinghie dei tamburi. Ma quell’aria di festa non poteva attenuare i pensieri tristi. Gli 
occhi azzurri di Lidočka erano pieni di lacrime già dal mattino, le ragazze singhiozzavano 
smisuratamente sui loro letti e Ekaterina Grigor’evna cercava inutilmente di consolarle, per-
ché lei stessa riusciva a stento a trattenere le lacrime. I ragazzi erano seri e zitti, perfino La-
pot’ sembrava una persona malinconica e scialba. I piccoli si sistemarono in fila in modo 
stranamente ordinato, come i passeri quando si schierano tutti insieme su un filo del telegra-
fo e a tutti avevano la goccia al naso. Alcuni siedono sulle panche e sulle ringhiere, con le 
mani fra le ginocchia e gli occhi volti a guardare un qualcosa al di sopra della visuale norma-
le: i tetti, le cime degli alberi, il cielo. 

Condivido la loro bambinesca incapacità di comprendere, capisco la loro tristezza di per-
sone del tutto rispettose della giustizia. Sono d’accordo con Tos’ka Solov’ëv: perché domani 
non dovrà più esserci nella colonia Matvej Beluchin? La vita non potrebbe essere organizzata 
un po' più razionalmente, in modo che Matvej non debba partire e Tos’ka non debba provare 
quel dolore così grande, irreprimibile, ingiusto? E, d’altra parte, Matvej non ha mica come 
pupillo soltanto Tos’ka; e, poi, non parte mica solo Matvej! Partono Burun, Karabanov, Za-
dorov, Krajnik, Veršnev, Golos, Nastja Nočevnaja e tutti loro hanno decine di pupilli. Matvej, 
Semën e Burun sono dei veri uomini che è tanto bello imitare e senza di loro, la vita, bisogne-
rà ricominciarla tutta da capo. 

Non erano solo questi i motivi che facevano soffrire la colonia. Sia io che ciascuno dei ra-
gazzi ci rendevamo perfettamente conto, che la colonia aveva la testa sul ceppo e che una pe-
sante ascia stava per decapitarla.  

Gli stessi ragazzi pronti alla partenza, avevano l’aspetto di chi è stato preparato per un sa-
crificio agli «dei della necessità e del destino». Karabanov non mi mollava mai, sorrideva e 
diceva: 

- La vita è difficile. Andare alla facoltà operaia è una cosa bellissima, un sogno, una specie 
di chimera, per la miseria! Ma, nella realtà, non è tutto oro quel che luce. O forse sì: tutto 
questo è fantastico; però, comunque, la nostra felicità finisce qui. Lasciare la colonia... Se non 
mi vedesse nessuno, urlerei come un pazzo e forse mi sentirei meglio… non c'è giustizia in 
questo mondo!  

- Io vi dico questo, Anton Semënovič, noi, qui, abbiamo il socialismo. Non sei mica nato 
ieri, tu. 

Karabanov si arrabbia seriamente con Beluchin, che ad un certo momento scoppia in una 
risata, indicando Semën col dito allungato. 

- Ma che ti prende? Ma tu lo sai che cosa è il socialismo? Pensaci un momento. Lo sai? 
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- Sei proprio buffo, Semën -, con improvvisa malinconia smette di ridere Beluchin. - Se so-
no andato bene al rabfak212 dell’università agricola di Charkov: vuol dire che io so che cosa sia 
il socialismo, per cui vorrei meglio sapere, come mai sei tu a non saperlo?  

- Che cosa ho detto di strano? 
- Il socialismo? Il fatto è, soltanto, che qui abbiamo una buona compagnia, una famiglia se 

vogliamo; ed è ovviamente un peccato se ci perdessimo: però è pur necessario che... Dob-
biamo proprio farlo, se vogliamo avere un vero socialismo; altrimenti ci mettiamo tutti quan-
ti bell’e seduti, con i nostri compagnucci e non ci sarà mai nessun socialismo. 

- Sono tutte stuppidaggini, queste che stai dicendo, Matvej: sono stupidaggini; e io ti sma-
schererò ogni volta che tu dovessi provare a farlo. Di che famiglia stai parlando, qui? Noi ab-
biamo una comune, una vera e propria comune. Guarda: ciascuno qui contribuisce secondo 
le proprie capacità e a ciascuno viene dato secondo i propri bisogni. Se hai necessità di rabfak, 
eccoti rabfak; se hai proprio bisogno di tabacco, eccotelo; se hai necessità del teatro, eccoti an-
che il teatro. 

- Esagerato, - dice Matvej. 
- Già da ora si vede che non ci si può aspettare niente di buono, da te; sarai un intelettua-

loide di serie B, un agronomo. Se tutta la gente vivesse così come si vive da noi in colonia, 
che altro servirebbe? Questo sì che è socialismo. 

- Va bene, - dice Matvej con la faccia seria, - vedremo chi ha torto e chi ha ragione.. E non 
sarò nessun intelettualoide, agronomo neanche... 

- E tu come? 
- Così... 
- Beluchin alza il pugno verso il soffitto, con ispirazione.  
- Ci vuole ancora tanto per raggiungere il socialismo. Qui Anton Semënovič ti ha ospitato, 

ti ha fornito calore, ti ha asciugato le piume, e tu hai iniziato a cinguettare: il socialismo, il so-
cialismo… che bello, che bello… 

 Beluchin, con molta ironia e rabbia, imita Semën che sbatte le ali, saltella e cinguetta. Se-
mën per primo scoppiò a ridere, battendo il pugno sul tavolo. 

- Hai detto bene, non sei un agronomo, sei un attore. 
- Ma che attore? Mi hanno escluso pure dal sesto “A”. No. Io mi arruolo nell’Armata Ros-

sa. 
Tutti all’improvviso si calmarono stupiti. 
- Ehi, - dice Semën, - allora a che ti serviva rabfak? 
- Per fare una specie di spionaggio. Volevo capire che tipo di gente ci fosse. Per studiare 

anche. Però andrò pure alla scuola militare. Bisogna ancora lottare, lottare, lottare. Io andrò a 
lottare. Uffa, quanto lotterò. Non guardare che sono buono. Vi farò vedere io... 

Matvej brandisce una sciabola immaginaria e noi sentiamo il rumore d’acciaio e il rotolìo 
della testa caduta di un nemico.  

- Vero, Anton Semënovič? - mi chiede Beluchin. 
Io sorrido a Beluchin e dico: 
- Al mondo può esserci una sola verità? L’agronomo è pure “verità”.   
Da un angolo dello studio Veršnev ci guarda con disprezzo. Noto da tempo come uno 

specialista delle verità, Semon gli si rivolge con una domanda: 
- Allora perché stai zitto, Kol’ka? 
- Adesso io sono già medico. Questo significa che curerò sia gli agronomi sia i militari; ma 

la verità non consiste in questo; la verità è una soltanto, non possono esserci tante verità… 
- Ma dai - dice Semën - una soltanto? Tu la hai già raggiunta? 

 
212 Facoltà operaia (Rabočii Fakultet). 
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Nikolaj si alza dal divano con grande serietà, si avvicina al tavolo e sembra che parli addi-
rittura piangendo:    

- C’è un’unica verità: gli uomini. 
- Sentilo! - ride Karabanov. - Perché, vorresti trovare verità nei gatti? 
- N-non è questo il p-p-punto... è c-che gli uomini d-devono essere b-b-buoni, se no q-

qualunque v-verità se ne va alla m-malora. Se uno è una carogna, farà del male anche sotto il 
socialismo. L’ho capito oggi. 

Guardai attentamente Nikolaj: 
- Perché proprio oggi? 
- Perché oggi gli uomini s-s-sono come tr-tr-trasparenti. Non so, fino ad oggi c’è sempre 

stato il lavoro, il lavoro e basta, giorno per giorno. Ma s-solo oggi lo s-si vede, Gor’kij scrive-
va bene, ma io prima non l’avevo capito, o forse sì, ma non gli avevo dato peso: l’uomo. Non 
può esserlo qualunque carogna. È giusto, ci sono uomini e no. 

- Io sono un uomo? - chiede Karabanov. 
- Tu sei un uomo. 
- E io? - domandò anche Matvej. 
- Pure tu. 
- Io anche? - mi associai anch’io, suscitando la curiosità di tutti. 
- Ah, sì? - disse Veršnev. 
Semën si mise a ridere. 
- Ma dov’è il trucco, qui? Vuol dire che, se si appartiene alla colonia, allora si è uomini? 
- E allora? Così deve essere. Tutti qui sono uomini. Poi, se ne vanno in diverse direzioni e 

si imbastardiscono e chissà ancora che altro succede loro; qui invece, come puoi capire, c’è il 
collettivo. Matvej mentiva su tutto: la famiglia, il collettivo. Egli non capisce nulla. Io, invece, 
ho capito proprio tutto. 

- Ma per quale ragione sei andato nell’università di medicina? 
- E-ecco: io voglio sapere bene che c-cosa è un u-uomo.   
Con queste parole i ragazzi pronti alla partenza si rincuorarono. Ma soffrivano pur sem-

pre meno di noi, perché davanti a loro c’era l’aurora della facoltà operaia, mentre davanti a 
noi non c’era proprio nessuna aurora. 

La sera prima della partenza gli educatori si erano radunati davanti al mio alloggio, alcuni 
seduti, altri in piedi, pensierosi, si stringevano l’un l’altro. La colonia dormiva, c’era pace, fa-
ceva caldo, il cielo era stellato. Il mondo mi sembrava un intruglio misterioso, dalla compli-
catissima composizione; è buono, ti piace, ma non capisci di che pasta sia fatto; non sai, fra 
gli ingredienti, quali schifezze ci siano. In momenti come quelli l’uomo viene assalito dal tar-
lo della filosofia e avrebbe la pretesa di capire in quattro e quattr’otto le cose e i problemi più 
incomprensibili. Se domani i tuoi amici devono allontanarsi da te «per sempre», quelli che 
con tanta fatica sei riuscito a tirar fuori dal «non essere» sociale, anche in questo caso, tu uo-
mo, ti metti a contemplare in silenzio il cielo silenzioso, e hai quasi l’impressione che pioppi, 
salici e tigli stiano per sussurrarti in un orecchio la soluzione del problema. 

Così anche noi, gruppo impotente, ciascuno per sé e tutti per uno, tacevamo e rifletteva-
mo ascoltando il mormorio degli alberi, e fissavamo con gli occhi le stelle. Proprio come fan-
no i selvaggi, dopo una caccia sfortunata. 

Anche io pensavo, con gli altri. Quella notte, la notte della prima vera partenza, pensai 
molte cose senza senso. In quel momento non mi confidai con nessuno; ai miei colleghi sem-
brava perfino di essere solo loro a sentirsi deboli, mentre io stavo al mio solito posto come 
una quercia incrollabile e poderosa. Probabilmente si vergognavano anche di dimostrare la 
loro debolezza alla mia presenza. 
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Pensavo che la mia vita era difficile e piena di supplizi. Pensavo di stare perdendo gli anni 
migliori della mia vita solo perché una mezza dozzina di “trasgressori della legge” potesse 
accedere alla facoltà operaia e che alla facoltà stessa e nella grande città, essi sarebbero stati 
esposti ad altre influenze, al di fuori della mia portata ed in modo che io non avrei mai più 
saputo che fine avessero fatto. Non era che tutto il mio lavoro e ogni sacrificio sarebbero ri-
sultati un concentrato di energia buttata al vento? 

Pensavo anche altre cose. Perché tanta ingiustizia? In fondo io avevo fatto una buona cosa, 
mille volte più difficile e meritevole, che cantare una romanza nella serata di un circolo; una 
cosa, persino più difficile, che recitare una parte in un bello spettacolo, sia pure al Teatro 
d’Arte e degli Attori di Mosca… Perché, in un posto del genere, migliaia di persone applau-
dono gli attori; perché gli attori se ne vanno a casa a dormire accompagnati dall’umana at-
tenzione e riconoscenza; e perché io, invece, io me ne sto seduto e triste nella notte buia in 
una colonia sperduta in mezzo ai campi; perché non mi applaudono almeno gli abitanti di 
Gončarovka? E c’è anche di peggio: ritorno così a pensare, preoccupato, al fatto che per mu-
nire i ragazzi in partenza di una “dote”, ho speso mille rubli, che simili spese non sono asso-
lutamente previste in bilancio e che l’ispettore della sezione finanziaria, quando glieli ho 
chiesti, mi ha guardato con una dura aria di rimprovero e mi ha detto: 

- Se vuole può spenderli, ma si ricordi che saranno trattenuti dal suo stipendio. 
Ricordando quella conversazione, sorrisi fra me e me. Nella mia testa cominciò subito a 

funzionare un’intera burocrazia: in un ufficio qualcuno pronunciava una filippica contro 
l’ispettore; nell’ufficio accanto, qualcun altro diceva forte, con noncuranza: «Chi se ne frega»; 
e vicino, china sui tavoli, la parte peggiore della mia mente calcolava quanti mesi ci sarebbe-
ro voluti per restituire a rate, con il mio stipendio, i mille rubli. Quegli uffici lavoravano a 
pieno ritmo, sebbene nella mia testa lavorassero anche altre istituzioni: nell'edificio attiguo, 
ad esempio, si stava tenendo una solenne assemblea: sul palco sedevano i nostri educatori ed 
i ragazzi partenti per la facoltà operaia, un coro di cento voci intonava L’internazionale e un 
dotto pedagogo teneva un discorso. 

Mi veniva ancora da sorridere. Cosa poteva mai dire, di bello e di interessante, il dotto 
pedagogo? Forse che lui aveva mai visto Karabanov con la pistola in mano, «brigante di 
strada»213, oppure Burun sul davanzale di una casa altrui, lo scassinatore Burun i cui amici e 
colleghi di davanzale erano già stati fucilati? No, non li aveva visti. Ecco la ragione per cui il 
pedagogo sapiente parlerà di «una grande pedagogia sovietica». Qualcuno può sorridere fi-
no alla fine della mattina, pensando a questo sapiente pedagogo. Egli, questo poveraccio 
d’intellettuale, questo pedissequo seguace di tutti i «grandi» della pedagogia, che ha trasci-
nato all’estremo il vecchio mito del «bambino» nell’orto sovietico, lo ha messo nel posto più 
in vista, chiamando in aiuto alitanti suonatori d’organino, ammaestratori di scimmie e pap-
pagalli e mettendo su di sé gli stracci smessi da biologi e sociologi. Tutta questa combriccola 
danza nel nostro orto, fino al ritorno del padrone dal campo di battaglia, che manderà al dia-
volo tutti questi bastardi. Niente. Io li seguo con gli occhi da lontano e vedo questo miserevo-
le spaventapasseri, che loro chiamano «pedagogia». E che a me non fa paura, perché nel mio 
cervello - il diavolo lo sa - ci sono un’infinità di costruzioni. In mezzo alle quali, del tutto ir-
raggiungibili per qualsiasi studioso di pedagogia, qui cresce anche il palazzo della pedagogia 
sovietica. Io vedo bene le sue sale luminose, le sue mura bianche, le alte volte delle soffitte. E 
penso: noi stiamo vivendo un tempo difficile. Stanno bene gli ingegneri, i medici, gli agro-
nomi… ma quante preziose ricchezze hanno portato con sé dal vecchio mondo, che ben di 
dio di formule, di leggi, di libri, di uffici, di apparecchi, quanti modesti, pretenziosi nomi. In-
vece, noi pedagoghi, che abbiamo? Io scavavo, scavavo, anno dopo anno, nel miserabile pa-

 
213 Traduce il termine russo, ma di gergo della malavita, stoporšik. 
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trimonio e comunque non mi è riuscito di selezionare niente per decorare le mura del mio 
palazzo. Ma come potrei io appendere a un muro bianco come la neve una «personalità ar-
monica» o l’«animo di un bambino» o un «carattere dominante», morto due mesi prima della 
nascita, oppure una «sublimazione» arruffata e brutta o il riflesso condizionato rubato, che 
esala una puzza di cane lunga tre chilometri.  

Quanta luce di purezza e di intoccabilità emana il mio palazzo pedagogico: ecco perché i 
suonatori di organino lo maledicono e lo maltrattano. Niente: sulla porta del palazzo io ho 
posto una scritta: 

«Si vieta severamente l’accesso ai pedagoghi sapienti, ai suonatori di organino, ai pope e 
alle vecchie zitelle». 

Ho fatto così, perché nel mio palazzo sono state già individuate le sale più importanti, di 
cui nemmeno potevano sognare i pedagoghi sapienti, anche in occasione di congressi e con-
ferenze. 

Io sorrido sotto il buio cielo.  
- A che pensa? - mi domanda Ekaterina Grigor'evna. - Pensa e sorride? 
- Dentro di me c’è una solenne assemblea, - le dico. 
- Si vede. Ma mi dica, piuttosto, come faremo a vivere senza il nucleo della nostra colonia? 
- Ah, ecco un nuovo capitolo della futura scienza pedagogica, il capitolo sul nucleo. 
- Quale capitolo? 
- Quello sul nucleo. Se c’è un collettivo ci sarà anche un nucleo. 
- Bisogna vedere che nucleo. 
- Quello che serve a noi. Ci deve essere più fiducia nel nostro collettivo, Ekaterina Gri-

gor’evna. Noi siamo qui a preoccuparci di questo nucleo, che invece il collettivo ha già e-
spresso e lei non se ne è accorta. Un buon nucleo si riproduce per scissione, ne prenda nota 
per la futura scienza dell’educazione. 

- Bene, ne prenderò nota, - conviene Ekaterina Grigor’evna. 
Il nucleo veramente è stato definito. Nel consiglio dei comandanti c’è stato bisogno di 

cambiare Karabanov, Beluchin, Veršnev, Nočevnaja. Questa non fu un’impresa difficile. 
Nell’ottavo reparto scelsero come comandante Šnajder; tra i fabbri, Volochov; nel quarto re-
parto, Marusia Levčenko; e Lapot’ come segretario. L’operazione è tutta qui. Così il consiglio 
dei comandanti ieri ha intelligentemente, allegramente e semplicemente deciso tutto quello 
che si poteva decidere sul suo destino; e ha disciplinato le modalità dell’ingresso degli iscritti 
alla facoltà operaia. Al consiglio c’era anche Pëtr Ivanovič Gorovič, per cui anche lui non a-
veva alcun timore:  

- Io penso che non stia succedendo niente di terribile e di triste - disse lui -. Non serve di-
sperarsi, Ekaterina Grigor’evna, noi produciamo la nostra “merce”; soltanto questo. Non si 
può fare altrimenti. Certo, voi vi siete attaccati ai ragazzi; e che possiamo farci? Vediamo 
piuttosto che tipo di studenti potranno diventare. Penso che saremo soddisfatti. Come po-
tremmo trattenere la “merce” pronta, inutilizzata in magazzino?  

- Non è del tutto così - disse a bassa voce Ivan Ivanovič Osipov - Questa non è una “mer-
ce” qualunque. Essa ci costa l’anima. Io, per esempio, non sento di avere le forze di mettere 
fuori “merce” nuova. Mi sembra che io adesso possa fare soltanto lo “scarto”. Ecco è venuta 
Nataša… 

Natal’ja Markovna confermò: 
- Siamo stanchi. 
Io non li ho creduti: 
- Come mai siete stanchi? Se siete stanchi, occorre che voi dormiate, poi, di mattina, faccia-

te il bagno, una buona colazione, ancora una buona dormita, e tutto… 
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- Questa non è la stanchezza di cui pensate - disse Natal’ja Markovna – prima si lavorava 
e non si pensava a nient’altro. Adesso, invece, noi non ne siamo più capaci. In testa capitano 
diversi pensieri: si desidera andare a teatro, si vuole vestirsi meglio, leggere come gli pare, 
vedere nuove persone e nuovi luoghi, e almeno la sera dedicarsi a se stessi e alla propria fa-
miglia. Non si può fare come facciamo noi. State bene voi, da scapoli. 

- Io però non sono scapolo, ma qui sto meglio che in qualsiasi altro posto - disse Žurbin. 
- Se voi lavoraste come lavoriamo noi da quattro anni, allora che cosa vi verrebbe da dire? 
- A voi serve una vacanza, magari - dissi io. 
- No, le vacanze non servirebbero a niente. Non si può lavorare così per tutta la vita. Del 

tuo lavoro non si accorge nessuno e nessuno ti dice grazie. 
Che cosa avrei potuto dire io a Natal’ja Markovna? Non era che io potessi consolarla con il 

fatto che avessimo un sacco di problemi. Com’è che potessimo risolverli proprio sulla mia 
terrazza? 

All’improvviso, intervenne Lidia Petrovna, con l’aria di risolvere i suddetti problemi. Con 
disprezzo e anche con un po’ di vOl’garità, mi si rivolse con una smorfia affettata: 

- Mi sono già annoiata di questa colonia. Ma chi stiamo deliziando, qui? Chiunque venga 
qui, ci dice che impartiamo un’educazione sbagliata e che ci limitiamo a compiacerci di noi 
stessi. 

- Perché sbagliata? - domandò scoraggiato Bucaj. 
- È sbagliata. Pure quell’ispettore diceva che era necessario ci fosse un lavoro sociale. Ba-

sta. Anch’io vorrei andare a studiare. Perché Karabanov può e io no?  
- Ma voi avete finito gli studi? 
- E se io volessi ancora studiare? 
- Magari voi volete cambiare di qualifica? 
- Sì che lo voglio - rispose Lidočka con una voce un po’ troppo stridula per quella serata 

così tranquilla -. Però, noi, quale qualifica abbiamo? Io pensavo che sarei stata un’educatrice, 
invece qui che faccio? Sarchiare le barbabietole e distribuire da mangiare - per questo non 
serve studiare pedagogia e prendere un titolo superiore… 

- Ma vi hanno insegnato a come si educano le persone? 
- Lasciate stare, per favore - disse Lidočka con lacrime maligne -, voi siete tutti bravi a 

pensare così, visto che le avete provate tutte; io invece mi trovo qui come in un monastero. 
Ecco, una volta che quelli della facoltà operaia sono stati da voi licenziati, tutto ricomincia 
daccapo. Quasi che io non avessi un sistema nervoso, come tutti quanti. Vedete in città, 
quanta gente ci vive? Perché loro hanno delle possibilità? 

La serata silenziosa e piena di stelle, in questo modo, finì in disaccordo. Lidočka non ci 
aveva dato la buonanotte, gli Osipov erano depressi a causa della propria sincerità, Ekaterina 
Grigor’evna era triste e delusa. Per cui, il giorno dopo il collettivo degli educatori era ine-
spressivo e austeramente ufficiale. Io non volevo peggiorare la situazione degli stati d'animo 
e recitavo, come sulla scena. Recitavo la parte dell’uomo felice che festeggia la realizzazione 
dei suoi sogni più belli. 

A mezzogiorno pranzammo intorno alle tavole imbandite a festa e ridemmo molto anche 
se non ce lo aspettavamo. Lapot’ mimava come sarebbero diventati i nostri studenti della fa-
coltà operaia fra sette od otto anni. Ci mostrava l’ingegner Zadorov in punto di morte, tuber-
colotico, mentre al suo capezzale i medici Burun e Veršnev si spartivano l’onorario riscosso 
ed arrivava il musicista Krajnik che voleva essere pagato subito per la marcia funebre, altri-
menti non avrebbe nemmeno suonato. Tuttavia nelle nostre risate e nelle buffonate di Lapot' 
si sentiva non una viva allegria, ma una volontà ben esercitata. 

Alle tre ci schierammo e fu portata fuori la bandiera. I partenti si schierarono a destra. 
Dalle stalle arrivò Anton con Bravo e i ragazzi caricarono sul carro i bagagli dei partenti. Al 
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comando i tamburi rullarono e la colonna mosse verso la stazione. Dopo una mezz'ora ave-
vamo superato le sabbie mobili del Kolomak e passammo con sollievo su una strada spazio-
sa, erbosa, un tempo usata dai tartari e dai cosacchi. I tamburini sollevarono le spalle e le 
bacchette nelle loro mani divennero più allegre e aggraziate. 

- A testa alta! - ordinai severamente. 
Karabanov, senza perdere il passo, si voltò e dimostrò un raro talento: con un semplice 

sorriso mi fece vedere la sua fierezza, la sua gioia, il suo amore, la sua fiducia in se stesso e 
nello splendido avvenire che gli si apriva davanti. Zadorov, che gli marciava accanto, capì 
subito, e si affrettò come al solito a nascondere la propria emozione, volgendo come un ful-
mine lo sguardo verso l’orizzonte e sollevò la testa verso la punta della bandiera. A un tratto 
Karabanov intonò in modo esuberante, a voce alta: 

 
Chinati un poco, fiorellino 
vieni cosacco, vieni vicino. 
 
Il canto fu ripreso in tutte le file, allegramente. Mi sentivo come il Primo Maggio sulla 

piazza. Avvertivo nettamente che sia io che i ragazzi avevamo lo stesso umore: un improvvi-
sa, netta consapevolezza di ciò che era per noi “la cosa più importante”, perché la «colonia 
Gor’kij» accompagnava i suoi primogeniti. In loro onore garriva la bandiera di seta, rullava-
no i tamburi, si snodava snella la colonia in marcia, mentre il sole rosso di gioia lasciava il 
passo, tramontando piano piano verso occidente e sembrava unirsi alla nostra bella canzone, 
un’astuta canzone che parrebbe parlare di un cosacco innamorato, mentre in realtà parla di 
un reparto di colonisti in marcia verso Char’kov, in marcia verso la facoltà operaia; di un re-
parto in partenza per l’ordine impartito ieri sera dal consiglio dei comandanti: un reparto, 
denominato «settimo reparto misto al comando di Aleksandr Zadorov». I ragazzi cantavano 
con foga e mi guardavano senza sembrare: erano contenti perché anch’io ero allegro come 
loro. 

Già da parecchio tempo, dietro di noi, si poteva osservare una nuvola di polvere e presto 
riconoscemmo il cavaliere: Olja Voronova. 

Saltò giù di sella e mi propose: 
- Salti su lei. È una buona sella cosacca. Per poco non facevo tardi. 
- Non sono mica un buon condottiero, - dissi, - piuttosto monti su Lapot', che ora è il nuo-

vo segretario del consiglio dei comandanti. 
- Giusto, - disse Lapot’ e, montato a cavallo, si portò in testa alla colonna, tenendo un pu-

gno sul fianco e arricciandosi dei baffi immaginari. 
Dovetti dare il «rompete le righe», perché Olja aveva qualcosa da dire e Lapot’ faceva ri-

dere troppo i ragazzi. 
Alla stazione fummo colti insieme da una tristezza solenne e da una gioia inspiegabile. Gli 

studenti montarono sul vagone e guardavano con orgoglio il nostro gruppo e la gente scon-
certata dalla nostra presenza. 

Dopo la seconda campanella Lapot’ fece un discorsetto: 
- Figlioli, state bene attenti a non farci fare brutte figure. Šurka, controllali con severità. E 

non dimenticate di regalare al museo questo vagone, con l’epigrafe: in questo vagone viaggiò 
per recarsi alla facoltà operaia Semën Karaban. 

Tornammo indietro per i prati, per stradine e sentieri stretti stretti, saltando muretti e ru-
scelli, così finimmo col dividerci in tanti gruppetti di amici e, nel crepuscolo, riuscimmo a 
mostrarci a vicenda i nostri sentimenti, senza posa. Gud disse: 

- Io non andrò in nessuna facoltà operaia. Sarò calzolaio e farò buone scarpe. Si tratta forse 
di qualcosa di deteriore? No! Peccato, però, che i ragazzi siano partiti, vero? 
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Kudlatyj, nodoso e massiccio, con le gambe storte, guardò Gud con severità: 
- Tu non riuscirai mai ad essere nemmeno un buon calzolaio. La settimana scorsa mi hai 

messo una toppa, che non ha resistito nemmeno fino a sera. Un calzolaio così, a dire il vero, è 
peggio di un dottore. Alcune volte, invece, sarebbe meglio avere un buon calzolaio piuttosto 
che un dottore! 

Vetkovskij pensieroso saltò sopra una pozzanghera e alzò su di me i suoi begli occhi: 
- Anton Semënovič, e se io non volessi studiare? Mica tutti devono fare gli ingegneri e i 

dottori? Ma che cosa potrei diventare io? 
- Perché, che cosa vorresti essere, tu? - chiese Kudlatyj. 
- Io non voglio essere niente… - cominciò a dire Kostja. 
- Allora così non sarai nessuno. 
- No, non in questo senso. Io però posso essere chiunque, anche uno che pulisce gli stivali. 

Credo che questo non sia importante. Solo che uno deve vivere in modo interessante, render-
si conto di ogni cosa. 

- Queste sono stupidaggini - dissi io - non è possibile rendersi conto di ogni cosa: e non 
servirebbe nemmeno. Ma tu, che razza di osservatore sei? Bisogna trovare un lavoro interes-
sante e farlo; così dopo capirai più cose. 

- E che tipo di lavoro dovrebbe essere un lavoro del genere? 
- Ma tu, diventa un controllore, così sarai capace di vedere tante cose. A cominciare dal 

numero delle stazioni - disse Kudlatyj. 
- Sfotti, sfotti Denis… Tu però, magari, ti stai preparando ad andartene da qualche parte. 
- Mica io ho tempo per queste stupidaggini, però farò in modo di prepararmi. Io ho il mu-

lino sulle mie spalle, voi invece avete bisogno di essere mantenuti. Tuttavia, riuscirò a diven-
tare qualcuno.   

Nella colonia quella sera c’era un silenzio spossato. Ma poco prima del segnale che indi-
cava l’ora di dormire, arrivò da me il comandante di turno, Osadčij, portando Gud ubriaco. 
Che poi non era tanto ubriaco, quanto tenero e lirico. Senza badare allo sdegno degli altri, 
Gud mi stava davanti e diceva a bassa voce, guardando il mio calamaio: 

- Ho bevuto, perché è così che si fa. Sono un calzolaio, ma avrò un’anima anch’io, no? Cer-
to che ce l’ho! Se tanti dei ragazzi sono andati sa il diavolo dove, compreso Zadorov, come 
faccio a sopportarlo? Non posso sopportarlo. Sono andato a bere con i soldi che ho guada-
gnato. Non ho risuolato le scarpe al mugnaio? Le ho risuolate! E con quei soldi guadagnati 
ho bevuto. Forse che ho ammazzato qualcuno? Ho offeso qualcuno? Ho forse messo le mani 
addosso a qualche ragazza? No! E si mette a gridare: andiamo da Anton! Bene, andiamo! Ma 
chi è Anton?... è lei quindi, Anton Semënovič? È forse una bestia? No, non lo è! È forse fero-
ce? No, non lo è! Sono venuto. Eccomi. Ecco, davanti a lei, Gud il calzolaio malandrino. 

- Puoi ascoltarmi in ciò che dico? 
- Posso ascoltare ciò che mi dirà. 
- Allora stammi a sentire. Fare scarpe è una cosa utile e necessaria. Tu sarai un buon calzo-

laio e diventerai direttore di una fabbrica di scarpe, però solo se non berrai. 
- E se partissero tutti? 
- Fa lo stesso. 
- Allora. secondo lei. io ho fatto male a bere? 
- Hai fatto male. 
- E allora non c’è proprio niente da fare? - Gud abbassò la testa. - Mi punisca. 
- Vai a dormire. Per questa volta, niente punizioni. 
- Ve l’avevo detto! - disse Gud ai presenti, diede a tutti un’occhiataccia e mi fece il saluto 

da colonista: 
- Agli ordini, a dormire! 
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Lapot’ lo prese a braccetto e lo accompagnò premuroso al dormitorio, come se in quel po-
veretto si fosse concentrata tutta la tristezza della colonia. 

Mezz’ora dopo Kudlatyj cominciò a distribuire nel mio studio le scarpe per l’autunno. Ti-
rava fuori dalle scatole le scarpe nuove, le trattava con amore e le distribuiva ai reparti se-
condo un suo elenco. Dalla porta qualcuno gridava: 

- Quando me le cambierai? Queste mi stanno troppo strette! 
Kudlatyj a forza di rispondere si arrabbiò: 
- Ve l’ho già detto almeno venti volte, oggi non le cambio. Le cambiamo domani. Testoni! 
Vicino al mio tavolo Lapot’, stanco, strizza l’occhio e dice a Kudlatyj: 
- Compagni, prego, un po’ più di gentilezza con i clienti! 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Sentinella accanto alla bandiera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

I primi colonisti musicisti. 
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Reparto misto in marcia verso i lavori agricoli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12. Autunno 
 
L’inverno si avvicinava un’altra volta. In ottobre chiudemmo innumerevoli riserve di bar-

babietole e Lapot’ propose nel consiglio dei comandanti: 
- Ordine del giorno: respirare di sollievo. 
Si trattava di lunghe fosse profonde, di una ventina di metri ciascuna. Per quell’inverno 

Šere ne aveva approntate più di dieci e ancora diceva che non bastavano, che con le barbabie-
tole dovevamo fare stretta economia. 

Le barbabietole dovevano essere posate nelle fosse con la stessa delicatezza che sarebbe 
stata necessaria per apparecchiature ottiche. Šere era capace di sorvegliare il lavoro da matti-
na a sera, angosciando il reparto misto di turno con le sue ammonizioni: 

- Prego compagni, non gettatele così, ve ne prego proprio. Ricordate che se anche una sola 
barbabietola urta in terra, in quel punto può generarsi una necrosi che poi può marcire fa-
cendo marcire l’intera fossa. Prego, compagni, più attenzione. 

I colonisti, già stanchi di quel lavoro e di barbabietole in genere, non si lasciavano sfuggire 
l’occasione per divertirsi un poco, con il tema proposto da Šere, riposandosi. Sceglievano 
dall’intero mucchio la barbabietola più simpatica, rotonda e rosea e l’intero reparto la cir-
condava. Dopo di che il comandante che era di solito un tipo come Mit’ka o Vit’ka, sollevava 
una mano con le dita ben distese e sussurrava: 

- Allontanatevi, non respirate! Chi ha le mani pulite? 
Compare una barella. Con mani delicate, il comandante del reparto solleva la barbabietola 

dal mucchio, ma voci preoccupate lo bloccano: 
- Che fai? Che fai? 
Tutti si fermano spaventati e assentono col capo, le voci approvano: 
- Delicatezza, ci vuole! 
La prima tuta capitata sottomano viene arrotolata a cuscino, i ragazzi la mettono sulla ba-

rella e vi pongono a giacere sopra la bella barbabietola rosa, rotonda e ben nutrita, che in ef-
fetti comincia a fare un po’ di tenerezza. Šere, per non lasciar vedere che sorride, rosicchia 
uno stelo d’erba. La barella viene sollevata e Mit’ka sussurra: 

- Piano, piano, compagni! Ricordate che può generarsi una necrosi, vi prego… 
La voce di Mit’ka ha preso una lontana somiglianza con quella di Šere, e quindi Eduard 

Nikolaevič continua a rosicchiare il suo stelo. Facendo quasi delle acrobazie, i ragazzi con la 
barella scendono nella fossa e là cominciano a discutere:    

- Non si può lasciarla in questo posto qui. Guardate, guardate, come sono ridotte queste 
due, sbracate come sono, da loro non ci si puo’ aspettare niente di buono… 

- Sciocchezze! Questo posto è il posto migliore. Queste due vanno bene. Questa, anche se 
ha le pustole, ha un viso buono. 

Finalmente il fortunato beniamino della sorte, cioè la barbabietola rosa, si adagia como-
damente sul posto; il comandante del reparto misto sta già su in alto, scruta di nuovo nel 
mucchio e aggrotta le sopracciglia: 

- E quale prendo? Non me ne piace nessuna.   
I ragazzi guardano Šere ed aspettano che egli parli, perché a dire il vero, tutta la cerimonia 

era stata organizzata proprio per questo. Šere raccoglie la sfida:  
- Senza dubbio, il metodo proposto è quello ideale, e, applicando una certa perizia, tutto 

ciò può essere realizzato abbastanza velocemente. Però, voi siete mal preparati. Nei vostri 
movimenti, compagni, c’è ancora molta cafoneria, molta goffagine. Perciò io proporrerei in-
nanzitutto di svolgere un piccolo allenamento. Stasera, per esempio. 
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- Ah! - esclama il comandante del reparto misto. - Niente applicazione di un metodo, in-
terratela come vi pare! - ed egli fa di nuovo il verso a Šere, - però, vi prego, con un po’ più di 
cautela.   

L’aratura era terminata. Il trattore allora potevamo solo immaginarlo e con l’aratro e due 
cavalli non si poteva arare più di mezzo ettaro al giorno. Per questo Šere era molto preoccu-
pato nell’osservare il lavoro del primo e del secondo reparto misto. Erano reparti in cui lavo-
ravano ragazzi di provata esperienza, comandati da gente robusta come Fedorenko, Koryto, 
Čobot. Disponendo di una forza di poco inferiore a quella della coppia di cavalli e conoscen-
do a puntino il loro lavoro purtroppo questi compagni estendevano erroneamente i metodi 
dell’aratura anche agli altri aspetti della vita. Sia nell’ambito del collettivo, sia nell’amicizia, 
sia personalmente essi amavano i solchi dritti e profondi e il vomere potente dell’aratro. E i 
loro pensieri non nascevano nella scatola cranica ma in qualche altra zona del corpo: nei mu-
scoli delle loro mani di ferro, nelle casse corazzate dei loro toraci, nelle salde anche. Erano re-
frattari al fascino di qualunque facoltà operaia e sdegnavano con sprezzante silenzio qualun-
que conversazione su temi scientifici. Erano convinti fino in fondo di qualche cosa e non 
c’erano altri colonisti così bonari, fieri nel voltare il capo e così semplici e contenuti 
nell’esprimersi. 

Quali animatori del primo e del secondo misto godevano del rispetto generale, ma le no-
stre lingue più pungenti non sempre si sapevano trattenere dall’indirizzare loro qualche sar-
casmo. 

Quell’autunno il primo e il secondo misto intrapresero una specie di gara. A quell’epoca 
l’emulazione non era ancora una caratteristica distintiva di tutto il lavoro sovietico e 
all’ufficio dell’Istruzione popolare mi toccò di soffrire una certa persecuzione riguardo alla 
competizione. Per giustificarmi posso solo dire che da noi la competizione nacque spontane-
amente e non per mia iniziativa. 

Il primo misto lavorava dalle sei di mattina a mezzogiorno, il secondo da mezzogiorno al-
le sei di sera. I reparti misti venivano formati per la durata di una settimana e quindi ogni 
settimana il grado di forza dei reparti mutava parzialmente anche se c’era una certa specia-
lizzazione. 

Ogni giorno prima che terminasse il lavoro del reparto misto il nostro assistente agrono-
mo Alëška Volkov, si recava sui campi a misurare quanti metri quadrati aveva arato il repar-
to. 

I reparti misti lavoravano bene, ma si registravano oscillazioni dovute alla natura del ter-
reno, ai cavalli, alla pendenza, al clima e ad altre cause oggettive. Alëška Volkov, su una ta-
vola di legno usata per scrivere gli avvisi, segnava col gesso: 

 
19 ottobre - 1° misto di Koryto           2.350mq  
19 ottobre - 1° misto di Vetkovski       2.300mq 
19 ottobre – 2° misto di Fedorenko       2.410mq 
19 ottobre - 2° misto di Nečtajlo          2.270mq 

 
I ragazzi si appassionavano al confronto dei risultati del lavoro e ogni reparto cercava di 

superare quelli che lo avevano preceduto. Era chiaro che i migliori comandanti, che avevano 
speranze di vittoria finale, erano Koryto e Fedorenko. I due erano amiconi di vecchia data, 
ma questo non impediva loro di seguire l’uno i successi dell’altro e di criticarsi a vicenda. In 
quell’ambito a Fedorenko capitò un dramma che dimostrò a tutti che saldezza di nervi aves-
se. Per un po’ di tempo restò davanti a tutti gli altri reparti misti, facendo registrare giorno 
per giorno sul cartello di Alëška Volkov cifre che variavano fra i 2.500 e i 2.600 mq. I reparti 
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misti di Koryto correvano dietro a quelle cifre, ma restavano sempre distanziati di quaranta - 
cinquanta metri quadrati. Fedorenko derideva l’amico: 

- Lascia perdere, compare, si vede bene che sei solo un pivellino... 
Alla fine di ottobre Alba si ammalò e Šere mandò in campo una sola coppia di cavalli e, 

per rinforzare l’aratura, chiese al consiglio dei comandanti che Fedorenko fosse aggregato al 
reparto misto di Koryto. 

Sulle prime Fedorenko non si accorse di quanto la sua situazione si fosse fatta drammati-
ca, perché era tutto preso dalla preoccupazione per la malattia di Alba e per la necessità di 
far presto pur disponendo di un solo aratro. Si gettò anima e corpo nel lavoro e si rese conto 
di come stavano le cose solo quando Alëška Volkov scrisse sul suo cartello: 

 
24 ottobre - 2° misto di Koryto          2.730 mq 

 
Koryto, fiero, cantava vittoria, mentre Lapot’ diceva sarcasticamente a tutta la colonia: 
- Come fa Fedorenko a misurarsi con Koryto? Koryto sì che è un vero agronomo, altro che 

Fedorenko! 
I ragazzi festeggiarono Koryto lanciandolo in aria, mentre Fedorenko, con le mani pianta-

te nelle tasche, diventava bianco d’invidia e ruggiva: 
- Koryto agronomo? Mai visto un agronomo così! 
Non lasciavano in pace Fedorenko, gli chiedevano con aria innocente: 
- Ammetti che Koryto ha vinto? 
Ma Fedorenko ebbe un’idea. Durante il consiglio dei comandanti chiese: 
- Perché Koryto si fa bello? Questa settimana avremo ancora una sola coppia di cavalli. 

Datemi Koryto nel mio reparto e io vi faccio vedere tremila metri. 
Il consiglio dei comandanti si entusiasmò alla pensata di Fedorenko e accettò la sua richie-

sta. Koryto scosse la testa e disse: 
- Eh, non è mica scemo quel diavolo di Fedorenko! 
- Bada bene, - gli disse Fedorenko, - io con il tuo reparto ho lavorato come si deve, prova 

soltanto a fingere... 
Koryto comprese fin dall’inizio del lavoro la delicatezza della sua posizione: 
- Che posso farci? Fedorenko è Fedorenko, ma qui si tratta dei campi. E se i ragazzi diran-

no che ho imbrogliato Fedorenko, che ho lavorato male, non sarà proprio una bella cosa. 
Al mattino, avviandosi al lavoro, Koryto e Fedorenko ridevano. Fedorenko appoggiò 

sull’aratro un enorme randello e attirò su di esso l’attenzione dell’amico: 
- Hai visto questo stuzzicadenti? Sappi che non farò complimenti. 
Koryto diventò tutto rosso, prima per la serietà della situazione, poi per le risate. 
Quando Alëška ritornò con la sua forcola dai campi, e ancora frugava nelle tasche alla ri-

cerca del pezzo di gesso, tutta la colonia gli andò incontro, e i ragazzi chiedevano impazienti. 
- Allora? 
Alëška lentamete, in silenzio, scrisse: 
 

26 ottobre - 1° misto di Fedorenko         3.010 mq 
 

- Ma guarda un po’ Fedorenko... tremila! 
Arrivarono dai campi Fedorenko e Koryto. I ragazzi accolsero Fedorenko come un trionfa-

tore e Lapot’ disse: 
- Lo dicevo, io! Come fa Koryto a misurarsi con Fedorenko. Fedorenko sì, che è un vero 

agronomo! 
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Fedorenko guardava Lapot’ con sospetto, ma non osava dire niente sulla sua perfidia poli-
tica, perché non si trovava più sui campi ma nel cortile e nelle sue mani non c’erano più le 
impugnature dell’aratro vibrante nello sforzo. 

- Ti sei arreso, Koryto? - chiese Lapot’. 
- Perché non è stata una cosa regolare, compagni colonisti. Fedorenko è andato al lavoro 

portandosi dietro un randello, ecco come stanno le cose. 
- Sì, con un randello, - confermò Fedorenko, - bisognava bene pulire l’aratro… 
- E mi ha anche detto: bada che non farò complimenti... 
- E perché avrei dovuto far complimenti? Te lo ho detto: non c’è da far complimenti con 

te, non sei mica una ragazzina. 
- E quante volte te le ha date? - s’interessarono i ragazzi. 
- Io avevo paura del bastone e così ho lavorato per bene. Però tu l’aratro con quel bastone 

non lo hai pulito, Fedorenko. 
- Ma quello era solo un bastone di riserva. Ho trovato un bastoncino… più adatto, là. 
- Se non ti ha mai picchiato, non c’è niente da fare, - spiegò Lapot’, - tu, Koryto, hai segui-

to una politica sbagliata. Dovevi prendertela con calma, e litigare col comandante. Così lui ti 
avrebbe bastonato e allora sì: consiglio dei comandanti, direzione, assemblea generale… eh, 
eh! 

- Non ci ho pensato, - disse Koryto. 
Così la vittoria rimase a Fedorenko grazie alla sua tenacia e astuzia. 
L’autunno, dopo aver mantenuto le sue promesse, volgeva al termine fecondo e abbon-

dante. Avevamo un po’ di nostalgia per i colonisti andati a Char’kov, ma le giornate di lavo-
ro e la vivacità delle persone ci garantivano ancora alla sera grosse dosi di risate e di allegria 
e anche Ekaterina Grigor’evna doveva riconoscere: 

- Sa, il nostro collettivo è proprio in gamba, è come se non fosse successo niente. 
Ormai ero in grado di comprendere ancora meglio che in realtà proprio niente era accadu-

to. Il successo dei nostri studenti alla facoltà operaia durante gli esami sostenuti a Char’kov e 
la costante consapevolezza che loro vivevano e studiavano in un’altra città, pur rimanendo 
membri della colonia organizzati nel settimo reparto misto, aveva aggiunto alla vita della co-
lonia una sorta di speranza. Zadorov comandante del settimo misto ci spediva regolari rap-
porti settimanali e noi li leggevamo in assemblea generale tra mormorii di approvazione. 
Zadorov faceva dei rapporti dettagliati, indicando i punti deboli dei vari ragazzi e aggiun-
gendo commenti non ufficiali: 

 
«Semën è sul punto d’innamorarsi di una ragazza di Černigov. Scrivetegli di tenere i piedi 

per terra. Veršnev perde tempo, dice che alla facoltà operaia non si dovrebbe studiare medi-
cina e che di grammatica è stufo. Scrivetegli di non fare il presuntuoso». 

 
In un’altra lettera Zadorov scriveva: 
 
«Vengono spesso a trovarci Oksana e Rachil’. Noi diamo loro del lardo ed esse ci aiutano 

un po’, dato che Kol’ka non se la cava troppo bene in grammatica e Golos in aritmetica. 
Quindi chiediamo che il consiglio dei comandanti le includa nel settimo misto, dato che ac-
cettano la nostra disciplina». 

 
E ancora Šurka scriveva: 
 
«Oksana e Rachil’ non hanno scarpe e nemmeno i soldi per comprarle. Abbiamo aggiusta-

to le nostre scarpe, ci tocca camminare molto e sempre sulle pietre. I soldi che ha mandato 
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Anton Semënovič sono finiti, perché abbiamo comprato dei libri e i compassi per i miei dise-
gni. Bisogna comprare le scarpe per Oksana e Rachil’, costano sette rubli al negozio. Ci dan-
no da mangiare discretamente, l’unica cosa negativa è che si mangia solo una volta al giorno 
e il lardo lo abbiamo già finito. Semën mangia molto lardo. Scrivetegli di mangiarne meno, se 
ce ne manderete dell’altro». 

 
In assemblea generale i ragazzi decisero con foga: spedire il denaro, spedire più lardo, ac-

cogliere Oksana e Rachil’ nel settimo misto, mandandogli tanto di distintivo da colonista, 
non scrivere un bel niente a Semën a proposito del lardo, hanno il loro comandante, ci pensi 
lui a distribuire equamente il lardo! Scrivere a Veršnev di star calmo e a Semën, a proposito 
della ragazza di Černigov, di fare attenzione e di non riempirsi la testa di grilli. Se poi fosse 
proprio il caso, scriva la ragazza al consiglio dei comandanti. 

Lapot’ sapeva rendere le assemblee generali allegre, ma concrete, e sapeva anche escogita-
re bellissime formule nelle lettere che scrivevamo ai nostri studenti. L’idea che dovesse esse-
re la stessa ragazza di Černigov a rivolgersi al consiglio dei comandanti piacque moltissimo e 
in seguito ebbe perfino un certo sviluppo. 

La vita del settimo misto a Char’kov, mutò radicalmente l’andamento della nostra scuola. 
Ora tutti erano convinti che la facoltà operaia era una cosa reale e che desiderandolo ognuno 
poteva accedervi. Perciò da quell’autunno registrammo un notevole incremento 
nell’impegno negli affari scolastici. Puntavano decisamente alla facoltà operaia Bratčenko, 
Georgievskij, Osadčij, Šnajder, Glejzer, Marusja Levčenko. 

Marusja aveva definitivamente rigettato il proprio isterismo e in quel periodo si era inna-
morata di Ekaterina Grigor’evna, la accompagnava sempre e la aiutava quando era di turno, 
seguendola costantemente con uno sguardo appassionato. Mi faceva piacere che Marusja 
fosse diventata molto più accurata nel vestire, che avesse imparato a indossare severi colletti 
e bluse tagliate con gusto. Marusja cresceva in bellezza sotto i nostri occhi. 

Anche fra i gruppi dei piccoli cominciava a diffondersi l’aroma dell’ancora lontana facoltà 
operaia e i marmocchi più vivaci ci chiedevano spesso quale sarebbe stata la facoltà a loro 
più adeguata. 

Con particolare avidità si gettò nello studio Nataša Petrenko. Aveva all’incirca sedici anni, 
ma era ancora analfabeta. Fin dai primi giorni dimostrò ottime doti, e io le imposi di compie-
re durante l’inverno il programma di studio del primo e del secondo gruppo. Nataša mi rin-
graziò muovendo solo le ciglia e mi disse semplicemente: 

- Perché no? 
Aveva già smesso di chiamarmi «zietto» e si era inserita notevolmente nel collettivo. Tutti 

le volevano bene per la grande bontà del suo carattere, per quel continuo sorriso luminoso e 
pieno di fiducia, per il suo dentino storto e per la sua mimica aggraziata. Come prima era 
amica di Čobot e come prima Čobot difendeva con aria cupa quell’essere prezioso da qua-
lunque eventuale nemico. Ma la posizione di Čobot si faceva di giorno in giorno più difficile, 
perché intorno a Nataša non c’era l’ombra di un nemico, mentre al contrario, a poco a poco, 
molti dei ragazzi e delle ragazze le diventavano amici. Perfino Lapot’ si comportava con Na-
taša in modo del tutto insolito: senza scherzi e senza malignità, attento, tenero e premuroso. 
Quindi spesso Čobot doveva attendere molto, prima che Nataša restasse sola per poter par-
lare, o piuttosto tacere, con lei di chissà quali terribili affari misteriosi. 

Cominciai a notare nel comportamento di Čobot una certa irrequietezza e non fui stupito 
quando una sera Čobot venne da me e mi disse: 

- Anton Semënovič, mi dia il permesso di andare a trovare mio fratello. 
- Perché, tu hai un fratello? 
- Certo. Vive vicino a Bogoduchovo. Ho ricevuto una lettera da lui. 
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Čobot mi porse la lettera. C’era scritto: 
 
«Per quanto riguarda quello che mi scrivi della tua situazione, vieni a trovarmi, caro fra-

tello Mykola Fedorovič, e fermati direttamente qui da noi, che la mia casa è grande, la mia 
azienda anche e il mio cuore è contento di aver ritrovato un fratello. E dato che ami una ra-
gazza, portala con te». 

 
- Così voglio andare a vedere. 
- Lo hai detto a Nataša? 
- Sì. 
- E lei? 
- Nataša capisce poco, per ora. Ma devo andare a vedere, perché da quando sono andato 

via di casa non ho più visto mio fratello. 
- Bene, vai pure da tuo fratello a vedere. Probabilmente tuo fratello è un kulak. 
- No, questo no. Aveva solo un cavallo. Ma da allora non so cosa abbia fatto. 
Čobot partì ai primi di dicembre e restò via per lungo tempo. 
Nataša parve non notare la sua partenza, continuava ad essere insieme allegra e riservata 

e continuava a studiare con grande impegno. Mi stavo rendendo conto che in un solo inver-
no quella ragazza avrebbe potuto svolgere anche il programma di tre gruppi. 

La nuova politica scolastica dei ragazzi aveva cambiato faccia alla colonia, trasformandola 
in qualcosa di più civile e più somigliante ad una normale istituzione scolastica. Ormai nes-
suno dei colonisti poteva più avere dubbi sull’importanza e sulla necessità dello studio. E 
questo stato d’animo veniva ancor più stimolato dal pensiero di Maksim Gor’kij. In una delle 
sue lettere ai ragazzi Aleksej Maksimovič scriveva: 

 
«Vorrei che in una sera d’autunno i colonisti leggessero la mia Infanzia. Da essa i ragazzi 

capirebbero che io sono in tutto un uomo come loro, solo che da giovane ho saputo essere te-
nace nel mio desiderio di studiare e non ho mai temuto nessun lavoro. Credevo fermamente 
che in effetti lo studio e il lavoro avrebbero superato qualunque ostacolo». 

 
Già da molto i colonisti erano in corrispondenza con Gor’kij. La nostra prima lettera, spe-

dita al breve indirizzo «Italia, Massimo Gor’kij», con nostra grande sorpresa era arrivata a 
destinazione ed gli aveva immediatamente risposto con una lettera cordiale e affettuosa, che 
nel corso di una settimana avevamo letto tanto da consumarla. Da allora le lettere si succe-
dettero in una regolare corrispondenza. I ragazzi scrivevano a Gor’kij un reparto alla volta e 
mi portavano le lettere perché le rivedessi ma io pensavo, che non era necessario, perché sa-
rebbero state più spontanee e Gor‘kij le avrebbe lette con maggior piacere. Quindi il mio la-
voro di redazione si limitava ad osservazioni del tipo: 

- Avete usato della carta troppo scadente. 
- Perché non avete firmato? 
Quando arrivava una lettera dall’Italia, prima che arrivasse nelle mie mani doveva passa-

re in quelle di ogni singolo colonista, in modo che potesse constatare con meraviglia che era 
stato proprio Gor’kij in persona a scrivere l’indirizzo sulla busta e dare un’occhiata di di-
sprezzo all’effige del re sul francobollo: 

- Come fanno, quegli italiani, a sopportarlo per tanto tempo? Un re... a cosa gli serve? 
Io ero l’unica persona autorizzata ad aprire la busta e leggevo la lettera ad alta voce una 

prima e una seconda volta, dopo di che passava di competenza al segretario del consiglio dei 
comandanti e poteva essere letta da chiunque, a volontà, col solo obbligo di rispettare una 
condizione posta da Lapot’: 
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Non passate il dito sulla carta. Avete gli occhi, per leggere, cosa c’entrano le dita? 
I ragazzi sapevano trovare in ogni riga di Gor’kij un’intera filosofia, tanto più importante 

perché quelle erano righe su cui non si poteva assolutamente dubitare. Un libro sarebbe stato 
un’altra cosa. Un libro può essere discusso, respinto se esprime cose non giuste. Ma quelli 
non erano libri, erano lettere di pugno di Maksim Gor’kij stesso! 

È vero, in un primo tempo i ragazzi avevano per Gor’kij una venerazione quasi religiosa, 
lo consideravano un essere superiore e imitarlo sembrava loro quasi un sacrilegio. Non cre-
devano che fosse la sua vera vita, quella descritta nell’Infanzia. 

- Uno scrittore così! Non ne ha certo viste poche, di vite. Ha descritto ciò che ha visto, lui 
invece già da piccolo doveva essere una persona eccezionale. 

Mi costò molta fatica convincere i ragazzi che Gor’kij nella lettera diceva il vero, che anche 
un uomo di talento ha bisogno di molto lavoro e di molto studio. I lineamenti vivi di un uo-
mo vivo, di quell’Alëša la cui vita tanto somigliava a quelle di molti dei nostri colonisti ci di-
ventavano chiari e comprensibili senza fare nessuno sforzo. Fu allora che i ragazzi comincia-
rono a provare un particolare desiderio di conoscere personalmente Aleksej Maksimovič e 
cominciarono a sognare il suo arrivo nella colonia, pur senza credere che ciò fosse minima-
mente possibile. 

- Verrà alla colonia, come no? Ma cosa credi, di essere il migliore di tutti? Gor’kij ne ha 
migliaia come te, anzi, decine di migliaia... 

- Ah, sì? E a tutti scrive lettere? 
- E tu credi che non scriva? Lui è capace di scrivere anche venti lettere in un giorno, e 

quante fanno in un mese? Seicento lettere! Vedi? 
I ragazzi aprirono una vera e propria indagine in proposito e vennero espressamente a 

chiedermi quante lettere scriveva al giorno Gor’kij. 
Risposi: 
- Direi una o due, e nemmeno tutti i giorni. 
- Non può essere! Di più! Figurarsi...  
- No, non di più. Deve scrivere libri e ci vuole tempo. E poi ci sono tutti quelli che vanno a 

trovarlo. E deve pur riposare, no? 
- Quindi, secondo lei, il fatto che ci ha scritto vuol dire che siamo come dei conoscenti di 

Gor’kij? 
- Non dei conoscenti, - dissi, - siete dei gor’kiani. Lui è il nostro capo. E se ci scriveremo 

più di frequente e riusciremo anche a vederci, diventeremo amici. Gor’kij non ne ha molti, 
come noi. 

La figura di Gor’kij divenne finalmente per il nostro collettivo quella di un uomo normale 
e solo allora non vidi più segni di venerazione davanti al grand’uomo, al grande scrittore, 
ma un vivo amore per Aleksej Maksimovič e un sincero senso di riconoscenza per 
quell’uomo lontano, e un poco incomprensibile, eccezionale, ma vivo e reale. 

Per i colonisti era molto difficile dimostrare quest’amore. Scrivere lettere capaci di ester-
narlo era al di sopra delle loro possibilità e poi non osavano nemmeno farlo, perché erano 
severamente abituati a non manifestare i propri sentimenti. Solo Gud e il suo reparto trova-
rono un modo. Nella loro lettera chiedevano a Aleksej Maksimovič di mandar loro la misura 
del suo piede, in modo che potessero confezionargli un paio di stivali. Il primo reparto era 
sicuro che Gor’kij avrebbe senza dubbio accettato, dato che gli stivali erano indiscutibilmente 
un valore: ben poche persone ordinavano stivali ai nostri calzolai ed era una faccenda seria, 
perché bisognava andare al mercato a cercare gli strumenti adatti e della buona pelle, biso-
gnava comprare suole, fodere e cose varie. E ci voleva un buon calzolaio perché gli stivali 
non fossero stretti e perché fossero belli. A Gor’kij gli stivali sarebbero certamente stati utili e 
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inoltre gli avrebbe fatto piacere calzare stivali fatti dalla colonia e non da un qualunque cal-
zolaio italiano. 

Un calzolaio della città, conoscente dei ragazzi e considerato un’autorità in materia, che 
era venuto alla colonia per far macinare un sacco di grano, confermò l’opinione dei ragazzi 
dicendo: 

- Gli italiani e i francesi non portano stivali come i nostri e nemmeno sanno farli. Ma biso-
gna vedere che stivali volete confezionare per Gor’kij. Bisognerebbe anche sapere quali pre-
ferisce: a punta quadra o tonda, con che tacco e quale gambale, se a gambale morbido o rigi-
do, c’è chi preferisce quello rigido. Poi c’è il problema del materiale: capretto, di certo, con 
gambale al cromo. E ancora, di che altezza? 

Gud era sbalordito dal complicarsi del problema e venne a chiedermi consiglio: 
- Che figura ci faremo se gli stivali verranno cattivi? Brutta! E che stivali fare: di capretto o 

di vernice? E dove la troviamo la pelle verniciata? La troveremo? Forse potrebbe trovarla Ka-
lina Ivanovič. Ma lui dice: cosa vi è venuto in mente, parassiti, di fare degli stivali a Gor’kij? 
A lui glieli fa la calzoleria reale in Italia. 

Kalina Ivanovič confermava: 
- Forse che non ho detto cose giuste? Non esiste mica ancora una marca «Gud & Co». Non 

sarete capaci a fare degli stivali di marca. Lo stivale deve essere fatto in modo da metterlo su 
con le calze senza che vengano i calli. E voi come le fate? Anche se ci metti tre pezze da piedi, 
fanno male lo stesso, parassiti! Vi sembra bello far venire i calli a Gor’kij? 

Gud era rattristato da tutti quei problemi ed era perfino dimagrito. 
La risposta arrivò dopo un mese. Gor’kij scriveva: 
«Di stivali non ne ho bisogno. Io vivo praticamente in campagna, e qui si cammina bene 

anche senza stivali». 
Kalina Ivanovič accese la pipa e disse tutto fiero ed impettito: 
- Lui è una persona intelligente e ha capito che si va in giro meglio senza stivali piuttosto 

che con i tuoi, perfino Silantij quando si mette i tuoi stivali maledice la vita e sì che è uno alla 
buona... 

Gud ammiccava e diceva: 
- Forse che si possono fare buoni stivali quando il calzolaio è qui e il cliente è in Italia? 

Non fa niente, Kalina Ivanovič, c’è tempo. Ma se verrà a trovarci, vedrà che stivali gli fare-
mo... 

L’autunno passava tranquillo e sereno, ma verso la fine dell’autunno cominciarono gli av-
venimenti. Il primo avvenimento fu l’arrivo di Čarskij. Čarskij aveva concluso l’Istituto pe-
dagogico per organizzatori a Mosca; ed era stato mandato da noi dall’Istruzione popolare u-
craina, un po’ per studiare la colonia un po’ per organizzarvi qualcosa. Né io né Čarskij stes-
so sapevamo per quale motivo fosse venuto. Egli fece il tentativo di rimanere da noi in veste 
di commissario, ma io gli offrii di svolgere il comune lavoro di educatore, e Čarskij accettò 
con entusiasmo questa idea. Čarskij era nero e magro, si esprimeva bene e oltretutto compo-
neva poesie e addirittura veniva pubblicato, nel profondo dell’animo considerandosi prima 
di tutto un poeta. Già la sera del suo arrivo si mise a leggere le sue poesie all’assemblea gene-
rale: con le quali poesie, con sufficiente originalità, dipingeva i piccoli dettagli della vita: le 
sere, le ragazze incontrate per strada, i lampioni della città moderna e le pozzanghere dopo 
la pioggia. Sicuramente egli aveva talento e le sue poesie accendevano gli occhi di Lidočka 
come rami secchi sul fuoco. 

Čarskij, in un certo senso, si interessava ben poco al lavoro pedagogico nella colonia; e 
non socializzava con nessuno dei colonisti, non riconoscendo nessuno di loro in volto. Io 
credevo che questo ospite sarebbe vissuto in qualche modo per un po’ nella colonia, e poi se 
ne sarebbe andato via, decisi così di non sprecare le mie energie su di lui. Tuttavia, nel ritmo 
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di lavoro della colonia, era per me insolito vedere un tipo del genere che gridava da nullafa-
cente con le labbra rosse sempre bagnate, e mi sembrava assolutamente insopportabile 
quando a tarda sera egli s’insinuava nel mio ufficio con addosso un odore di vodka e di su-
dore, costringendomi ad interrompere il mio lavoro e ad ascoltare le sue riflessioni sul gran-
de futuro dell’umanità che sarebbe dovuto sopraggiungere grazie soltanto alla percezione 
poetica della vita. Dovrei ringraziare Žurbin: avendo capito Čarskij, egli veniva apposta nel 
mio ufficio per ascoltarlo. Žurbin adorava i mostri e sapeva occuparsi di loro.  

Nella colonia si sono accorti che Čarskij sempre più spesso si trovava nella stanza di Lido-
čka. Lidočka era diventata più allegra e con insolito ardimento esprimeva alcuni concetti, che 
riguardavano direttamente la colonia: 

- La nostra non è mica un’autogestione? La nostra non è autogestione se è organizzata 
dall’alto. Noi non abbiamo nessuna auto-organizzazione, la nostra non è educazione sovieti-
ca, ma autoritaria. Da noi tutto è retto dall’autorità di Anton Semënovič. Invece 
nell’educazione sovietica deve esserci auto-organizzazione.  

Io non intendevo cominciare a discutere con Lidočka. Nella sua vita stava succedendo 
qualcosa. Lasciamole assaporare la vita, la vita fino in fondo. 

I colonisti guardavano Čarskij con una certa indignazione e dicevano: 
- A che servono i vacanzieri nella colonia? 
 Il secondo avvenimento fu l’arrivo dell’ispettrice del Commissariato per l’istruzione Lju-

bov’ Savel’evna Džurinskaja. Venne apposta da Char’kov per vedere la colonia e io la accolsi 
come accoglievo di solito tutti gli ispettori, con la prudenza di un lupo abituato a essere brac-
cato. La portò alla colonia Marija Kondrat’evna, rosea e felice. 

- Le presento questo selvaggio, - disse Marija Kondrat’evna, - anch’io prima pensavo che 
fosse un uomo interessante, ma è solo un asceta. Con lui mi sento male: comincia a tormen-
tarmi la coscienza. 

La Džurinskaja prese la Bokova per le spalle e disse: 
- Vattene pure via, ce la caveremo anche senza le tue chiacchiere. 
- Ma prego, - acconsentirono teneramente le fossette di Marija Kondrat’evna, - qui troverò 

altre persone che sapranno apprezzare le mie chiacchiere. Dove sono i piccoli? Al fiume? 
- Marija Kondrat’evna, - chiamava già dal fiume la voce da soprano di Šelaputin, - Marija 

Kondrat’evna! Venga, venga a vedere che slitta che abbiamo! 
- Ma ci staremo in due? - chiede Marija Kondrat’evna avviandosi al fiume. 
- Ci staremo, e ci starà anche Kol’ka! Solo che lei ha la gonna, potrebbe impacciarla se ca-

de. 
- Non importa, so cadere, - e Marija Kondrat’evna lanciò uno sguardo malizioso alla Džu-

rinskaja. 
Si affrettò sul pendio ghiacciato che portava al Kolomak, mentre la Džurinskaja mi diceva, 

seguendola con occhi affettuosi: 
- Che strano essere! Da voi, è come se fosse a casa sua. 
- Anche peggio, - risposi, - presto dovrò darle dei castighi per aver fatto troppo chiasso. 
- Lei mi ha ricordato i miei compiti. Sono venuta per parlare con lei della disciplina. Lei 

quindi non nega di ricorrere a punizioni e castighi... Inoltre dicono che lei usi anche gli arre-
sti... e che mette i ragazzi a pane e acqua. 

La Džurinskaja era una donna “massiccia”, con il viso pulito e giovani occhi freschi. Chis-
sà perché mi venne voglia di non essere affatto diplomatico con lei: 

- A pane e acqua non li metto, ma a volte faccio saltare il pranzo. E posso anche mettere di 
corvé o agli arresti, non in cella, certamente, ma nel mio studio. Le sue informazioni sono e-
satte. 

- Ma guardi che tutto ciò è proibito. 
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- Per legge non è proibito e quello che pasticciano gli scribacchini non lo leggo neppure. 
- Non legge letteratura pedagogica? Dice sul serio? 
- Sono tre anni che non ne leggo più. 
- Ma non si vergogna? E in generale, legge? 
- In generale leggo. E non mi vergogno affatto, sa, anzi, mi fanno pietà quelli che fanno 

letture pedagogiche. 
- Parola d’onore, devo contraddirla. Noi dobbiamo avere una pedagogia sovietica. 
Decisi di porre un termine alla discussione e dissi a Ljubov’ Savel’evna: 
- Sa una cosa? Non discuterò. Sono fermamente convinto che qui da noi, nella colonia, c’è 

la pedagogia sovietica più autentica e che, anzi, qui vige l’educazione comunista. Se ne potrà 
convincere sia per esperienza personale sia con un’approfondita indagine monografica. Ma 
così, parlando en passant queste cose non si risolvono. Rimarrà a lungo da noi? 

- Due giorni. 
- Sono molto contento. Ha a sua disposizione le possibilità più varie. Osservi, parli con i 

colonisti, può mangiare, lavorare, riposarsi insieme a loro. Ne tragga le conclusioni che le 
sembreranno giuste, e potrà anche destituirmi, se lo reputerà necessario. Potrà scrivere il 
rapporto più lungo che vorrà, e indicarmi il metodo che sarà di suo gradimento. Ne ha il di-
ritto. Ma io continuerò a fare quello che ritengo necessario e quello che so fare. Non sono ca-
pace di educare senza punizioni, è un’arte che nessuno mi ha ancora insegnato. 

Ljubov’ Savel’evna restò con noi non due giorni, ma quattro, e io quasi non la vidi. I ra-
gazzi dicevano di lei: 

- Una donna in gamba. Capisce tutto. 
Proprio nei giorni in cui lei era alla colonia venne da me Vetkovskij: 
- Me ne vado dalla colonia, Anton Semënovič... 
- E dove vai? 
- Qualche cosa troverò. Qui non m’interessa più. Alla facoltà operaia non ci andrò e il fa-

legname non voglio farlo. Andrò ancora un po’ in giro a vedere la gente. 
- E poi? 
- Poi si vedrà. Mi dia solo un documento. 
- Bene. Questa sera ci sarà il consiglio dei comandanti. Sarà quello a lasciarti andare. 
Al consiglio dei comandanti Vetkovskij tenne un atteggiamento provocatorio, cercando di 

limitarsi a risposte formali: 
- Non mi piace, qui. Chi mi può costringere? Me ne vado dove mi pare. Quello che farò 

sono affari miei. Forse ruberò anche... 
Kudlatyj s’infuriò: 
- Come sarebbe a dire che sono affari tuoi? Tu vai a rubare, e non sono affari nostri? E se 

io per discorsi del genere ti picchiassi sul muso, ti convinceresti che sono affari nostri e non 
di altri? 

Ljubov’ Savel’evna impallidì, voleva dire qualcosa, ma non ne ebbe il tempo. I colonisti, 
furibondi, urlavano contro Vetkovskij. Volochov si mise davanti a Kostja: 

- A te bisognerebbe spedirti all’ospedale, punto e basta. Vuole i documenti, sentilo… Di’ 
la verità: hai forse trovato qualche lavoro? 

Più di tutti si accalorava Gud: 
- Forse che siamo in una prigione? No, non ci siamo! Visto che sei una carogna simile, 

puoi andare in malora. Pensi che faremo uscire Bravo per venirti a cercare? No di certo! Vat-
tene dove vuoi. Cosa sei venuto a fare qui? 

Lapot’ troncò la discussione: 
- Avete detto tutto quello che pensate, basta così. La cosa è chiara, Kostja: documenti non 

te ne daremo. 
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Kostja abbassò la testa e borbottò: 
- Me ne vado anche senza documenti, se non me li date. Datemi dieci rubli per il viaggio. 
- Glieli diamo? — chiese Lapot’. 
Nessuno parlava. La Džurinskaja ascoltava assorta e aveva persino chiuso gli occhi ap-

poggiando la testa sulla spalliera del divano. Koval’ disse: 
- Egli era venuto da noi al komsomol per questa stessa storia. Lo abbiamo buttato fuori. Ma 

i dieci rubli penso che si possa darglieli. 
- È giusto, - disse qualcuno, - non ci dispiace certo per dieci rubli. 
Presi il portafoglio. 
- Gli darò venti rubli. Firma la ricevuta. 
Nel silenzio generale Kostja scrisse la ricevuta, intascò il denaro e si mise il berretto in te-

sta: 
- Arrivederci, compagni! 
Nessuno gli rispose. Solo Lapot’ si alzò e gli gridò dalla porta: 
- Ehi tu, servo di Dio! Quando ti sarai mangiato i venti rubli, torna alla colonia senza ver-

gognarti, li pagherai con il tuo lavoro! 
I comandanti si dispersero imbronciati. Ljubov’ Savel’evna si riebbe e disse: 
- Terribile! Bisognava parlare con quel ragazzo… 
Restò un poco pensierosa, poi soggiunse: 
- Che forza tremenda questo vostro consiglio dei comandanti! Che uomini! 
Il mattino dopo partì. Anton arrivò con la slitta. Dentro c’erano della paglia sudicia e delle 

cartacce. Ljubov’ Savel’evna montò sulla slitta e io chiesi ad Anton: 
- Perché la slitta è così sporca? 
- Non ho fatto in tempo… - mormorò Anton arrossendo. 
- Rimani agli arresti, finché non torno dalla città. 
- Agli ordini, - disse Anton e si allontanò dalla slitta, - nel suo studio? 
- Sì. 
Anton si trascinò verso l’ufficio, umiliato dalla mia severità, e noi partimmo in silenzio 

dalla colonia. Solo davanti alla stazione Ljubov’ Savel’evna mi prese sotto braccio e mi disse: 
- Smettila, ora, di fare il feroce. Lei ha un ottimo collettivo. È una cosa meravigliosa e mi 

ha semplicemente sbalordita… Ma mi dica, è sicuro che questo vostro... Anton ora se ne stia 
agli arresti?  

La guardai meravigliato: 
- Anton è un uomo con una grande dignità. Certo che sta agli arresti. Ma nel complesso… 

sono delle vere belve…  
- Non faccia così. E per quel Kostja? Sono sicura che tornerà. Una cosa stupenda! Tra voi ci 

sono dei rapporti bellissimi e proprio quel Kostja è il migliore di tutti… 
Sospirai senza replicare nulla. 
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La costruzione della stalla per le vacche. 

 
 
 
 
 
 
 
 



13. Smorfie d’amore e di poesia  
 
Arrivò il 1925. Incominciò in maniera abbastanza spiacevole. 
Opriško dichiarò al consiglio dei comandanti che voleva sposarsi e che il vecchio Lukaš-

enko non gli avrebbe concesso Marusja se la colonia non avesse assegnato anche a lui la stes-
sa dote che aveva dato ad Olja Voronova. Solo in questo caso Lukašenko avrebbe preso O-
priško in casa a lavorare con lui. 

Opriško durante il consiglio dei comandanti si comportava in modo poco simpatico, da 
erede di Lukašenko, atteggiandosi a uomo importante.  

I comandanti tacevano dubbiosi non sapendo come interpretare quella faccenda. Infine 
Lapot’, guardando Opriško sul mirino di una matita appuntita che per caso gli era capitata in 
mano, disse a voce non molto alta: 

- D’accordo, Dmitro, ma poi? Cosa ne pensi? Stare con Lukašenko vuol dire diventare un 
villano, no?  

Opriško guardò Lapot’ di sopra una spalla e sorrise sarcastico:  
- Se così ti piace dire, sì: un villano. 
- Secondo te non è così?  
- Si vedrà. 
- Già, - disse Lapot’. - Qualcuno vuol parlare? 
Prese la parola Volochov, comandante del sesto reparto: 
- I ragazzi devono cercarsi un posto nella vita, è vero. Non si può restare nella colonia fino 

alla vecchiaia. E che qualifica abbiamo? Quelli del sesto o del quarto reparto, o anche del no-
no, sono ancora abbastanza fortunati, possono uscire da qui come fabbri, o falegnami, o co-
me mugnai. Ma nei reparti agricoli non si ha nessuna qualificazione, quindi se vuol fare il 
contadino vada pure. Solo che in questa storia di Opriško c’è qualcosa di sospetto. Non sei 
uno del komsomol?  

- Ebbene, e con ciò? 
- Io penso, - continuò Volochov, - che prima di tutto deve essere il komsomol ad occuparsi 

della faccenda. Il consiglio dei comandanti deve conoscerne l’opinione. 
- La sezione del komsomol ha già la sua opinione su questa storia, - disse Koval’, - la «colo-

nia Gor’kij» non è fatta per tirar su dei kulaki, e Lukašenko è un kulak. 
- Perché è un kulak? - protestò Opriško. - Solo il fatto che ha una casa col tetto di ferro, non 

significa niente. 
- E non ha due cavalli? 
- Sì, due. 
- E non ha un bracciante?  
- Nessun bracciante. 
- E Serëga?  
- Serëga glielo ha assegnato l’ufficio dell’Istruzione popolare che lo ha tolto da un orfano-

trofio e lo ha messo, come si dice, sotto il patronato di Lukašenko.  
- Se non è zuppa è pan bagnato - disse Koval’, - Istruzione popolare o no, resta sempre un 

bracciante.  
- Ma se te lo danno…  
- Te lo danno un corno. E tu non prenderlo, se sei una persona per bene. 
Opriško non si aspettava un’accogienza del genere e disse distrattamente: 
- E perché poi a Ol’ga avete dato tutto?  
Koval’ rispose: 
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- In primo luogo per Ol’ga la cosa era diversa. Ol’ga ha sposato uno dei nostri, ed ora en-
treranno in una comune, quindi i nostri beni andranno a buon fine. Poi Ol’ga era una coloni-
sta diversa da te. Infine non abbiamo alcuna intenzione di creare un altro kulak.  

- E allora cosa faccio?  
- Quello che vuoi... 
- No, così non va, - disse Stupicyn. - Se sono innamorati, possono pure sposarsi. E possia-

mo anche assegnare la dote a Dmitro. Solo che non deve andare da Lukašenko. Vadano nella 
comune, sotto l’organizzazione di Ol’ga.  

- Il padre di Marusja non lo permetterà.  
- E Marusja se ne freghi del padre.  
- Non può farlo.  
- Allora vuol dire che non ti ama abbastanza e che è una figlia di kulak.  
- Sono affari tuoi se mi ama o non mi ama? 
- Io so solo che è chiaro che ti sposa per interesse. Se ti amasse… 
- E se mi ama, ma è sottomessa al padre? Non può andare nella comune.  
- Se non può, inutile che tu rompa le scatole al consiglio dei comandanti! - lo interruppe 

bruscamente Kudlatyj. - Tu vorresti sistemarti per bene con un kulak e Lukašenko ha bisogno 
di un genere ricco. E a noi che ce ne importa? Togliamo la seduta… 

Lapot’, soddisfatto, fece un sorriso che gli arrivava alle orecchie:  
- Dichiaro chiusa la seduta per scarso innamoramento di Marusja. 
Opriško era esterrefatto. Andava in giro nero come un temporale e trattava male i ragazzi. 

Il giorno dopo si ubriacò e fece una scenata nel dormitorio, minacciando il consiglio dei co-
mandanti di fare un gran casino: 

- Davvero intelligenti quelli del consiglio. Io posso insegnare ad uno ad uno come si deve 
trattare un essere umano. Se io chiedo: ma sono un colonista o no? Perché a qualcuno è con-
sentito e ad un altro no? Ma chi ha dato il diritto ad Anton di creare simili comandanti? Ku-
dlatyj va facendo la corte ai capi, ma un giorno non toccherà anche a lui? E dovrà parlare con 
me a quattr’occhi. 

Opriško scagliava sgabelli, roteava il coltello, approfittando del fatto che i più grandi era-
no al lavoro; e lui, in veste di comandante del reparto delle mucche, aveva tutto il tempo che 
voleva. 

- Si muore comunque una volta sola. Accoltellerò qualcuno o accoltellerò me stesso. 
I ragazzi mi mandarono da lui. Che era sdraiato sul letto con le scarpe, e mi disse senza 

alzare la testa: 
- Andate a farvi… con i vostri comandanti!... Anche domani mi ubriacherò!... Tutto qua!... 
Io pensai che, in presenza di Karabanov e Zadorov, Opriško non si sarebbe mai presa una 

simile libertà. Decisi di non adottare nessun provvedimento finché non gli fosse passata la 
sbornia. Ma nel dormitorio entrarono Bratčenko e Volochov, e io cedetti a loro il comando. 
Anton, di solito, teneva una frusta nella mano e, con questa frusta, sfiorò delicatamente la 
spalla di Opriško. Il quale alzò la testa: ed io vidi come questi si fosse eccitato; e come la sua 
eccitazione scacciasse l’ubriachezza. Anton disse a voce bassa: 

- Io non parlerò con te che sei ubriaco. Ma ci vedremo domani. 
Opriško chiuse gli occhi e smise di respirare. 
- Anche se tu sei sbronzo, tieni presente: che se continui a fare casini, per farti passare la 

sbornia ti gettiamo nell’acqua ghiacciata, nella stessa acqua dove fa i bagni Zinovij Ivanovič. 
Anton e Volochov uscirono facendomi segno di seguirli. Uscii con loro, e Anton disse:  
- Per sua fortuna, lei era lì… Domani, comunque, facciamola finita con lui… 
Il giorno dopo, il consiglio dei comandanti si riunì per giudicare Opriško per 

l’ubriacatura. 
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Tutti erano cupi e cupo era anche Opriško, che si teneva a ridosso della parete.  
Lapot’ disse: 
- Anche se sei un comandante, qui devi rispondere di una questione personale, quindi 

mettiti nel mezzo. 
Era consuetudine che il colpevole stesse al centro della stanza. Opriško diede un’occhiata 

alla faccia del presidente, poi borbottò:  
- Non ho rubato niente, quindi non mi metterò nel mezzo. 
- Ti ci metteremo noi, - disse piano Lapot’.  
Opriško guardò gli altri e capì che lo avrebbero fatto. Si allontanò dalla parete e si portò al 

centro della stanza.  
- E va bene. 
- Mettiti sull’attenti, - ordinò Lapot’. 
Opriško alzò le spalle e sorrise con aria di sfida, ma stese le braccia e si drizzò.  
- Ora dicci come hai potuto tu, colonista, comandante e per di più del komsomol ubriacarti 

e far chiasso in camera. Rispondi!  
Opriško era sempre stato un uomo dalla doppia faccia: quando era il caso sapeva mo-

strarsi spavaldo e fregarsene di tutto, ma in fondo era sempre stato disponibile al compro-
messo, un attento ed astuto diplomatico. I ragazzi lo sapevano benissimo, quindi la sua ar-
rendevolezza davanti al consiglio dei comandanti non stupì nessuno. Zorka Volkov, coman-
dante del settimo reparto appena nominato al posto di Vetkovskij, fece un gesto sprezzante e 
disse:  

- Ecco che cambia. È già tutto obbediente. Domani poi farà di nuovo l’eroe.  
- Ma no, lascialo parlare, - borbottò Osadčij.  
- Ho poco da dire: sono colpevole, punto e basta.  
- No, ci devi dire come hai osato farlo!  
Opriško fece un sorriso bonario e allargò le braccia davanti al consiglio:  
- Perché, ci vuole del coraggio? Ho bevuto per il dispiacere e quando uno è ubriaco non 

risponde di quello che fa.  
- Balle, - disse Anton, - tu dovrai risponderne. Se pensi di non doverlo fare sbagli. Dob-

biamo cacciarlo dalla colonia e basta. E bisogna cacciare chiunque altro si ubriachi; senza pie-
tà!  

- Ma finirà male, - spalancò gli occhi Georgievskij, - diventerà di nuovo un vagabondo.  
- Vada pure a finir male!  
- Ma lo ha fatto per il dispiacere! Perché ve la prendete tanto? Uno soffre e voi lo portate 

davanti al consiglio dei comandanti! - fece Osadčij che guardava con evidente ironia la faccia 
bonaria di Opriško.  

- E poi Lukašenko non lo prende se non gli porta un bel po’ di roba! - disse Taranec.  
- Non è affar nostro! - gridava Anton. - Se Lukašenko non lo vuole, che Opriško si cerchi 

un altro kulak! 
- Ma perché cacciarlo? - cominciò incerto Georgievskij. - È un vecchio colonista. Ha sba-

gliato, è vero, ma può ancora correggersi, cambiare. Bisogna anche tener presente che lui e 
Marusja sono innamorati. Dobbiamo aiutarli in qualche modo… 

- Ma non è mica un ragazzo abbandonato, - disse stupito Lapot’. - Cosa ha da correggersi? 
È un colonista!  

Prese la parola Šnajder, nuovo comandante dell’ottavo reparto, che aveva sostituito Kara-
banov alla testa di quel reparto eroico, che tra l'altro annoverava colossi come Fedorenko e 
Koryto. Sotto la guida di Karabanov questi avevano saputo adattare magnificamente l’uno 
all’altro le loro angolose personalità. Karabanov sapeva lanciarli in qualunque lavoro come 
da una fionda, mentre loro sapevano compiere anche il lavoro più difficile con una risata 



Makarenko 322 

sguaiata da cosacco, tenendo ben alto l’onore della colonia. Sulle prime, Šnajder sembrava 
fuori posto in quel reparto. C’era entrato piccolo, fiacco, tutto nero e riccioluto. Dopo la vec-
chia storia con Osadčij, l’antisemitismo non aveva più messo il naso nella colonia, ma nei 
confronti di Šnajder l’atteggiamento era rimasto ironico ancora per molto tempo. In effetti, si 
esprimeva in un russo molto rimescolato e buffo e nei lavori agricoli si raccapezzava a stento 
e comicamente. Ma passò il tempo e, pian piano, nell’ottavo reparto s’instaurarono nuovi 
rapporti: Šnajder divenne il beniamino dei cavalieri di Karabanov, che andavano fieri di lui. 
Šnajder aveva un’intelligenza acuta e un animo profondo e sensibile. I suoi grandi occhi neri 
solevano inondare di luce rappacificante le più gravi incomprensioni nel reparto e sapeva 
sempre dire la paroletta giusta. E anche se non era praticamente cresciuto di statura da 
quando era arrivato alla colonia, si era comunque notevolmente irrobustito, tanto che i suoi 
muscoli gli permettevano di stare in canottiera d’estate senza doversi vergognare e senza che 
nessuno lo guardasse ironicamente quando toccava a lui impugnare i manici dell’aratro sotto 
sforzo. L’ottavo reparto lo aveva eletto comandante all’unanimità e sia Koval’ che io aveva-
mo interpretato la cosa così: 

- Di comandare il reparto siamo capaci noi da soli, Šnajder ci serve da ornamento. Ma fin 
dal giorno successivo alla sua nomina Šnajder dimostrò di aver messo a frutto la scuola di 
Karabanov: dimostrò di essere seriamente intenzionato a non fare da ornamento, ma a co-
mandare a pieno titolo. Fedorenko, abituato ai tuoni e ai fulmini di Karabanov, si abituò fa-
cilmente alle pacate ed amichevoli ramanzine che talvolta gli faceva il nuovo comandante.  

Šnajder disse: 
- Se Opriško fosse un novellino, lo si potrebbe perdonare. Ma ora non lo si può perdonare 

in alcun modo. Opriško ha dimostrato che del collettivo non gliene frega niente. Credete che 
sia l’ultima volta che gli succede? Sappiamo tutti che non è così. Non voglio che Opriško si 
tormenti. Noi non ci guadagnamo niente. Ma che viva per un po’ senza il nostro collettivo: 
così capirà. Dobbiamo dimostrare anche agli altri che non tolleriamo certi atteggiamenti da 
kulak. L’ottavo reparto chiede l’espulsione. 

La richiesta dell’ottavo reparto aveva un valore determinante, per la particolare circostan-
za che si trattava di un reparto praticamente privo di novellini. I comandanti mi guardavano, 
e Lapot’ mi diede la parola:  

- Mi pare che la cosa sia chiara. Anton Semënovič, vuol dirci cosa ne pensa? 
- Cacciarlo, - dissi io brevemente. 
Opriško capì che non c’era speranza di salvezza e lasciò cadere la sua veste diplomatica:  
- Cacciarmi? E dove vado? A rubare? Pensate di avere tutti i diritti? Protesterò anche a 

Char’kov…  
Il consiglio rise. 
- Bravo! Va’ a Char’kov, così ti danno un bel biglietto e tu torni a vivere nella colonia a 

pieno diritto. Vedrai che ci starai bene, proprio bene!  
Opriško capì di aver detto una gran stupidaggine e tacque.  
- Allora, il solo Georgievskij è contrario, - disse Lapot’ guardandosi attorno.  
- Il comandante di turno! 
- Agli ordini! - rispose Georgievskij mettendosi sull’attenti.  
- Cacciare Opriško dalla colonia!  
- Agli ordini. Cacciarlo, - rispose Georgievskij con l’abituale saluto e con un cenno del ca-

po indicò a Opriško la porta.  
Il giorno dopo venimmo a sapere che Opriško viveva da Lukašenko. A quali condizioni si 

fossero accordati non lo sapevamo, ma i ragazzi dicevano che aveva deciso tutto Marusja.  
L’inverno passava. In marzo i piccoli fecero le loro belle escursioni sui ghiacci del Kolo-

mak in disgelo, presero qualche bagno primaverile, previsto dal calendario, ma pur sempre 
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inaspettato perché le forze ancestrali della natura li cacciavano a mollo vestiti di tutto punto, 
da barche improvvisate, da pezzi di ghiaccio e da rami d’albero protesi sul fiume. Come da 
copione, molti si presero l’influenza e persino Mopsik monstrava un disprezzo verso 
l’influenza, che gli si leggeva in volto.   

 
In realtà, Mopsik si chiamava Vas’ka Cygan, sebbene avesse i capelli di un incredibile co-

lor di stoppa214. Mopsik era uno dei bambini appena arrivati e si era attirato l’attenzione per 
la bizzarria del suo carattere. Per come appariva, era davvero poco invidiabile: goffo, camu-
so, maldestro. Altre qualità di Mopsik erano: voce nasale sottile sottile, ostinato mutismo, 
sporcizia invincibile e astuzia intraprendente e raccapricciante. I ragazzi ricorrentemente 
fanno spuntar fuori la sua figura da qualche situazione imprevista: sia che lui levi il vetro dai 
telai della serra, sia che tosi il pelame di una pecora, sia che sviti un dado della seminatrice, 
sia che metta il fuoco vicino ai cavoni di paglia. Me lo portavano in ufficio e sdegnosamente 
reclamavano punizioni, mentre io, davvero, non sapevo cosa fare con Mopsik. Mopsik mi 
guardava senza battere ciglio come se io fossi un boa e il suo viso sporco non mostrava nien-
te tranne che la solita preoccupazione. Poi lui cominciava a parlare con una voce appena per-
cettibile, ma la sua debole lingua non riusciva a raccontare in dettaglio delle numerose, in-
quietanti forze che determinavano la sua vita:  

- Io niente… mi sono soltanto avvicinato e volevo… beh… andare avanti, ma lei sta fer-
ma… beh, sta ferma e basta… 

- Lei chi?  
- Ma questa qua… la vacca.  
- E allora?  
- Io non so come… volevo beh… l’ho presa per la coda… beh, l’ho presa…  
- Ma come mai?  
- Io non so come… così… volevo soltanto provare…  
È un giorno freddo di marzo, ma la neve si scioglie tristemente sotto  massicci, grigi piu-

mini di nebbia calati fino a terra. Con la neve fino alle ginocchia, senza cappello e soprabito 
sta Mopsik e modella un pupazzo di neve. È gia diventato livido con un sfumatura di viola e 
tutto il suo corpicino malfatto sta evidentemente tremando. 

- Vas’ka, perché non lavori? 
Vas’ka alza imperturbabilmente la testa e risponde, continuando a modellare:  
- Sono in licenza, io.  
- Di che licenza parli? Perché?  
- È stata Ekaterina Grigor’ievna… ho una… come si chiama… l’influenza.  
- Vai via da qui, subito.  
Colto di sorpresa, Mopsik si sottomette al mio potere dittatoriale e mestamente trotterella 

verso l’ospedale dove forse già da molto tempo lo stanno cercando. 
 
Ma l’influenza passava a sua volta, la nebbia veniva su e presto Kudlatyj cominciò a tro-

vare le giacche a “trapunta” buttate in mezzo al cortile e fece la solita sfuriata primaverile, 
minacciando di distribuire pantaloncini e magliette due settimane prima di quanto previsto 
dal calendario.  

Andando più velocemente del calendario, una volta sopra la terra ancora umida del par-
co, pure Čarskij si svegliò con una Venere del villaggio anche lei ubriaca come lui, dopo un 
banchetto di quelli soliti, che avevano luogo nel covo primitivo di Gončarovka. Il reparto mi-
sto, che uscì per la prima volta nel campo, avendo scoperto queste smorfie d’amore e di poe-

 
214 Cygan, alla lettera «zingaro», che ha di solito capelli neri. 
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sia, decise di non appesantire se stesso con analisi superflue e accompagnò Čarskij e la Vene-
re nel mio studio, senza preoccuparsi di salvare l’autorità pedagogica dell’educatore. 

Lasciai andare la Venere; a Čarskij, invece, dissi brevemente: 
- Penso che possiamo considerare finita la sua attività di organizzatore nella colonia.  
Čarskij mi guardò con disprezzo: 
- Non creda lei, compagno direttore, che sia così facile cacciarmi, come ha fatto con Opriš-

ko. Le consiglio di ricordare ogni tanto che il potere sovietico sa punire i gendarmi come lei. 
Io sono stato mandato qui non perché, ai suoi ordini, passi false informazioni al pubblico so-
vietico. Andrò via, solo quando lo riterrò opportuno. Invece, comunque vada, della sua «at-
tività» saranno messi al corrente sia a Char’kov sia a Mosca. Lei non potrà sfuggire al giudi-
zio di chi di dovere. 

Lasciò la stanza altezzosamente. Mandai a chiamare il comandante di turno e ordinai di 
agghindare Bravo per portare Čarskij alla stazione. Entrò Kalina Ivanovič, emozionato, e 
mormorò: 

- Non avere a che fare con questo parassita. Che è capace di combinare chissà che cosa, 
capisci… e lascialo vivere qui. Che cosa si può fare, la gente è varia, anche lui vuole mangiare 
pane…  

- Troverà da mangiare anche senza di noi, Kalina Ivanovič. 
- E poi sai che c’è, come si potrebbe dire più delicatamente: forse hai sentito, sembrerebbe 

che Lidija Petrovna non ha saputo resistere. Čarskij non faceva che leggere… Si dice che il 
parassita abbia promesso di sposarla. Allora che si sposi…  

Lidočka, invece, avendo saputo della scoperta mattutina da parte del reparto misto, si 
sprofondò nel cuscino e per un’ora fece proprio il solito pregiudizio umano: soffrire durante 
il problema e patire della catastrofe. Entrai nella sua stanza e lì trovai un’intera compagnia di 
consolatori: Ekaterina Grigor’evna, Bucaj e Silantij. Silantij insisteva a sorridere dicendo: 

- Qui, come dire, non è niente. Le ragazze sono abituate a tutto ciò… Ecco com’è: sono fat-
te proprio per questo, e qui, non c’è nessuna tragedia. Vedi com’è la storia… Invece lui, come 
si dice, è un uomo cattivo, proprio così. Anche per me è cattivo, forse ancora di più, ma io 
non piango, e non ci sono altri danni. Lasciamo che se ne vada, la storia è tutta qui. 

 Lidočka era seduta sul letto, aveva gli occhi e il naso gonfi, e una calza abbassata sulla 
scarpa slacciata, - tutti segni di una persona, che ha assaporato la vita dalla sua parte più a-
mara. Io dissi: 

- Silantij dice la verità, ma lei faccia come le pare. Io ho ordinato di accompagnare Čarskij 
fuori dalla colonia, ma se ha bisogno di lui possiamo farlo rimanere. 

 Lidočka pianse fragorosamente e sprofondò di nuovo nel cuscino, ma ad un tratto si alzò 
e disse: 

- Cacciatelo via, cacciatelo subito, che schifo! 
Il comandante di turno Stupicyn mi fece rapporto, che l’ordine era stato eseguito: 

 
- Faceva resistenza: però i ragazzi hanno portato fuori le sue cose, così Čarskij si è messo 

di sua volontà sul calesse... Io sono tornato solo adesso: lui non ha i soldi per comprarsi il bi-
glietto. 

- Dov’è lui? 
- È fuori la porta. 
Čarskij mi incontrò nel mio studio con gentilezza solo formale e minacciosa: 
- Avevo deciso di non iniziare la rissa con i vostri collegiali… ma ho un favore da chieder-

le: non ho i soldi per il viaggio. 
- Però lei ha già ricevuto il suo stipendio. 
- Preferirei non andare a vedere i dettagli del mio budget, qui. 
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- Va bene, lasciamo perdere e finiamo il discorso dei soldi, qui. 
- Ma io le dico chiaro che non ho i soldi per il viaggio. 
- Quindi, di soldi, se ne può parlare? 
- Le chiederei di smetterla di scherzare, con me. 
- Io infatti non sto per niente scherzando: vada pure a piedi. 
- Lei non mi aveva avvertito della partenza, quindi è obbligato a darmi i soldi per il bi-

glietto. 
- Quanto costa il biglietto per Charkov? 
- Sei rubli e trentasette kopeki, più la prenotazione. 
Io ho contato sei rubli e trentasette kopeki esatti. 
- E la prenotazione? E per mangiare qualcosa? 
Čarskij aveva già perso il suo comportamento formale e parlava pateticamente e con un 

tono di voce offeso e furfantesco. 
- Lei non ha nessun diritto di trattare in questo modo i collaboratori in servizio da voi... 
Probabilmente il mio aspetto e l’aspetto dei colonisti intorno a noi riuscivano a comunica-

re in modo più convincente di qualsiasi discorso, così che Čarskij si fece silenzioso, firmò la 
ricevuta, ormai del tutto privo di freni inibitori, avvilito da far pietà, salì sul carro. Soltanto 
nel momento in cui il carro iniziò a muoversi, urlò: 

- Signor amministratore, io gliela farò pagare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Un dipinto di P. Jazenko, Nel laboratorio di falegnameria. 
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Makarenko, colonisti e collaboratori della colonia. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 



14. Non pigolare!  
 
Lidočka per alcuni giorni non lasciò la sua camera, ma a metà aprile arrivarono per le va-

canze primaverili i primi nostri colonisti della facoltà operaia, e i nostri inconvenienti si al-
leggerirono un po’. Ad incontrare gli ospiti uscì Lidočka, che pianse fino in fondo la sua gio-
vinezza, che si rivelò con una grande percentuale di difetti. Sopra le sopracciglie apparve 
una piccola piega cattiva, ma lei, sorridendomi fiduciosamente come ad uno di famiglia, mi 
disse: 

- Mi perdoni tutte le mie parole, Anton Semënovič. Ora sono del tutto vostra, della coloni-
a. Fate di me quello che volete. 

- Perché dice così, Lidočka. Che scemenze, ha tutta la vita davanti a sé. 
- Non voglio più la vita, basta. Ma la colonia la amo. Cara colonia. 
Per un attimo, Lidočka si abbandonò sulla mia spalla e, di nascosto, asciugò l’ultima la-

crima. 
I colonisti accolsero Lidočka con allegria e delicatezza; cercavano di farla stare allegra, 

raccontando svariate buffe storie. Lidočka rideva con semplicità e franchezza, come se non 
avesse avuto una giovinezza rovinata. Anche i colonisti della facoltà operaia la strinsero fra 
le loro braccia. 

- Arrivarono dimagriti e scoloriti e Lapot’ propose subito di affidarli al decimo reparto, 
sezione ingrasso. Era bello vedere come non si vantassero davanti agli altri dei loro trascorsi 
scolastici. Karabanov non aveva ancora finito di salutare tutti, che già correva per i campi e 
nei laboratori artigiani. Beluchin, subito attorniato dai piccoli, raccontava di Char’kov e della 
vita da studenti. 

La sera ci sedemmo sotto il cielo primaverile, e secondo le vecchie abitudini discutemmo 
dei problemi della colonia. A Karabanov non piacevano per niente gli ultimi nostri avveni-
menti. Diceva:  

- Vi siete comportati nel modo giusto, niente da dire. Una volta che Kostja ha detto che qui 
non gli piace, avete fatto bene: vada al diavolo e si cerchi qualcosa di meglio. E Opriško è un 
kulak, è chiaro, quindi è andato dai kulaki, com’era ovvio. Tuttavia, pensandoci bene, c’è 
qualcosa che non quadra. Bisogna inventare qualcosa; noi a Char’kov abbiamo trovato una 
nuova vita, per esempio, e nuove persone. 

- Perché, da noi in colonia, ci sono persone che non vanno bene? 
- I nostri sono gente in gamba, - disse Karabanov - molto in gamba. Ma guardatevi un po’ 

attorno: ogni giorno cresce il numero dei kulaki. Come può sopravvivere qui la colonia? O di-
fendersi a morsi, oppure fuggire! 

- Non è questo il punto, - disse pensieroso Burun, - tutti devono combattere contro i kulaki. 
Quella è un’altra faccenda. Non si tratta di questo. Il fatto è che nella colonia non c’è niente 
da fare. Centoventi ragazzi, una forza enorme e il lavoro è sempre lo stesso: seminare e rac-
cogliere, seminare e raccogliere. Molto sudore, ma pochi risultati. Abbiamo un’azienda pic-
cola. Un altro anno e i ragazzi cominceranno a stufarsi, a cercare qualcosa di meglio…  

- Dice bene, il nostro Griška, - fece Beluchin, sedendosi più vicino a me, - i nostri ragazzi, 
ragazzi abbandonati, come li chiama la gente, sono dei proletari, hanno bisogno di fabbriche. 
Sì, lavorare nei campi è bello e divertente, ma cosa ne ricavi? Andare nei villaggi, fra la picco-
la borghesia, è una cosa vergognosa e, inoltre, bisogna andarci senza niente, senza mezzi di 
produzione, cavallo, aratro, casa e tutto il resto. Andarci da trovatelli, come ha fatto Opriško 
non è bello. E allora dove vai? Qui c’è una sola fabbrica per la riparazione delle locomotive, e 
neppure gli operai sanno dove mandare i loro figli. 

Veršnev stava zitto e con discrezione appariva triste. Quando tutti andarono via, gli chie-
si: 



Makarenko 328 

- Come mai sei così triste? 
- Voglio andarmene dalla facoltà operaia, Anton Semënovič. 
- Perché? 
-  Non so perché. Non mi piace, è difficile. Io pensavo che lì ci fosse stata la vera scienza, 

invece lì si tratta sempre della stessa solfa: matematica e lingue. Ma il problema non è questo. 
Il fatto è che qui, da noi, c’è una vita “autentica”, la gente vive… lì invece non vive, ma si 
prepara a vivere, vivrà in futuro, in qualche momento futuro. Ecco i ragazzi parlano del più e 
del meno, di ciò di cui hanno bisogno: uno vuole una grande azienda, un altro una fabbrica, 
ma nessuno parla della vita: di come vivere. È pur vero che, in una fabbrica, se uno lavora, 
deve pur campare in qualche modo. Ma come? Voi però portatemi via dalla facoltà operaia. 

-  Io non ti riprendo. Questa è debolezza. A te serve un qualche paradiso bell’e pronto. 
-  Voi non mi avete capito - disse Kol’ka tristemente - mica io ho bisogno del paradiso? Ma 

che paradiso e paradiso, nella colonia. Io sono pronto a mangiare poco e a dormire poco, solo 
che la vita e la gente debbono essere “vere”. A me la gente non piace. Questo s’innamora, 
quest’altro si sposa, quest’altro ancora cerca casa, un altro cerca solo di ottenere un buono 
stipendio. Meglio che io me ne vada. 

-  Dove? 
-  Vado, vado di qua e di là. 
-  Tale e quale Vetkovskij. 
-  Kostja è bravo. Da Kosja verrà fuori qualcosa di buono. L’unica cosa sbagliata è che a-

vesse offeso il consiglio dei comandanti. Il nostro consiglio dei comandanti, io lo amo da mo-
rire. Perché è un consiglio umano. 

- A te, il consiglio dei comandanti, non ti permetterà di andare di qua e di là. 
- Li scongiurerò. 
In effetti, alla prima riunione del consiglio dei comandanti, Kol’ka avanzò la richiesta di 

ritirarsi dalla facoltà operaia, ma Lapot’ lo apostrofò: 
- E tu saresti uno del komsomol? 
- Però adesso non appartengo più alla vostra cellula. 
- E allora perché sei venuto nel consiglio dei comandanti? Il consiglio è nella nostra cellu-

la. 
Koval’ accettò che la domanda si discutesse nel consiglio. Kol’ka fece il tentativo di svi-

luppare i suoi dubbi, ma non stettero ad ascoltarlo più della prima parola. Mi colpì l’analisi 
di Kudlatyj: 

- Per i tuoi discorsi, Kolja, non abbiamo tempo. Qui da noi non ci sei solo tu. Per dirla 
chiara e tonda, tutta la colonia è in una tale situazione che - solo il diavolo lo sa - noi igno-
riamo che cosa sarà domani. Non te ne rendi conto? Noi adesso siamo tenuti insieme dalla 
disciplina; e i discorsi che tu vai facendo, possiamo gonfiarli quanto vogliamo. L’intera colo-
nia, invece, deve cercare di meglio. Come potremmo crogiolarci su sei decimi di ettaro? Non 
possiamo contare su nessuno, qui intorno. Però lo sappiamo e non ci piangiamo addosso. Tu 
stai studiando in un istituto, che diavolo vuoi di più. A te servono delle “persone”. Ma qui 
intorno non c’è gente? Il problema è che bisogna “fare” la gente. Lasciamo che Kol’ka vada a 
studiare. Tu ancora neanche lo sai a che cosa ti faranno studiare. A dire il vero, per una cosa 
del genere, occorrerà dare al Kol’ka una decina di “consegne”. 

- È deciso, Kol’ka - disse Lapot’ - tornatene di nuovo alla facoltà operaia. 
Veršnev si rimise tristemente alla decisione del consiglio.   
Tutti i reduci della facoltà operaia si buttarono con gioia nel lavoro dei campi e il consiglio 

dei comandanti, con fine cortesia, li nominò tutti a capo dei reparti. Karabanov tornava dai 
campi tutto agitato: 
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- Quanto mi piace lavorare nei campi! Peccato che ci sia così poco senso. Sarebbe bello se, 
trovandoci sui campi per andare a falciare, scoprissimo invece che ci crescono fabbriche, sti-
vali, macchine, trattori, fisarmoniche, occhiali, orologi, sigarette… oh, oh! Perché diavolo, 
quei vigliacchi, non hanno chiesto il mio parere quando hanno costruito il mondo?  

Quelli della facoltà operaia sarebbero stati con noi anche il Primo maggio e ciò migliorava 
ancora quella che per noi era una festa meravigliosa.  

Come prima la colonia si svegliava al mattino al suono della tromba e catapultava i suoi 
reparti misti nei campi. Persino i nostri vecchi scansafatiche, come Evgen’ev, Nazarenko e 
Perepeljatčenko avevano smesso di tormentarci. 

Evgen’ev era arrivato nella colonia da molto tempo e aveva subito dichiarato che non gli 
sarebbe riuscito di vivere senza cocaina, e che, se gli fosse stata data cocaina, avrebbe potuto 
smettere gradualmente. Ascoltammo la sua dichiarazione con sorpresa e decidemmo di stare 
a guardare cosa sarebbe successo non fornendogli cocaina. Cominciò ad avere delle crisi di 
astinenza, che prima erano rare in dormitorio, diventando poi sempre più frequenti; a volte il 
reparto misto doveva smettere di lavorare per occuparsi di Evgen'ev. Lo mandavo dai medi-
ci in città, ma loro rifiutavano di curarlo, raccomandando di rivolgersi a specialisti di 
Char’chov. Improvvisamente, il reparto misto sotto il comando di Lapot’, che da tempo so-
steneva che la malattia di Evgen’ev non era pericolosa, lo guarì. Durante uno degli attacchi, 
Evgen’ev fu preso di peso, fatto dondolare a mezz’aria e gettato nel Kolomak; e poi i ragazzi 
si avvicinarono alla rive per vedere se Evgen’ev venisse fuori o meno dall’acqua. Evgen’ev, 
una volta nell’acqua, emerse immediatamente nuotando verso la riva. Lapot’ gli si avvicinò, 
chiedendogli in breve: 

- È stato di aiuto? 
Evgen’ev, sorridendo, disse ancora più in breve: 
- Sì, è stato d’aiuto. Si doveva fare così anche prima… Queste carogne di medici non capi-

scono proprio niente… 
 Effettivamente, Evgen’ev non ebbe più alcun attacco; e in seguito ci raccontava che aveva 

imparato ad avere attacchi in un riformatorio. 
Il caso Perepeljatčenko fu più complicato. Egli era molto fiacco, gracile ed emarginato. 
Ogni cosa gli cadeva dalle mani e lui stesso, appena poteva, si accasciava a terra o sulla 

panchina. Colonisti del genere, di solito, non erano ben visti e io stesso dovevo molto spesso 
salvare dai tormenti Perepeljatčenko; al che egli rispondeva solo con lacrime e lamenti. Per 
due anni un organismo così visse nella colonia, facendo stufare tutti come potrebbe riuscirci 
un callo durante il cammino; anch’io ero stanco di difenderlo dalle violenze, di fare discorsi, 
cercando di ottenere un trattamento coscienzioso verso un uomo debole, ma una volta 
anch’io persi le staffe. Venne da me Perepeljatčenko, lamentandosi che Marusja Levčenko gli 
avesse dato uno schiaffo in volto. Guardai Perepeljatčenko con disprezzo, tuttavia chiamai 
ugualmente Marusja e le chiesi: 

- Che succede? 
- Perché mai mi fa la corte, e poi mi dà dei pizzicotti. 
- Ha fatto bene a prenderti a schiaffi, - dissi io a Perepeljatčenko. 
E questo mi guardò chiedendo pietà e mormorando: 
- Allora mi picchieranno tutti? Così mi possono anche ammazzare. 
- Invece di farti crescere così come sei, è meglio che ti facciano fuori. Io non ti difenderò 

più. 
Perepeljatčenko sorrise con diffidenza. 
- Lei mi deve difendere. 
- Io invece non lo farò. Difenditi da solo. 
- Se io mi difendessi, loro mi tormenterebbero ancora di più. 
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- Lo facciano pure, ma tu difenditi. 
Ero sorpreso che Perepeljatčenko aveva accettato il mio consiglio sul serio; e che nei giorni 

successivi avrebbe partecipato alla rissa nella mensa, con qualche vicino attaccabrighe. En-
trambi furono accompagnati presso di me dal comandante di turno. Tutti e due spalmavano 
del sangue sul volto, cercando di esibire uno spettacolo il più sanguinoso possibile. Li scac-
ciai entrambi, senza volere indagare. Dopo questo episodio, Perepeljatčenko assaporò così 
tanto il gusto delle risse, che erano gli altri a doversi difendere dalle sue aggressioni. I ragaz-
zi notarono questo cambiamento e gli dicevano:  

- Guarda, Perepeljatčenko, sembra che tu sia ingrassato. 
E, veramente, sotto i nostri occhi la costituzione di questo essere cambiò aspetto. Comin-

ciò a raddrizzare la schiena, aveva gli occhi scintillanti e i muscoli cominciavano a giocherel-
lare sulle ossa. 

Sia Evgen’ev sia Perepeljatčenko, da tempo non ci tormentavano più: neanche durante i 
momenti di eccessivo lavoro e di attività nei “quarti reparti misti”. Altra situazione quella 
con Nazarenko. Egli era di bell’aspetto e studiava bene, promettendo di diventare uno stu-
dente modello; senza dubbio era molto intelligente e colto, ma era un egoista del tipo di quel-
li più stupidi, che non era capace di vedere al di là delle proprie immediate esigenze. Nono-
stante la sua intelligenza e la sua maturità, non riusciva a vincere questo suo egoismo, non 
riusciva a nasconderlo dietro qualche diplomazia; ma reagiva invece apertamente con rabbia, 
quando aveva il sospetto che qualcosa minacciasse i suoi interessi. Quando era nei reparto 
misti, osservava gelosamente di non lavorare più dei propri compagni; e, in genere, cercava 
di consumare meno possibile energie, in quanto era profondamente convinto che il lavoro 
fosse pericoloso per la salute. Era quasi impossibile costringerlo a fare qualcosa fuori 
dell’orario di lavoro. In tal caso, egli affrontava il più duro conflitto, sostenendo che nessuno 
aveva il diritto di assegnargli qualche lavoro extra. Nazarenko non entrava nel komsomol, so-
lo perché non voleva avere alcun carico di lavoro in più. Egli calcolava di passare la propria 
vita perfino senza komsomol, perché conosceva bene le proprie possibilità e, in tutta sincerità, 
scommetteva su di esse. 

Io sospettavo seriamente che Nazarenko odiasse la colonia e la sopportasse solo perché 
essa era il minor male possibile. Studiava con impegno e successo; e tutti lo consideravano il 
miglior candidato per la facoltà operaia. 

Ma quando giunse il momento di inserirlo nell’elenco per la facoltà operaia, io e Koval’ ri-
fiutammo di mettere il suo cognome in elenco. Lui pretese spiegazioni. Io gli dissi che non 
pensasse di avere completato la sua educazione e che avrei dovuto esaminare ulteriormente 
il suo comportamento. All’improvviso, Nazarenko capì che tutto ciò avrebbe significato un 
altro anno nella colonia; e comprese bene che tutte le conseguenze per un anno, derivate dal 
suo egoismo, sarebbero state niente rispetto a tale catastrofico danno. Si arrabbiò e gridò: 

- Lo faccio sapere a tutti, com’è che mi trattate. Non avete alcun diritto di trattenermi. Gli 
istituti hanno bisogno di gente capace, voi invece ci avete mandato la gente meno istruita; di 
me, invece, vi vendicate, perché non stavo ai vostri ordini.  

Koval’, ascoltando questa lamentela, alla fine perse le staffe: 
- Senti, tu, - disse lui a Nazarenko, - che razza di uomo capace saresti, se non ti riesce di 

capire una cosa tanto semplice: che le nostre facoltà operaie sovietiche non hanno bisogno 
dei tipi come te. Tu sei una persona venale. Anche se avessi capacità dieci volte maggiori, 
non arriveresti a vedere la facoltà operaia. Se dipendesse da me, ti avrei sparato con le mie 
mani proprio qui, in questo posto. Tu sei un nemico, pensi che non ci accorgiamo di te? 

Dopo questo colloquio, Nazarenko mutò radicalmente la propria politica; e Koval’ si intri-
stiva: 
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- Ma che possiamo fare, Anton Semënovič? Guardi come si camuffa questa carogna. Ma 
che cosa posso fare io, se lui è una carogna che inganna me e inganna tutti. 

- E lei non gli dia retta. 
- Ma io non ho il diritto di non credergli. Guardi: lui lavora, scrive sul giornale, si reca al 

villaggio, va in città, partecipa alla MOPR215; se c’è qualcosa da fare, lui è subito pronto e la 
farà meglio di chiunque; e, al komsomol, manda ogni settimana la domanda di ammissione. 
Ma guarda un po’, che razza di carogna è. 

Koval’ osservava con odio Nazarenko, il quale gli appariva sempre sorridente e pronto a 
tutto, sempre attento ad ogni sua parola, esperto delle situazioni politiche passate e presenti, 
di cui conosceva tutte le formule, le leggi, i decreti e le date. Koval’ lo guardava e s’intristiva: 

- Finché sono qui, non gli concederò mai la tessera del komsomol. 
Ma Nazarenko moltiplicò per dieci la propria energia e la adattò ai modi nuovi e ancora 

sconosciuti del proprio coinvolgimento nel lavoro; e un bel giorno giunse il momento in cui 
Koval’ si arrese e mi disse: 

- Questa carogna mi ha irretito, non c’è nulla da fare: dovrò concedergli l’ammissione al 
komsomol. 

Ed ecco che un bel giorno Nazarenko fu ammesso al komsomol. Ed così arrivò maggio, ar-
rivarono le vacanze; e arrivò il momento di andare alla facoltà operaia. Koval’ mi chiedeva 
amaramente:  

- Ma come può succedere? Sotto i tuoi occhi riesci a raggiungere la facoltà operaia, e tu 
ben sai in che modo, e non puoi farci niente. Non dovrebbe essere così… 

Nonostante tutte le sofferenze di Koval’, Nazarenko, almeno, non ci disturbava nel nostro 
lavoro quotidiano.  

Verso l’estate del 1925, la colonia rappresentava un collettivo estremamente compatto e 
attivo, o almeno dava l’impressione di esserlo. Solo Čobot era un ostacolo e con lui non la 
spuntai.  

Tornato in marzo dalla sua visita al fratello, Čobot raccontò che questo viveva bene, ma 
che non aveva braccianti ed era un contadino medio. Čobot non chiedeva nessun aiuto alla 
colonia, ma parlò di Nataša. Gli dissi: 

- Non è a me che ne devi parlare. Spetta a Nataša decidere…  
Dopo una settimana tornò da me molto agitato… 
- Senza Nataša non posso vivere. Le parli lei. Le dica di partire con me.  
- Senti, Čobot, sei proprio un bel tipo. Sei tu che devi parlarle, non io.  
- Se glielo dice lei di partire, lo farà. Ma finché glielo dico io, non ne cavo niente. 
- Lei cosa ne dice?  
- Lei non dice niente. 
- Come «niente»?  
- Niente, piange soltanto. 
Čobot mi guardava teso, ed attento. Per lui era importante capire che impressione mi a-

vesse fatto quella notizia. Non gli nascosi che l’impressione era molto penosa: 
- Questo è molto male… Le parlerò.  
Čobot mi guardava con gli occhi iniettati di sangue, mi guardò fino nel più profondo del 

mio essere e mi disse con voce rauca: 
- Le parli. Solo sappia: se Nataša non parte con me, io mi tolgo dal mondo. 
- Che discorsi da idiota sono questi? - gli gridai. - Sei un uomo o un mollusco? Non ti ver-

gogni?… 

 
215 Organizzazione Internazionale per l’Assistenza ai Rivoluzionari. 
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Ma Čobot non mi lasciò finire. Si gettò su una panca e scoppiò in singhiozzi indicibilmen-
te dolorosi e disperati. Io lo guardavo in silenzio, tenendo una mano sulla sua testa ribollen-
te. Ad un tratto balzò in piedi, mi prese per le braccia e mi balbettò in faccia queste parole 
soffocate, che si accavallavano l’una all’altra: 

- Mi perdoni... so che la faccio soffrire… ma non posso farci niente… Io. Lo vede come so-
no… lei sa e vede tutto… Mi metterò in ginocchio… senza Nataša non posso vivere! 

Parlai con lui per tutta la notte e per tutta la notte sentii la mia debolezza e la mia impo-
tenza. Gli raccontai della grandezza della vita, di strade luminose, della multiforme felicità 
dell’uomo, della prudenza e del saper guardar lontano, del fatto che Nataša doveva studiare 
perché aveva delle ottime capacità; gli dissi che poi lei avrebbe aiutato anche lui, che non la 
si poteva rinchiudere in quello sperduto villaggio di Bogoduchovo, perché vi sarebbe morta 
di tristezza. Ma tutto questo non smuoveva Čobot. Ascoltava tetro le mie parole e sussurra-
va: 

- Mi farò in quattro, ma farò in modo che venga con me!...  
Lo lasciai sconvolto quanto prima, un uomo che aveva completamente perso il controllo 

di se stesso. La sera dopo feci chiamare Nataša. Ascoltò la mia breve domanda con un solo 
tremito di ciglia, poi alzò gli occhi su di me e disse con voce limpida e onesta:  

- Čobot mi ha salvata… ma ora voglio studiare. 
- Quindi non vuoi sposarlo e partire con lui? 
- Voglio studiare… ma se lei mi dirà di partire, lo farò. 
Guardai ancora una volta quegli occhi limpidi e luminosi, volevo chiederle se sapeva del-

lo stato d’animo di Čobot, ma chissà perché non glielo chiesi e le dissi solo: 
- Bene, dormi pure tranquilla. 
- Allora non devo andare? - mi chiese infantilmente, muovendo la testa un po’ di traverso. 
- No, non partirai. Resterai a studiare, - risposi preoccupato, e restai pensieroso, tanto che 

non mi accorsi che Nataša era uscita in silenzio dall’ufficio.  
La mattina dopo vidi Čobot, che stava vicino all’ingresso principale della casa bianca ed 

evidentemente mi aspettava. Lo invitai con un cenno del capo ad entrare nel mio studio. 
Mentre armeggiavo con le chiavi e i cassetti del mio tavolo, lui seguiva i miei movimenti in 
silenzio e all’improvviso disse, quasi parlando fra sé: 

- Allora Nataša non viene? 
Lo guardai e vidi che non sentiva altro che la propria perdita. Appoggiato con una spalla 

alla porta, Čobot fissava l’angolo superiore della finestra e mormorava qualcosa. Gli gridai:  
- Čobot!...  
Parve non sentirmi nemmeno: si staccò dalla porta con un movimento quasi impercettibile 

e senza guardarmi se ne uscì in silenzio, leggero come uno spettro. Lo tenevo d’occhio. Dopo 
pranzo prese il suo posto in un reparto misto. La sera chiamai il suo comandante, Šnajder: 

- Come va Čobot? 
- Tace. 
- Come ha lavorato? 
- Il comandante del suo misto, Nečitajlo, dice che ha lavorato bene.  
- Per qualche giorno non perdetelo di vista. Se notate qualcosa di strano, avvertitemi im-

mediatamente. 
- Lo sappiamo, come no, - disse Šnajder.  
Per alcuni giorni Čobot rimase taciturno, ma lavorava regolarmente e veniva alla mensa. 

Evitava volutamente d’incontrarmi. Alla vigilia della festa gli ordinai personalmente di af-
figgere su tutti gli edifici gli slogan. Preparò diligentemente la scala e poi venne a chiedermi: 

- Mi faccia un buono per i chiodi. 
- Quanti?  
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Alzò gli occhi al soffitto, borbottò fra sé, poi disse: 
- Penso che un chilo dovrebbe bastare… 
Lo tenevo sotto sorveglianza. Attaccava gli slogan con zelo, e diceva tranquillamente al 

suo compagno che stava sull’altra scala: 
- No, più su… ancora… ora puoi attaccarlo.  
I colonisti andavano matti per i preparativi per le feste e più di tutto amavano la festa del 

Primo maggio, perché è una festa primaverile. Ma quell’anno il Primo maggio prometteva 
male. Alla vigilia aveva cominciato a piovigginare fin dal mattino. Smetteva per mezz’ora e 
poi ricominciava, con una pioggerella stupida e noiosa, come d’autunno. Ma a sera compar-
vero le stelle e solo verso ovest rimase in cielo una macchia scura che gettava sulla colonia 
un’ombra sporca e sgradevole. I colonisti correvano da tutte le parti per approntare tutto 
prima dell’assemblea generale: vestiti, barbiere, bagno, biancheria. Sullo spiazzo antistante la 
casa bianca, che andava asciugandosi, i tamburini pulivano col gesso il rame dei loro stru-
menti. Sarebbero stati i protagonisti del giorno dopo. 

I nostri erano tamburini speciali. Non erano degli ignoranti qualunque dei reparti di pio-
nieri, capaci di produrre solo un’accozzaglia di suoni. Non per niente i tamburini della «co-
lonia Gor’kij» erano andati a scuola per sei mesi presso istruttori di reggimento e solo allora 
Ivan Ivanovič aveva protestato: 

- Se sapesse! Hanno un metodo orribile! Veramente orribile!  
Con occhi terrorizzati Ivan Ivanovič mi aveva descritto quel metodo, basato su bellissime 

allitterazioni e su parole che non vale la pena di ripetere, ma ottime a fini tamburineschi. 
Quell’orribile metodo aveva comunque dato ottimi frutti e le marce dei nostri tamburini si 
distinguevano per eleganza e forza espressiva. Ce n’erano vari tipi: di sveglia, di bandiera, di 
parata, di guerra e ciascuna di esse aveva modulazioni proprie, staccati secchi e precisi, rulla-
ti smorzati e dolci, improvvisi fraseggi esplosivi ed eleganti ricami di danza. I nostri tambu-
rini facevano così bene il loro lavoro, che perfino molti ispettori dell’Istruzione popolare, do-
vevano ammettere dopo averli ascoltati che con essi non s’immetteva nell’educazione sociale 
nulla di ideologicamente estraneo. 

La sera, in assemblea, controllammo la nostra preparazione alla festa e solo un particolare 
rimase incerto fino all’ultimo: avrebbe piovuto o no? Scherzando, si proponeva di mettere 
all’ordine del giorno: «I sorveglianti di turno sono tenuti ad assicurare il bel tempo». Io so-
stenevo che avrebbe certamente piovuto e dello stesso parere erano anche Kalina Ivanovič e 
Silantij e altri compagni esperti di pioggia. Ma i colonisti protestavano contro i nostri timori e 
gridavano: 

- E se anche piove che c’è di male?  
- Vi bagnerete. 
- Non siamo mica fatti di zucchero!  
Fui costretto a mettere la cosa ai voti: si doveva andare in città in caso di pioggia o no? 

Contro, si levarono solo tre mani, fra cui la mia. L’assemblea rideva e qualcuno urlava: 
- Abbiamo vinto noi! 
Dopo di che io dissi: 
- Bene, badate che avete deciso di andare, quindi andremo anche se pioveranno pietre!  
- Piovano pure! - gridava Lapot’. 
- Ma guai se vi sento pigolare: oggi fate i gradassi, ma domani siete capaci di mettere la 

coda fra le gambe e di piagnucolare: c’è da bagnarsi, fa freddo…  
- E quando mai abbiamo pigolato?  
- Allora intesi? Non pigolare!  
- Agli ordini, non pigolare! 



Makarenko 334 

La mattina ci accolse con un cielo completamente grigio e con una silenziosa infida piog-
gerella, che a tratti si rafforzava e sferzava la terra per poi tornare a spruzzarci piano. Nessu-
na speranza di vedere il sole. 

Nella casa bianca mi aspettavano i colonisti già pronti per la marcia, osservando attenta-
mente l’espressione del mio volto. Ma io mi ero imposto una maschera di ferro e presto da 
molte parti si sentirono richiami ironici: 

- Non pigolare!  
Tanto per sondare il terreno, mi mandarono un portabandiera, che mi domandò: 
- Dobbiamo prendere la bandiera? 
- E come si può fare senza? 
- Ma… piove…  
- Una pioggia questa? Tenete la bandiera nel fodero fino alla città. 
- Agli ordini, mettere il fodero! - disse brevemente il portabandiera. 
Alle sette suonò l'adunata generale. La colonna si mise in marcia verso la città, secondo gli 

ordini. Per arrivare al centro della città c’erano una decina di chilometri e ad ogni chilometro 
la pioggia aumentava. Sulla piazza cittadina non trovammo nessuno, evidentemente la mani-
festazione era stata cancellata. Sulla via del ritorno ci colse un vero diluvio, ma ormai non ce 
ne importava più niente, tanto eravamo già bagnati fradici e l’acqua usciva dai miei stivali 
come da un secchio che trabocca. Fermai la colonna e dissi ai ragazzi: 

- I tamburi sono bagnati, quindi sarà meglio cantare. Richiamo inoltre la vostra attenzione 
sul fatto che alcune file non sono ben allineate e che bisogna anche tenere la testa ben alta e il 
passo.  

I colonisti risero. Dalle loro facce grondavano torrentelli.  
- Avanti, marsch!  
Karabanov prese a cantare: 
  
 Ehi, čumače, čumače!216 
 vita da cani… 
 
Ma le parole della canzone parvero a tutti così appropriate alla situazione che ci fu una ri-

sata generale. Al secondo ritornello però tutti si misero a cantare per le vie deserte, inondate 
da fiumi di pioggia.  

In prima fila marciava accanto a me Čobot. Non cantava e nemmeno badava alla pioggia, 
fissava imbambolato qualcosa al di là dei tamburini e non si accorgeva di come lo osservavo 
attentamente. 

Dopo la stazione diedi il «rompete le righe». Purtroppo nessuno aveva più una sola siga-
retta asciutta o del tabacco e tutti attinsero al mio portasigarette di cuoio. Mi attorniarono, ri-
cordandomi con orgoglio: 

- Nessuno ha pigolato. 
- Aspettate, dopo quella curva cominceranno a piovere pietre, e allora cosa direte? 
- Beh, certo che le pietre sono peggio dell’acqua, - disse Lapot’, - ma ci sono cose peggiori 

anche delle pietre, per esempio le mitragliatrici. 
Prima di entrare nella colonia riinquadrammo le file e ricominciammo a cantare, anche se 

ormai il canto faticava a coprire il rumore dell’acquazzone e del primo, gradito, tuono 
dell’annata, che risuonò come un saluto al nostro rientro. Entrammo in colonia con la testa 

 
216 Il čumak, nell’Ucraina del XV-XIX secolo era il mercante, che trasportava, con i buoi, pane, sale, pesce e altre 

merci. Sui čumaky sono state composte numerose canzoni, sia popolari sia colte. 
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ben alta, marciando solo forse un po’ troppo spediti. Come sempre facemmo il saluto alla 
bandiera e quando ormai tutti erano pronti a schizzare nei dormitori, io gridai: 

- Viva il Primo maggio! Evviva! 
I ragazzi buttarono in aria i loro berretti fradici, urlarono e all’improvviso mi si gettarono 

addosso. Mi afferrarono e mi buttarono per aria, mentre nuovi rivoli d’acqua che uscivano 
dai miei stivali m’inondavano.  

Un’ora dopo nel circolo fu affisso un altro slogan. Su un lunghissimo telo avevano scritto 
solo due parole. 

N o n   p i g o l a r e! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un reparto di giovanissimi comunardi. 
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Colonisti a lavoro per i covoni del fieno. 

 
 
 



15. Gente difficile 
 
Čobot s’impiccò la notte del tre maggio. 
Mi venne a svegliare il reparto di guardia e, udendo battere alla mia finestra, compresi di 

che si trattava. Vicino alla stalla, alla luce delle lampade, i ragazzi cercavano di rianimare 
Čobot appena staccato dal cappio. Dopo molti sforzi dei ragazzi e di Ekaterina Grigor’evna 
egli ricominciò a respirare, ma non riprese più i sensi e a sera morì. I medici chiamati dalla 
città ci spiegarono che salvare Čobot era impossibile: egli si era impiccato al balcone della 
stalla. Stando su questo balcone si era legato il cappio al collo, dopo di che si era buttato nel 
vuoto, ledendosi le vertebre cervicali. 

I ragazzi accolsero il suicidio di Čobot con molto riserbo. Nessuno si mostrava partico-
larmente addolorato e solo Fedorenko disse: 

- Peccato, sarebbe stato un buon cosacco alla Budënnyj. 
 A Fedorenko rispose Lapot’: 
- Ce ne correva da Čobot a Budënnyj. Era un grak, è vissuto ed è morto da grak, morto per 

un’incontrollato desiderio di possesso. 
Koval’ guardava con ira e disprezzo in direzione del circolo, dove si trovava il cadavere di 

Čobot, rifiutò di fare il suo turno nella guardia d’onore e non venne al funerale: 
- Quelli come lui li impiccherei io stesso: mettersi in mezzo ai nostri piedi con i suoi stupi-

di drammi! 
Solo le ragazze piangevano, ma Marusja Levčenko di tanto in tanto si asciugava gli occhi e 

protestava: 
- Che stupido! Tanto stupido da volere a tutti i costi che “spadroneggiasse” con lui! È stata 

una fortuna per Nataša! E ha fatto bene a non partire! Ce ne sono tanti come Čobot, guai a 
dare retta a tutti. S’impicchino pure! 

Nataša non piangeva. Mi guardò stupita e spaventata quando entrai nel dormitorio delle 
ragazze e mi chiese a bassa voce: 

- Che devo fare ora? 
Marusja rispose per me: 
- Vuoi forse impiccarti anche tu? Devi dire grazie perché quello scemo ha avuto la buona 

idea di scomparire. Altrimenti ti avrebbe fatto soffrire per tutta la vita. Sentila un po’: «che 
fare!» Andrai alla facoltà operaia e lì avrai di che pensare… 

Nataša alzò gli occhi su Marusja, che era furente, e la abbracciò alla vita: 
- E va bene. 
- Prendo io la protezione di Nataša, - disse Marusja lanciandomi un’occhiata di sfida. 
M’inchinai scherzosamente davanti a lei: 
- Prego, prego, compagna Levčenko. Posso essere anch’io il suo protettore? 
- Solo a una condizione: non s’impicchi! Lo vede, che razza di protettori abbiamo, che va-

dano al diavolo! Solo dispiaceri sanno procurare.  
- Agli ordini, non impiccarsi! 
Nataša si staccò da Marusja e sorrise ai suoi nuovi protettori, arrossendo un poco.  
- Andiamo a far colazione, povera figliola, - disse allegra Marusja. 
A questo punto il mio cuore si fermò… andiamo proprio bene. Alla sera arrivarono il giu-

dice inquirente e Marija Kondrat’evna. Convinsi il giudice a non interrogare Nataša, e del re-
sto era una persona comprensiva. Dopo aver redatto un breve verbale, pranzò e partì. Marija 
Kondrat’evna rimase da noi, per condividere la nostra tristezza. A notte tarda, quando già 
tutti dormivano, entrò nel mio ufficio con Kalina Ivanovič e si lasciò cadere stanca sul diva-
no:  
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- Che gente i vostri colonisti! Senza criterio! Un loro compagno è morto e loro ridono e 
quel vostro Lapot’ continua a fare il buffone come se niente fosse successo! 

- Marija Kondrat’evna, pensi, ma che dice? 
- Perché lei lo sappia: io ho già riflettuto e lo ripeto: è uno schifo. Čobot è per loro un 

compagno, oppure no? 
- Non un compagno, capisce, non un compagno, ma un nemico. Ecco, anche lei è un 

membro del partito, per lei deve essere chiaro: è un nemico. 
Marija Kondrat’evna ebbe spavento del mio urlo e si buttò in avanti verso Kalina Ivano-

vič. 
- Caro apicultore, mi salvi da questa belva. 
 Kalina Ivanovič scoppiò a ridere e disse: 
- Anche a me non piace, quando… beh… si impiccano. Questi parassiti pensano: gli è toc-

cato un posto cattivo nella vita, perciò si impiccano e si affogano, razza di idioti… Ti sembra 
un teatro, questo, dove vai e compri un biglietto in prima fila. Ma come si può immaginare 
che qualcuno possa impiccarsi semplicemente per una donna. Soltanto un idiota può pensare 
che le donne non siano tutte uguali. Una porta la gonna con il merletto, un’altra senza.  

- Suvvia, lei, vecchio peccatore. Com’è che sono uguali? Che razza di teoria è questa? 
- Questa non è nessuna teoria, ma vita pratica: in teoria, magari, le donne non sono tutte 

uguali, ma in pratica loro sono lo stesso demonio. 
Marija Kondrat’evna agitò la mano verso Kalina Ivanovič e gli disse con serietà: 
- Voi vi troverete nei guai per ciò che è successo. 
- Mi sa proprio di sì. 
- Che intendete fare? 
- Niente. 
- Come niente. Bisogna mandare una dettagliata spiegazione al Narkompros217. 
- Io ho mandato un breve rapporto. 
- Cosa davvero preziosa, un breve rapporto. Chi è che fa così? Che cosa sono questi com-

portamenti da “cavaliere”? 
- Alla fin fine, questo non ha alcun significato - dissi io. 
- Poi vedrete, - disse con rabbia Marija Kondrat’evna - dove vado a dormire? 
Kalina Ivanovič si alzò prontamente:  
- Farvi dormire è facile, non è come dover scrivere scartoffie…            
Il giorno dopo accompagnai i ragazzi che tornavano alla facoltà operaia. Per la strada ver-

so la stazione Veršnev disse: 
- I ragazzi n-non c-c-capiscono la faccenda. Un uomo ha d-deciso d-di m-m-morire, vuol 

dire c-che la v-vita è cattiva. Credono c-che l’abbia f-fatto per Nataša, ma n-non lo ha fatto 
per lei. È stato p-per la vita. 

Beluchin scosse la testa: 
- Niente affatto! Čobot non aveva proprio nessuna vita. Čobot non era un uomo, ma uno 

schiavo. Era rimasto senza padrone, così si era inventato Nataša.  
- Sottilizzate troppo, ragazzi! - disse Semën.- Non mi piace. Un uomo si è impiccato, bene, 

cancelliamolo dalla lista e pensiamo al domani. E vi dico: se ne vada via di qui con tutta la 
colonia, o finiranno per impiccarsi tutti. 

Sulla via del ritorno non feci altro che pensare al destino della colonia. Avevo davanti ai 
miei occhi il quadro di una crisi terribile, in cui minacciavano di precipitare in un abisso i va-
lori in cui io credevo: vivi, vitali, creati miracolosamente in cinque anni di lavoro da un col-
lettivo le cui doti straordinarie non ero disposto a nascondermi neppure per modestia. 

 
217  Commissariato popolare per l’istruzione. 
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Si sarebbe dovuto prendere il toro per le corna. Dov’è il problema? 
A dire il vero, in tutta la storia della colonia ci sono stati ben pochi colonisti che avrebbero 

voluto dedicarsi alle faccende agricole; la vita della campagna faceva sempre venire ai colo-
nisti una mimica sprezzante; e quelli di campagna, anche nei momenti dei migliori rapporti, 
non li chiamavano in altro modo che con una vecchia parola malavitosa, quella di graki218. In 
tal caso, che poteva significare il fatto che, quasi per un anno di fila, i colonisti avessero lavo-
rato sui loro campi come formiche? Il colonista non poteva ricevere ricompensa alcuna, né 
nella vita presente, né in quella futura; e una vita futura siffatta era massimamente incerta e 
oscura. 

E, ciononostante, non mi era mai capitato di vedere tanta allegria, tante battute, uno 
sguardo così amichevole e aperto, con tanto volenteroso desiderio di farsi “collettivo”, così 
poco incline all’attaccabrighe, allo scandalo, allo sport. E in ogni caso, anche per una ”acca”, 
non riducevo le mie esigenze verso il “colonista”, fosse un allievo, fosse un educatore, fossi 
io stesso. Uno delle regole, caratterizzanti il mio lavoro, era da tempo la seguente: massima 
pretesa dal colonista, massimo rispetto verso di lui. E questa mia presa di posizione, già da 
tempo, aveva smesso di essere soltanto la mia, ma era diventata una tradizione dell’intero 
collettivo, che la apprezza come la più importante nota distintiva della sua onorabilità.        

In un simile collettivo l’incertezza dei destini individuali non poteva provocare una crisi 
generale. I destini individuali sono sempre indeterminati. E cos’è mai un destino individuale 
determinato? È un rifiuto del collettivo, è un concentrato di piccola borghesia: una preoccu-
pazione noiosa e prematura per il futuro pezzo di pane, per quella famosa qualifica. E quale 
qualifica? Falegname, calzolaio, mugnaio. No, io credo fermamente che per un ragazzo di 
sedici anni nella nostra vita sovietica la qualifica più ambita sia quella di un uomo che lotta. 

Un vero uomo però, il cui nome talvolta si propone di scrivere con la maiuscola, può na-
scere solo nel collettivo. Il nuovo collettivo della nostra storia più recente non può essere co-
struito in tre-quattro anni: questo è vero; noi magari abbiamo avvertito appena le sue più si-
gnificative caratteristiche. Ma anche i tratti principali di questo nuovo collettivo, proprio 
quelle preziose particolarità dell’uomo nuovo collettivista, io non le cambierei per nessun al-
tro tipo di qualificazione.      

No, il problema non è nella “qualificazione”. Dopotutto, anche negli ultimi giorni, sento 
chiaramente il battito intenso della colonia; e non ho dubbi sul fatto che la colonia porti in sé 
una grande forza sana, altrimenti i colonisti non avrebbero affrontato la morte di Cobot con 
tanta incrollabile serenità.   

M’immaginai tutta la forza di quel collettivo di colonisti e all’improvviso capii come sta-
vano le cose: ma certo, come avevo fatto a non capirlo prima? Si trattava di una sosta. Non ci 
devono essere momenti di “stasi” nella vita di un collettivo.  

Ero contento come un bambino: che bellezza! Che dialettica prodigiosa, affascinante! Un 
libero collettivo di lavoratori non può restare allo stesso punto. La legge dello sviluppo gene-
rale comincia solo ora a mostrare la sua vera forza. La forma vitale di un libero collettivo 
umano è il movimento in avanti, mentre una “stasi” ne rappresenta la morte. Ma se  siamo 
ancora morti, non vuol dire che da noi c’è una qualche vitalità? Di che tipo? Una vitalità inte-
riore? Potrebbe essere che questa sia la “molla”: la tensione potenziale delle forze collettive. 
Che diavolo, qui è possibile trovare un intero mucchio di leggi affascinanti, ma io non ho il 
tempo di occuparmene, giacché per adesso mi è stata offerto non di “fabbricare” leggi, ma la 
colonia Gor’kij     

Sì, noi da quasi due anni eravamo fermi allo stesso punto: gli stessi campi, le stesse aiuole, 
la stessa falegnameria e lo stesso ciclo annuale. 

 
218 Cfr. infra la nota 115. 
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Mi affrettai verso la colonia, per controllare negli occhi dei colonisti l’esattezza della mia 
scoperta. 

Davanti alla casa bianca c’erano due carrozze, e Lapot’ mi annunciò: 
- È arrivata una commissione da Char’kov. 
«Bene, - pensai,- ora decideremo la questione». 
Nello studio mi aspettavano: Ljubov’ Savel’evna Džurinskaja, una signora grassa con un 

vestito color lampone scuro non troppo pulito, non più giovane, ma con dagli occhi vivi e at-
tenti, e un uomo dall’aspetto insignificante, mezzo biondo e mezzo rosso, non si capiva bene 
se con barbetta o senza barbetta, e con degli occhiali storti sul naso, che lui si aggiustava con-
tinuamente con la mano libera dalla borsa.  

Ljubov’ Savel’evna si costrinse a sorridere cordialmente mentre mi presentava agli altri: 
- Ecco, compagno Makarenko, le presento Varvara Viktorovna Bregel’’, Sergej Vasil’evič 

Čajkin.  
Varvara Viktorovna Bregel’’ era la benvenuta nella colonia, e fra l’altro la direttrice gene-

rale delle nostre istituzioni, ma quel Čajkin a che titolo si presentava? Avevo sentito dire che 
era un professore di pedagogia. O forse dirigeva qualche orfanotrofio? 

La Bregel’’ disse: 
- Siamo venuti appositamente per verificare il suo metodo. 
- Protesto decisamente, - dissi io, - non esiste nessun metodo mio particolare.  
- E che metodo usate? 
- Il normale metodo sovietico.  
La Bregel’’ sorrise malignamente: 
- Può anche darsi che sia sovietico, ma non è certamente normale. Bisogna per l’appunto 

verificare. 
- Va bene, ma come farete a controllare, voi? 
- Prima parleremo con voi, dopo con il komsomol, con i ragazzi, qualcosa riusciremo a chia-

rire - dissi io alla gor’kijana. 
- Sì, a questo proposito, da voi rispondono proprio così. Ritenete che ciò sia necessario. 

Come si fa tra marinai, vero? 
- Sì, anche tra marinai si fa così. 
- Insomma, siete militarizzati? 
- No,  siamo militarizzati. 
- Perché allora: “comandanti”, “reparti”, “ordini”? 
- Ebbene sì, tutto questo c’è, ma mica questo è “militarizzazione”? 
- Io suppongo di sì. 
Stava cominciando una di quelle conversazioni spiacevoli in cui la gente gioca con le pa-

role convintissima che esse definiscano la realtà. Perciò dissi: 
- Non sono disposto a parlare in questa forma. Se volete vi farò un rapporto, ma vi avver-

to che ci vorranno non meno di tre ore. 
La Bregel’’ accettò. Ci chiudemmo immediatamente nello studio e io mi gettai in una im-

presa tremenda: tradurre in parole cinque anni d’impressioni, ragionamenti, dubbi e prove. 
Mi pareva di parlare con efficacia, trovavo espressioni precise per ogni concetto, portavo alla 
luce con il coltello dell’analisi, regioni fino a quel momento rimaste segrete, indicavo le pro-
spettive future e le difficoltà del domani. In ogni caso fui sincero fino alla fine, senza indul-
gere ad alcun pregiudizio e senza temere di dar a vedere che in alcuni punti la “teoria” mi 
pareva ormai meschina e superata. 

La Džurinskaja mi ascoltava con il volto splendente di gioia, acceso; la Bregel’’ rimaneva 
impassibile e di Čajkin me ne importava poco.  
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Quando terminai, la Bregel’’ tamburellò con le dita paffute sul tavolo e disse in un tono 
che non si capiva se fosse sincero o ironico: 

- Già… molto interessante, molto interessante, non è vero, Sergej Vasil’evič? 
Čajkin si mosse sulla sedia e disse con voce rauca: 
- Interessante, come qualunque massima in pedagogia. Il nostro campo, capite, è così am-

pio, ancora così arretrato, che qualsiasi idea sembra interessante. Però, quello che è decisivo 
per noi, è il tipo di relazione tra tutto questo e i nostri principi di educazione sociale.  

Io capivo cosa lui intendesse per principi di educazione sociale: questi erano i suoi propri 
ragionamenti raccolti in un suo opuscolo. 

- Di questo parleremo dopo - disse la Bregel’’. - Io penso che, molto probabilmente, il vo-
stro sistema è sovietico; ma, in questo caso, tutto ciò che noi pensiamo non va più bene. Voi 
capite, magari avete ragione, vuol dire che noi, invece, abbiamo sbagliato? 

Lei mi guardava con franca ironia. Risposi: 
- Ciò non è soltanto possibile, ma è proprio così. Da voi non si fa che confondere le acque. 
- Ammettiamo che sia così - concesse magnanimamente la Bregel’’. – Tutto questo deve 

essere considerato in dettaglio, alla luce dei principi dell’educazione sociale: anche se qui, 
certamente, non ce ne occuperemo, perché è dovere del Comitato per lo studio della pedago-
gia occuparsene. 
Ma vi prego, Sergej Vasil’evič, ponete pure le domande che vi venissero in testa, adesso.  

Čajkin cercò di aggiustarsi gli occhiali sul naso, si tuffò nella lettura del suo taccuino e con 
grande cortesia, come si addice ad uno studioso, con piccole smorfie galanti e con mimica 
ipocritamente rispettosa, pronunciò la seguente orazione: 

- Bene, certamente bisogna mettere tutto in chiaro. Ma… ho tuttora dei dubbi su alcuni, se 
così possono essere definiti, suoi teoremi, che lei, così gentile, ci ha esposto con tanta passio-
ne, passione che naturalmente dimostra le sue convinzioni. Bene. Ecco, ad esempio noi lo sa-
pevamo già, e lei non ce lo ha detto, che tra voi s’incoraggia una certa concorrenza fra i rie-
ducandi: chi lavora di più viene elogiato, chi lavora meno viene biasimato. Quando sono sta-
ti arati i campi, c’è stata una certa concorrenza vero? Lei su questo ha taciuto, probabilmente 
per caso. Mi piacerebbe sapere da lei: lo sa che noi consideriamo la concorrenza un metodo 
profondamente borghese, perché essa sostituisce ad un rapporto diretto con le cose un rap-
porto indiretto? Questo per prima cosa. E, in secondo luogo, voi date ai rieducandi del dena-
ro per le piccole spese, in occasione delle feste. Ma non lo fate a livello paritario, bensì pro-
porzionalmente ai meriti. Non le pare di sostituire ad uno stimolo interno uno stimolo ester-
no e per di più di natura grettamente materiale? E ancora: le punizioni, secondo il suo modo 
di esprimersi. Lei dovrebbe sapere che la punizione educa degli schiavi mentre noi abbiamo 
bisogno di personalità libere, che agiscano non per paura del bastone o di qualche altro mez-
zo coercitivo, ma per stimoli interni e per autocoscienza politica… 

Io lo consideravo una sorta di fenomeno biologico: tra i suoi radi capelli trafficava un 
ammasso di forfora e se lui si muoveva rapidamente questa precipitava sulla giacca consun-
ta; dentro le sue orecchie si erano accumulati grigie macchie di sporco, e i suoi piedi manda-
vano un fetore insopportabile.  

Parlò ancora a lungo, quel Čajkin. Io lo ascoltavo e intanto ricordavo quel racconto di Če-
chov in cui viene descritto un omicidio per mezzo di un fermacarte; poi mi parve che non 
fosse il caso di uccidere Čajkin, ma semplicemente di frustarlo, non però con le verghe o con 
qualche frusta da regime zarista, ma con una comunissima cinghia di quelle che tengono su i 
pantaloni degli operai. Sarebbe stato ideologicamente corretto.  

La Bregel’’ mi domandò, interrompendo Čajkin: 
- Perché sorride? È comico quanto dice il compagno Čajkin? 
- Oh, no, - dissi,- non è comico…  
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- È triste, vero?- sorrise finalmente anche la Bregel’’. 
- No, nemmeno triste. È solo normale. 
La Bregel’’ mi guardò attentamente, sospirò e cercò di scherzare: 
- Le riesce difficile aver a che fare con noi, vero? 
- Non fa niente. Sono abituato alle persone difficili. Me ne capitano di peggio. 
La Bregel’’ d’improvviso scoppiò a ridere: 
- Lei scherza sempre, compagno Makarenko, - disse alla fine calmandosi. - Comunque, 

vuole rispondere qualcosa a Sergej Vasil’evič? 
Guardai umilmente la Bregel’’ e la pregai: 
- Penso sia meglio che di questi problemi si occupi il comitato pedagogico. Là fanno tutto 

come si deve. Piuttosto andiamo a pranzo.  
- Bene, - disse la Bregel’’ un po’ contrariata. - ma mi dica: cos’è questa storia 

dell’espulsione del rieducando Opriško? 
- Espulsione, per ubriachezza. 
- E dove si trova, ora? Certamente, sulla strada. 
- No, vive qui vicino, da un kulak. 
- Quindi è come se fosse senza tutela? 
- Qualcosa del genere, - sorrisi. 
- Vive là? Lo sa di sicuro? 
- Sì, lo so di sicuro. Vive con un kulak del luogo, un certo Lukašenko. Quel brav’uomo ha 

già il «patronato» sui due ragazzi abbandonati. 
- Controlleremo. 
- Prego! 
Andammo a pranzare. Dopo pranzo la Bregel’’ e Čajkin vollero vedere qualcosa con i 

propri occhi e io mi sfogai con Ljubov’ Savel’evna: 
- Caro, carissimo Commissariato del popolo per l’istruzione! Noi qui soffochiamo e ab-

biamo già fatto tutto quel che si poteva fare. Ancora sei mesi e diventeremo tutti psicopatici. 
Dateci qualcosa di grande, di tanto grande che ci faccia perdere la testa per il troppo lavoro. 
Con tutte le disponibilità che avete. O avete solo dei principi? 

Ljubov’ Savel’evna si mise a ridere e disse: 
- La capisco benissimo. Forse si potrà fare qualcosa. Ne discuteremo più dettagliatamen-

te… ma aspetti, lei parla solo del futuro. Questa ispezione la ha offesa molto? 
- Ma no, s’immagini! E come si fa a farlo altrimenti? 
- E le conclusioni, tutte le domande di Čajkin non la preoccupano? 
- E perché? Se ne occuperà il comitato pedagogico. Sarà lui a doversi preoccupare, non 

io… 
A sera la Bregel’’, prima di andare a dormire, mi riferì le sue impressioni: 
- Avete un collettivo meraviglioso. Ma non significa niente: i suoi metodi sono orribili. 
Mi rallegrai nel più profondo dell’animo: per fortuna non sapeva niente del metodo 

d’istruzione dei nostri tamburini. 
- Buona notte. – disse la Bregel’’. - Badi che nessuno ha intenzione d’incolparla della morte 

di Čobot… 
Mi inchinai, con profonda riconoscenza.  

 



16. Zaporož’e 

Di nuovo giunse l’estate e di nuovo, seguendo il sole, i reparti misti si misero in marcia 
per i campi e di nuovo lavoravano i quarti misti, sempre al comando del solito Burun. 

I ragazzi della facoltà operaia arrivarono alla colonia alla metà di giugno, portando con sé, 
oltre al trionfo del passaggio al secondo corso, anche due nuovi membri: Oksana e Rachil’, 
che in quanto coloniste ora non avevano altra scelta che venire alla colonia. E arrivò anche la 
famosa ragazza di Černigov, una creatura dagli occhi e dalle sopracciglia incredibilmente ne-
ri. Si chiamava Galja Podgornaja. Semën la condusse all’assemblea generale, la mostrò a tutti 
e disse: 

- Šurka ha scritto alla colonia che io non avevo occhi che per questa ragazza di Černigov. 
Non c’è stato nulla, parola d’onore di uno del komsomol. Non è mai successo nella colonia che 
i comandanti facessero pettegolezzi. Allora, vedete un po’ voi in che modo ci tocca di vivere, 
se Šurka ha scritto alla colonia… Senza aspettare, capite, la risoluzione del problema, non si 
dà pace e si mette a scrivere. Allora, ditemi pure, voi, se c’è o non c’è qualcosa da guardare, 
qui, oppure non c’è magari niente che sia degno dell’occhio? Tutti quanti guardavano, guar-
davano: Šurka, Matvei e persino Kol’ka Veršnev scrutava e chiedeva, ma esiste qualche veri-
tà in quest’anima di Černigov? Anche la nostra assemblea generale non ha elaborato la que-
stione come avrebbe dovuto, e adesso per suo ordine, diciamo, che ha sputato sopra a qual-
siasi nostro atto democratico nel settimo reparto misto: smetterla. Certamente, avendo rice-
vuto un ordine del genere, io e il comandante siamo andati da loro nei dormitori per chiarire 
la situazione. Abbiamo deliberato di portarla qui in carne ed ossa, per cui guardate voi stessi 
se avevo un qualche motivo o magari no. E non c’è stato più nulla, parola d’onore di uno del 
komsomol. L’importante è che Galja Podgornaja non ha praticamente alcun luogo in cui anda-
re durante le vacanze. Giudicateci, compagni colonisti, chi ha ragione e chi, forse, ha torto. 

Semën si sedette per terra, dato che l’assemblea si teneva nel parco.  
La ragazza studiava meravigliata la nostra società: piedi scalzi, braccia nude, talvolta an-

che pance nude. Lapot’ strinse le labbra, socchiuse gli occhi, poi sbatté le sue palpebre enor-
mi prive di ciglia e disse con voce rauca: 

- Dica, prego, compagna di Černigov… questo… come dire…  
La ragazza e l’assemblea si fecero attente. 
- …Conosce il «Padre Nostro»?... 
La ragazza sorrise, si confuse, arrossì e rispose con voce incerta. 
- Non lo conosco. 
- Non lo conosce? - Lapot’ strinse ancor di più le labbra e sbatté nuovamente le palpebre - 

e il «Credo» lo conosce? 
- No, non lo conosco… 
- Ah, e attraverserebbe a nuoto il Dnepr? 
La ragazza si guardava intorno sconcertata: 
- Non saprei dire… nuoto bene, probabilmente ce la farei. 
Lapot’ si volse verso l’assemblea con l’espressione che ha uno scemo quando non riesce a 

capire qualcosa: fece una smorfia, sbatté le palpebre, alzò un dito, arricciò il naso, e tutto 
questo senza l’ombra di un sorriso: 

- Allora, possiamo dire così: con il «Padre Nostro» non se la cava e del «Credo» non sa 
un’acca, ma saprà attraversare a nuoto il Dnepr. Ma se poi non lo attraversa? 

- Lo attraversa! - Grida l’assemblea 
- Beh, va bene: se non sarà il Dnepr, il Kolomak almeno lo saprà attraversare? 
- Attraverserà il Kolomak, - gridano i ragazzi tra grandi risate. 
- Allora diciamo che può andar bene per la nostra colonia cosacca? 
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- Può andare bene. 
- Per quale reparto? 
- Per il quinto. 
- Allora versatele un po’ di sabbia sulla testa e portatela al reparto. 
- Dove vuoi arrivare? - Grida Karabanov. - La sabbia si versava in testa solo ai capi…  
- Dimmi, cosacco219, - domanda Lapot’ a Semën, - secondo te, la vita si sviluppa o non si 

sviluppa? 
- Si sviluppa, e con questo? 
- Ecco, prima si versava in testa solo ai capi, ora invece si versa in testa a tutti. 
- Già, - dice Karabanov, - è giusto! 
La sera, nell’ufficio, la ragazza di Černigov chiede a Silantij: 
- Perché, durante la riunione, faceva quelle domande? 
- Vedi com’è la storia - rispose Silantij - si trasferiscono, ecco qui, nello Zaporož’e, come si 
dice, e non c’è altro da dire. 
- Nello Zaporož’e? 
Io spiegai alla ragazza di Černigov che la questione del trasferimento nello Zaporož’e non 
era ancora decisa, ma che un progetto del genere era nell’aria.    
L’idea di trasferirci nello Zaporož’e ci era venuta dopo una delle lettere della Džurinskaja, 

nella quale lei ci riferiva delle voci a proposito delle quali si sarebbe voluto organizzare 
sull’isola di Chortica una grande colonia per ragazzi e che al Commissariato del popolo per 
l’istruzione sarebbero stati contenti se il principale organizzatore della nuova colonia fosse 
stata proprio la «colonia Gor’kij». 

L’elaborazione del progetto nei suoi dettagli non era ancora iniziata. Alle mie domande la 
Džurinskaja rispondeva che una decisione definitiva non era da aspettarsi in tempi brevi e 
che tutto era collegato al progetto riguardante la sistemazione della zona del Dnepr. 

Cosa si stesse facendo a Char’kov, non lo si sapeva gran che, ma intanto nella colonia si 
lavorava molto. Difficile dire cosa sognassero i colonisti: se il Dnepr, o l’isola, o la vastità dei 
campi, o una qualche fabbrica. Molti erano attratti dall’idea che avremmo avuto un battello 
tutto nostro. Lapot’ si prendeva gioco delle ragazze, affermando che secondo un’antica legge 
alle ragazze non era permesso di mettere piede sull’isola e che quindi si sarebbe dovuta co-
struire una casa sulla riva del Dnepr appositamente per loro. 

- Ma non importa, - le consolava Lapot’, - verremo da voi in visita, ma a impiccarci an-
dremo sull’isola, così starete tranquille. 

I ragazzi della facoltà operaia partecipavano ai sogni scherzosi su quell’isola che doveva-
mo ereditare con il loro vecchio amore per il recitare. Per intere serate la colonia rideva fino 
alle lacrime, assistendo nel cortile ad un’ampia imitazione dello stile di vita nello Zaporož’e, 
sul quale la maggior parte dei ragazzi si era opportunamente documentata studiando appro-
fonditamente Taras Bul’ba. I ragazzi erano inesauribili in tale imitazione. Ora Karabanov 
compariva in cortile con dei pantaloni fatti col sipario del teatro e teneva una conferenza su 
come fabbricare quel tipo di calzoni, per i quali a suo parere erano necessarie centoventi 
braccia di stoffa. Ora nel cortile si metteva in scena la terribile esecuzione di un cosacco accu-
sato di furto da parte di tutta la comunità. In ciò si cercava soprattutto di riprodurre fedel-
mente un dettaglio leggendario: l’esecuzione viene attuata sotto forma di fustigazione, ma ha 
diritto a fustigare soltanto chi prima ha bevuto un secchio di vodka. In mancanza della vodka 
si preparava per i colonisti incaricati dell’esecuzione una brocca d’acqua, tanto grande che 
non avrebbe potuto vuotarla nemmeno il bevitore più avido. Ora invece il quarto misto, che 

 
219 Termine che deriva dal turco-tataro, kazak, che significa “uomo libero”, al limite “vagabondo”. 
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si avvia al lavoro, porge a Burun la bulava e il bunčiuk220 insegne del comando. La prima è fat-
ta con una zucca e il secondo di saggina, ma Burun è obbligato ad accettarli entrambi come 
se si trattasse di cose preziosissime e deve inchinarsi ai quattro punti cardinali col massimo 
rispetto. 

Intanto trascorreva l’estate e il progetto dello Zaporož’e restava un semplice progetto e i 
ragazzi si erano perfino stufati di “giocare” ai cosacchi. In agosto partirono quelli della facol-
tà operaia, con l’aggiunta di un nuovo contingente. Così perdemmo cinque comandanti in 
una sola volta e la ferita più grave fu quella lasciata dal comandante del secondo reparto: 
partiva anche Anton Bratčenko, il mio più caro amico ed uno dei fondatori della «colonia 
Maksim Gor’kij». Partì anche Osadčij, che avevo pagato con un pezzo della mia vita: era sta-
to un bandito fra i peggiori e ora partiva alla volta di Char’kov ad iscriversi all’istituto tecno-
logico; un bel giovane alto, forte, riservato, pieno di un coraggio e di una forza eccezionali. 
Di lui Koval’ diceva: 

- Che giovane comunista Osadčij! peccato per il nostro komsomol lasciare partire un ragaz-
zo così! 

Era vero: per due anni Osadčij aveva sopportato sulle sue spalle la grave responsabilità di 
comandante del reparto addetto al mulino, un lavoro pieno di infinite preoccupazioni, di in-
terminabili conti con i villaggi e con i commissari per i contadini poveri. 

Era partito anche Georgievskij, figlio dell’ex governatore di Irkutsk, che non aveva potuto 
liberarsi di quella macchia disonorevole, anche se nel suo fascicolo ufficiale c’era scritto «non 
ricorda i genitori». 

Era partito anche Šnajder, comandante del glorioso ottavo reparto; e partiva Marusja Le-
včenko, comandante del quinto. 

Dopo aver accompagnato i ragazzi della facoltà operaia ci accorgemmo d’un tratto di 
quanto fosse ringiovanita la nostra «società Gor’kij». Perfino nel consiglio dei comandanti 
sedevano ora quelli che fino a poco tempo prima erano considerati «piccoli»: nel secondo re-
parto Vit’ka Bogojavlenskij, nel terzo reparto al posto di Opriško, c’era adesso Kostja Šaro-
vskij, nel quinto Nataša Petrenko, nel nono Mit’ka Ževelij; e solo nell’ottavo, aveva finalmen-
te raggiunto il grado di comandante il gigantesco Fedorenko. Il reparto dei piccoli, dopo tre 
anni di comando di Georgievskij, passava a Tos’ka Solov’ëv. 

Di nuovo sotterrammo barbabietole e patate, riempimmo le scuderie di paglia, pulimmo e 
immagazzinammo le sementi per la primavera e di nuovo i primi e i secondi misti, ormai 
senza concorrenza, presero a lavorare sul maggese primaverile. Solo allora ricevemmo dal 
Commissariato per l’istruzione, da Char’kov, una proposta ufficiale di andare a visitare la 
tenuta Popov nel distretto dello Zaporož’e. 

L’assemblea generale dei colonisti, udita la mia comunicazione, e dopo che la lettera del 
Commissariato passò attraverso tutte le mani, capii subito che la faccenda era seria. Infatti 
avevamo anche un altro documento, nel quale il Commissariato per l’istruzione chiedeva al 
comitato esecutivo distrettuale dello Zaporož’e di mettere a disposizione della nostra colonia 
la tenuta Popov.  

In quel momento i due pezzi di carta ci sembravano la definitiva soluzione del problema: 
potevamo respirare di sollievo e dimenticare le improduttive discussioni sulle varie tenute 
incolte, su colonie mal riuscite, su monasteri non ancora defunti e su “nidi di nobili” non an-
cora resuscitati, potevamo dimenticare le favole sull’isola di Chortica, prepararsi e partire. 

A prendere visione e possesso della tenuta Popov andammo io e Mit’ka Ževelij, scelto 
dall’assemblea generale. Mit’ka aveva già quindici anni. Fra i piccoli superava da tempo tutti 
gli altri di una buona testa; e aveva già affrontato le complesse esperienze e le relative tenta-

 
220 La bulava e il bunčiuk sono simboli del potere cosacco e degli hetmany ucraini. 
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zioni di comandante di un reparto misto; era nel komsomol da più di un anno e ultimamente 
aveva assunto il comando del nono reparto, di particolare responsabilità. Mit’ka era il rap-
presentante dell’ultima generazione della colonia: a quindici anni aveva già acquisito una 
grande esperienza aziendale e un fisico ben formato; vantava inoltre successi come organiz-
zatore e nel contempo aveva fatto sue molte delle caratteristiche della vecchia generazione 
battagliera. Fin dal primo giorno Mit’ka era stato il pupillo di Karabanov e da Karabanov a-
veva ereditato gli occhi neri lampeggianti e i movimenti energici ed eleganti. Ma si distin-
gueva molto da Semën, se non altro perché, a quindici anni, Mit’ka faceva già parte del quin-
to gruppo. 

Io e Mit’ka ci mettemmo in viaggio in una bella giornata chiara, fredda e senza neve, alla 
fine di Novembre e, dopo un giorno, arrivammo nello Zaporož’e. Data la nostra ingenuità, 
pensavamo che la nuova era di felicità della colonia di lavoro Gor’kij sarebbe iniziata più o 
meno così: il presidente del Comitato esecutivo distrettuale, un uomo dal volto da rivoluzio-
nario e simpatico, ci avrebbe accolti calorosamente, rallegrandosi: 

- La tenuta Popov? Per la «colonia Gor’kij»? Lo so, lo so. So tutto. Prego, eccovi i docu-
menti, andate e prendetene possesso. 

Così non avremmo dovuto far altro che chiedere la strada per la tenuta e poi tornare di 
volata alla colonia a dire: 

- Presto, presto, preparatevi!... 
Che la tenuta Popov ci sarebbe piaciuta ne eravamo certissimi. Anche la Bregel’’, donna 

così severa, quando eravamo passati da lei a Char’kov, si era così espressa con me e con 
Mit’ka: 

- La tenuta Popov? Fatta su misura per Makarenko! Quel Popov doveva essere un tipo un 
po’ strano, ha costruito tanti di quegli edifici… vedrete voi stessi. Una bella tenuta, vi piace-
rà! 

Anche la Džurinskaja diceva: 
- Ci sta bene, è un posto bello e ricco. Fatto apposta per una colonia di ragazzi. 
E Marija Kondrat’evna aveva detto: 
- Una tenuta che è una meraviglia! 
Già il semplice fatto che tutti conoscessero questa tenuta era molto significativo, perciò io 

e Mit’ka ci trovavamo in uno stato d’animo nettamente fatalistico: la sorte l’aveva preparata 
espressamente per noi gor’kiani. 

Ma di tutte le nostre previsioni se ne rivelò esatta solo una: la faccia del presidente del 
Comitato esecutivo distrettuale era effettivamente simpatica e rivoluzionaria. Tutto il resto si 
svolse diversamente, a cominciare proprio dalle sue parole. 

Letto il documento del Commissariato del popolo per l’istruzione, il presidente disse: 
- Sì, ma là c’è già una comune contadina. E cos’è questa «colonia Gor’kij»? 
Guardava con sincerità sia me sia Mit’ka e Mit’ka dovette piacergli più di me, visto che 

sorrise ai suoi interessati occhi neri e chiese: 
- Saranno questi ragazzi a governare la tenuta? 
Mit’ka arrossì decisamente e cominciò ad essere scortese: 
- Cosa c’è che non le piace nei nostri ragazzi? Non se la caveranno certo peggio dei suoi 

graki! 
Dopo quelle parole Mit’ka arrossì ancor di più, il presidente sorrise ancor di più e rico-

nobbe apertamente: 
- I contadini o graki, come voi li chiamate, in effetti lavorano malissimo, ma ci sono in bal-

lo mille e cinquecento ettari. La faccenda è al di sopra delle competenze del Comitato esecu-
tivo distrettuale, dovrete vedervela con il Commissariato del popolo per l’agricoltura. 

Mit’ka guardò con sospetto il presidente: 
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- Cosa ha detto? La faccenda… è sopra… le competenze…? Cosa sono le competenze? 
- A quanto pare capisco meglio io il tuo linguaggio, che tu il mio. Bene, il tuo direttore ti 

spiegherà cosa sono le competenze. Ma io che posso fare? Vi darò una macchina, andate a 
vedere voi stessi laggiù di che si tratta. Là, sul posto, potrete parlare con quelli della comune 
e forse vi metterete d’accordo. Ma decidere la cosa spetta al Commissariato per l’agricoltura, 
a Char’kov. 

Sorridendo, il presidente strinse la mano a Mit’ka: 
- Se i vostri “piccoli” sono così, vi darò il mio appoggio. 
Io e Mit’ka vedemmo la tenuta Popov e restammo avvelenati dalla sua bellezza. 
Al limitare del famoso «Velikij Lug»221, forse proprio nel posto dove si trovava la casa di 

Taras Bul’ba, in un angolo fra il Dnepr e il Kara-Čekrak si stendevano ad un tratto, nella 
steppa, delle lunghe colline. Fra le colline il Kara-Čekrak puntava dritto verso il Dnepr, tanto 
dritto da sembrare piuttosto un canale artificiale e, sulla sua alta riva, si trovava un prodigio. 
Alte mura merlate, dietro le mura palazzi, cupole e guglie che si intrecciavano in favolosa li-
bertà. Su alcune torri volteggiavano ancora della banderuole, ma le finestre guardavano co-
me neri buchi vuoti, e questo contrastava penosamente con la vivacità di quell’architettura 
moresca o araba. 

Attraverso il portone che si apriva sotto una torre traforata, ricamata di due piani, en-
trammo in un enorme cortile, pavimentato di lastre quadrate fra le quali facevano capolino, 
tremando per il freddo, gli steli della sfacciata erbaccia ucraina, mentre mucche, maiali e ca-
pre ci disseminavano di tutto. Entrammo nel primo palazzo. Dentro non c’era niente, a parte 
le correnti d’aria, l’odore di calce e una Venere di Milo di gesso che stava nell’anticamera su 
un mucchio di rifiuti e che oltre ad essere priva delle braccia come da regolamento mancava 
anche delle gambe. Pure negli altri palazzi, altrettanto alti ed eleganti, si sentiva ancora forte 
odore di rivoluzione. Con l’occhio esperto del restauratore calcolavo quanto sarebbero costa-
te le riparazioni. A dire il vero non c’era niente di terribile, bastava rimettere a posto porte e 
finestre, aggiustare il parquet e imbiancare. La Venere di Milo si poteva anche non restaurare, 
scale, soffitti e stufe erano a posto. 

Mit’ka era meno prosaico di me. Non badava alle rovine, tutto preso dall’entusiasmo este-
tico. Girava per le sale, le torri e i corridoi, per cortili e cortiletti, esclamando: 

- Diavolo! Che razza di cose! È una meraviglia, parola d’onore! È un posto come si deve, 
Anton Semënovič! I ragazzi saranno contenti. Bello, proprio bello, parola d’onore! E quanti 
ragazzi ci potranno entrare qua dentro, forse mille? 

Secondo i miei calcoli c’era posto per ottocento ragazzi. 
- Ce la faremo? Ottocento significa prenderli dalla strada, e tutti i nostri comandanti si 

trovano alla facoltà operaia… 
 Non c’era tempo per pensare se ce l’avremmo fatta o no, continuammo il sopralluogo. 

Nel cortile quelli della comune svolgevano le loro attività e lo facevano in modo brutale. La 
stalla, smisurata, rigurgitava di letame. Sui mucchi di letame, senza lettiera e senza cure, vi-
vevano classici ronzini dalle ossa sporgenti e dai sederi sporchi, alcuni anche spelacchiati. 
L’enorme porcile aveva le pareti piene di buchi, c’erano pochi maiali e per di più mal tenuti 
anche quelli. Il cortile era pieno di carri, seminatrici, ruote, ricambi, il tutto buttato lì come 
capitava, fra rottami d’ogni sorta e il tutto era coperto, come da una vernice, da un’ottusa, 
barbara mancanza di presenze umane. Solo nel porcile un vecchietto tutto storto puntò verso 
di noi la barba sporca e disse: 

- Se cercate l’ufficio, si trova in quella casa laggiù. 
 - E dove sono i vostri maiali?- chiese Mit’ka. 

 
221 Cioè il «Grande Prato». 
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- Come dite?... Ah, sì... i maiali… 
Il vecchio si dondolò un poco sulle gambe, poi si toccò i baffi con le dita trasparenti e die-

de un’occhiata agli stabbi. Evidentemente la domanda di Mit’ka era al di sopra delle sue for-
ze diplomatiche, ma con un gesto coraggioso della mano imprecò contro qualcuno: 

- Se li sono mangiati… quelle carogne… i maiali! 
- Chi «se li sono mangiati»?  
- Come chi? Loro, se li sono mangiati, la comune. 
- E lei, nonno, non fa parte della comune? 
- Eh, mio caro, io nella comune conto tanto come un vitellino nella mandria. Ora comanda 

chi grida più forte. Si sono mangiati i maiali, quei vigliacchi, e non me ne hanno dato nem-
meno un pezzetto. E voi che volete? 

- Siamo qui per affari. 
- Ah, beh, se è per affari, andate pure. Li trovate giusto in riunione. Sempre in riunione, 

quei maledetti, intanto qui… 
Evidentemente, il vecchietto aveva intenzione di confessarci molti particolari, ma noi non 

avevamo tempo. 
In effetti, nella scura stanzetta, su sedie signorili ormai agonizzanti, era in corso una riu-

nione. Attraverso quel fumo denso era difficile capire quante persone vi partecipassero, ma 
dal vociare si poteva desumere che fossero almeno una ventina. Purtroppo non potemmo 
sapere quale fosse l’ordine del giorno, perché appena entrati un uomo ricciuto dalla barba 
scura, con occhi teneri e rotondi come quelli di una ragazza, ci chiese: 

- E voi chi siete? 
Cominciò una conversazione, dapprima poco amichevole ed ufficiale, poi vivacemente o-

stile e, solo dopo due ore, semplicemente pratica. 
A quanto pare, io mi ero sbagliato. La comune era sì gravemente malata, ma non aveva 

nessuna intenzione di morire e, riconosciuti in noi degli sgraditi becchini, si ribellò, mostran-
do con le sue ultime forze tutta la sua voglia di vivere. 

Una cosa sola era chiara: per la comune millecinquecento ettari erano troppi. Proprio in 
quell’eccessiva ricchezza, stava una delle cause della sua miseria. Fu facile mettersi d’accordo 
sulla necessità di spartire la terra. Ancora più facilmente la comune acconsentì di cederci i 
palazzi, le torri, le guglie, insieme con la Venere di Milo. Ma quando si parlò dell’azienda, ci 
fu da litigare. Mit’ka non seppe nemmeno mantenersi in argomento e scese nei dettagli per-
sonali: 

- Perché non avete ancora raccolto le barbabietole? 
Il presidente gli rispose: 
-Ma chi sei, pivello, per farmi domande sulla barbabietola. 
Solo a tarda sera ci mettemmo d’accordo anche su quel punto. Mit’ka disse: 
-Perché perdiamo tempo a litigare come asini? Basterà dividere il cortile con un muretto. 
E così concordammo di fare. 
Non ricordo con che mezzi ritornammo alla «colonia Gor’kij», ma doveva trattarsi di 

qualcosa di molto simile alle ali. Il nostro resoconto fu accolto in assemblea generale da un 
entusiasmo senza precedenti. Io e Mit’ka fummo lanciati in aria, tanto che stavano per spac-
carmi gli occhiali, mentre a Mit’ka spaccarono il naso, o forse la fronte. 

Per la colonia ebbe inizio un’era veramente felice. Per circa tre mesi i colonisti vissero di 
progetti. La Bregel’’ di passaggio alla colonia, mi rimproverò: 

- Makarenko, chi sta educando? Dei sognatori? 
Sognassero pure! La parola «sogno» non mi piace molto. Ne emana un che di signorina, o 

forse anche di peggio. Ma c’è sogno e sogno. Una cosa è sognare un principe sul cavallo 
bianco e un conto è sognare ottocento ragazzi in una colonia. Quando vivevamo in casermet-
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te, forse che non avevamo sognato ampie stanze luminose? Quando ci avvolgevamo le e-
stremità inferiori in stracci, non sognavamo scarpe degne di questo nome? Non avevamo so-
gnato la facoltà operaia, il komsomol, il Bravo e una mandria di Simmenthal? Quando era ar-
rivato alla vecchia colonia con due maialini inglesi in un sacco, uno di quei sognatori, il pic-
colo e scarmigliato Van’ka Šelaputin, seduto sulle proprie mani su una panca tanto alta che 
spenzolava i piedi nel vuoto, guardava il soffitto: 

- Questi sono solo due maialini. Ma ne faranno degli altri. E quegli altri, altri ancora. E 
tra… cinque anni avremo cento maiali… Oh, ah, ah, senti, Tos’ka, cento maiali! 

Il sognatore e Tos’ka ridevano tanto forte da disturbare i discorsi pratici che si facevano 
nel mio studio. Ma ora abbiamo più di trecento maiali e nessuno si ricorda più come sognava 
Šelaputin. 

Forse la principale differenza del nostro sistema educativo, rispetto a quello borghese 
consiste nel fatto che da noi un collettivo di ragazzi deve necessariamente crescere ed arric-
chirsi, deve vedere davanti a sé un domani migliore e avanzare verso di esso in uno sforzo 
gioioso e comune, in un sogno allegro e persistente. Forse è proprio in questo che si cela la 
vera dialettica pedagogica. 

Perciò non frenavo in alcun modo i sogni dei colonisti e, assieme a loro, volavo anche 
troppo lontano. Ma quello fu un periodo quanto mai felice per la colonia ed anche ora i miei 
amici lo ricordano con gioia. Con noi sognava anche Aleksej Maksimovič, al quale scriveva-
mo dettagliatamente delle nostre vicissitudini. 

Solo alcune persone nella colonia non sognavano e non si mostravano gioiose e, tra questi, 
Kalina Ivanovič. Aveva sì un animo giovane, ma pare che, per sognare, il solo animo non ba-
sti. Lo stesso Kalina Ivanovič diceva: 

- Hai mai visto come un buon cavallo ha paura dell’automobile? È perché vuol vivere, 
brutto parassita! Invece un ronzino non solo non ha paura dell’automobile, ma nemmeno del 
diavolo, perché per lui non cambia proprio niente… che sia grano, oppure avena, come dico-
no i russi, è perfettamente la stessa cosa…  

Io volevo convincere Kalina Ivanovič a venire con noi e anche i ragazzi glielo chiedevano, 
ma Kalina Ivanovič era irremovibile: 

- Io ormai non ho più paura di niente e voi non sapreste cosa farvene di un parassita come 
me. Ho vissuto con voi, ora basta. Ora andrò in pensione: con il potere sovietico i pelandroni 
cominciano a star bene quando sono vecchi. 

Anche gli Osipov dichiararono che non avrebbero più seguito la colonia e di averne già 
viste anche troppe. 

- Siamo gente modesta, - diceva Natal’ja Markovna, - e non riusciamo nemmeno a capire 
che bisogno abbiate di ottocento anime. Parola d’onore, Anton Semënovič, quest’impresa vi 
porterà alla rovina. 

In risposta a tale dichiarazione io declamavo: «Alla follia dei coraggiosi innalziamo il no-
stro canto»222. 

I ragazzi applaudivano e ridevano, ma nemmeno così gli Osipov cambiavano parere. 
D’altra parte Silantij cercava di consolarmi: 

- Lascia, qui, che restino pure. Tu, Anton Semënovič, ami troppo, come si suol dire, attac-
care tutti al calesse come se fossero cavalli da corsa. Le mucche, qui, non vanno bene per cor-
rere, e tu le pungoli lo stesso. Vedi com’è la storia. 

- E a te si può, Silantij Semënovič? 
- Cosa? 

 
222 Il verso è di M. Gor’kij, dalla poesia Burevestnik, cioè uccello delle tempeste, che ne presagisce l’arrivo. Me-

taforicamente, veniva definito così lo stesso Gor’kij, in relazione alla sua capacità di prevedere la rivoluzione. 
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- Usarti come cavallo da corsa, no? 
- A me, qui, mi puoi far correre dove vuoi, anche sotto la sella di Budënnyj. A me, qui, 

questi vigliacchi mi facevano portare solo i carretti con l’acqua, come si suol dire. E non si ac-
corgevano, carogne, che sono un cavallo da battaglia! 

Silantij alzava la testa e batteva il piede, poi aggiungeva con un certo ritardo: 
- Vedi com’è la storia! 
Il fatto che quasi tutti gli educatori e Silantij, Kozyr’, Elisov, il fabbro Godanovič e tutte le 

lavandaie, le cuoche e perfino gli addetti al mulino avessero deciso di venire con noi faceva 
sì che il nostro trasferimento si preannunciasse comodo e promettente. 

Invece a Char’kov le cose procedevano male. Io ci andavo spesso. Il Commissariato del 
popolo per l’istruzione ci appoggiava lealmente. Perfino la Bregel’’ era rimasta contagiata dal 
nostro sogno, anche se in quel periodo non mi chiamava con altro nome che Don Chisciotte 
dello Zaporož’e. 

Perfino il Commissariato per l’agricoltura, nonostante si desse grandi arie e finisse im-
mancabilmente per confondere la «colonia Gor’kij» con la «Korolenko» e con la «Ševčenko», 
da ultimo finì per cedere: prendetevi ottocento destatine e la tenuta Popov, basta che ci lascia-
te in pace. 

Ma i nostri nemici non ci aspettavano sul fronte di battaglia, bensì all’imboscata. Mi im-
battei in essi mentre stavo lanciando il mio ultimo attacco, quello che avrebbe dovuto essere 
vittorioso, dopo il quale dare il segnale della vittoria alle trombe. 

Contro il mio attacco uscì dai cespugli un ometto con un giacchino cortissimo: disse poche 
parole e io mi trovai definitivamente sconfitto, a rotolare indietro fra le armi e le bandiere 
scompigliando le file dei colonisti che mi seguivano all’assalto. 

- Il Commissariato del popolo delle finanze non può approvare questo affare e darvi tren-
tamila rubli per restaurare un palazzo del quale nessuno ha bisogno. Intanto le vostre case di 
correzione sono un mucchio di rovine.  

- Ma la somma non serve solo per le riparazioni, serve anche per le scorte e per il viaggio. 
- Sappiamo, sappiamo. Ottocento destatine, ottocento ragazzi abbandonati e ottocento 

mucche. Sono passati i tempi per imbrogli di questo genere. Sapesse quanti milioni abbiamo 
stanziato noi del Commissariato dell’Istruzione: non ne viene fuori mai nulla di buono. Ru-
bano, rompono tutto e poi se la svignano. 

Così l’ometto mise i piedi sul petto del nostro sogno bello e vivace, improvvisamente get-
tato a terra. E per quanto il sogno piangesse sotto quel piede e per quanto esso cercasse di 
dimostrare che era uno di quei sogni “alla Gor’kij”, non servì a niente: e il sogno morì. 

Ed ecco che io torno a casa tutto triste, ricordando con un brivido, che proprio oggi il tema 
è oggetto di studio da parte della nostra scuola: «La nostra economia nello Zaporož’e». Šere 
si era recato due volte alla tenuta Popov. Aveva preparato ed esposto ai colonisti un piano di 
lavoro risplendente di diamanti, smeraldi e rubini: un piano, che rigurgitava di trattori, di 
centinaia di mucche, di migliaia di pecore, di centinaia di migliaia di volatili, che prevedeva 
cose rutilanti come l’esportazione di burro e di uova in Inghilterra, incubatrici, separatori e 
frutteti. 

Solo una settimana prima ero tornato anch’io da Char’kov pieno di ottimismo e i ragazzi 
mi avevano accolto tutti eccitati, mi avevano tirato fuori a forza dalla carrozza gridando: 

- Anton Semënovič, Anton Semënovič! Zor’ka ha avuto un puledrino! Venga a vedere, 
venga a vedere, venga subito! 

Mi avevano trascinato nella stalla, dove attorniavano un cavalluccio tutto dorato e tre-
mante, ancora umido. Sorridevano in silenzio e soltanto uno aveva detto con voce commos-
sa: 

- Lo abbiamo chiamato Zaporožec… 
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Cari i miei ragazzi! Non camminerete dietro l’aratro sui campi del «Velikij Lug», non vi-
vrete in quel palazzo da favola, le vostre trombe non risuoneranno su quelle mura moresche, 
e invano avete chiamato col nome di Zaporož’e il cavallino dorato. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

La pulizia del territorio della colonia. 
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Colonisti durante la mietitura, nei campi della «colonia Gor’kij». 

 
 
 
  



17. Come bisogna contare  
 
Il colpo infertoci dall’omino del Commissariato alle finanze era stato un colpo duro. Ave-

va stretto il cuore dei colonisti e fatto ridere e sorridere i nostri nemici. Io mi sentivo davvero 
smarrito. Ma nessuno comunque pensava che potessimo restare sul Kolomak. Anche quelli 
del Commissariato per l’istruzione capivano perfettamente che non ci saremmo arresi e si 
ponevano il problema solo in questa forma: dove farli andare? 

Il febbraio e il marzo del 1926 furono molto complicati. Il nostro fallimento con Zaparož’e 
aveva spento le ultime scintille di speranza trionfalistica e festosa, ma al suo posto era rima-
sta al collettivo una tenace convinzione. Non passava settimana senza che l’assemblea gene-
rale esaminasse qualche nuova proposta. Nelle vaste steppe dell’Ucraina c’erano ancora mol-
ti luoghi senza padrone o con cattivi padroni. Ce le offrivano via via gli amici del Commissa-
riato per l’istruzione, le organizzazioni del komsomol, i vicini di vecchia data e nostri lontani 
conoscenti, esperti di cose organizzative. Io, Šere e i ragazzi corremmo in quel periodo per 
molte strade e stradine, in treno, in macchina, su Bravo e su vari altri cavalli e ronzini offerti 
dal trasporto locale.  

Ma gli esploratori riportavano a casa solo la loro stanchezza: ad ogni assemblea i colonisti 
ascoltavano le relazioni con volti freddi e affaristici, per poi tornare al loro lavoro dopo aver 
colpito gl’intervenuti con domande pesanti del tipo: 

- Quante persone possono starci? Centoventi? Stupidaggini!  
- Che città è? Pirjatin? Idiozie!  
Gli stessi relatori erano felici di quelle conclusioni, perché in fondo all’animo temevano 

più che altro che l’assemblea si lasciasse tentare. 
Così sfilarono davanti ai nostri occhi la tenuta Starickij di Valki, il monastero di Pirjatin, il 

monastero di Lubny, il palazzo dei principi Kočubeev a Dikan’ka e altre porcherie del gene-
re. 

Un numero ancor maggiore di località veniva scartato appena se ne sentiva il nome, senza 
nemmeno andare a ispezionare. Tra queste anche Kurjazž, una colonia di quattrocento ra-
gazzi proprio vicina a Char’kov: ragazzi, a quanto si diceva, definitivamente rovinati. L’idea 
di un’istituzione del genere, ormai in disfacimento, era per noi tanto ributtante che il pensie-
ro di Kurjazž viveva solo in piccole bolle effimere che scoppiavano appena formate. 

Un giorno, in occasione di uno dei miei soliti viaggi a Char’kov, capitai in una riunione 
dell’Assistenza all’infanzia. Si discuteva proprio la questione delle condizioni di Kurjazž, di 
competenza dell’Assistenza. L’ispettore dell’istruzione popolare Iur’ev esponeva la situazio-
ne di quella colonia in modo secco e cattivo, condensava ed abbreviava le espressioni, di 
modo che le cose che vi avvenivano risultavano ancora più disgustose e stupide. Quaranta 
educatori e quattrocento rieducandi parevano a chi ascoltava centinaia di aneddoti 
sull’indegnità, sogni malati di un denigratore, misantropo e sporcaccione. Ero sul punto di 
battere il pugno sul tavolo e gridare: 

- Non può essere! Balle!  
Ma Iur’ev pareva una persona sensata e dalla cortese serietà del relatore traspariva evi-

dente la tristezza accumulata da chi si occupa a lungo di istruzione popolare, tristezza di cui 
potevo dubitare meno di chiunque altro. Iur’ev era imbarazzato dalla mia presenza e ogni 
tanto si guardava come se avesse qualcosa fuori posto nel vestito. Terminata la riunione si 
avvicinò e mi disse apertamente: 

- Parola d’onore, mi vergognavo di raccontare tutte quelle porcherie davanti a lei. Perché 
si dice che da lei se un ragazzo ritarda cinque minuti all’ora di pranzo, lei lo mette agli arresti 
con pane e acqua per ventiquattr’ore, mentre quello sorride e dice: «agli ordini». 
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- Non è proprio così. Se usassi un metodo così efficace, lei dovrebbe fare sulla «colonia 
Gor’kij» un rapporto più o meno nello stesso stile di quello che ha fatto oggi. 

Con Iur’ev cominciai a chiacchierare e a discutere. Mi invitò a pranzo e, mentre mangia-
vamo disse: 

- Sa una cosa? Perché non se la prende lei, Kurjazž? 
- Cosa c’è di buono, là? E non è già al completo? 
- Perché al completo? Potremmo liberare centoventi posti per i suoi ragazzi. 
- Non mi piace. È un lavoro sporco. E poi non ci lascereste lavorare a modo nostro… 
- Sì che vi lasceremo. Perché ha così paura di noi? Le daremo carta bianca: faccia quello 

che vuole. Kurjazž è un vero orrore. Pensi: un simile covo di briganti a due passi dalla stessa 
capitale! Ha sentito, no? Rapinano sulla strada maestra. E in quattro mesi nella colonia stessa 
hanno rubato roba per diciottomila rubli. 

- Questo significa che bisogna cacciar via il personale. 
- No, e perché?... Ci sono degli ottimi lavoratori. 
- In casi simili io preferisco una disinfestazione totale. 
- Va bene, li cacci, li cacci pure tutti!... 
- No, non andremo a Kurjazž. 
- Ma la ha già vista, almeno? 
- No, non la ho vista. 
- Sa una cosa? Resti qui anche domani, prenderemo con noi Chalabuda e andremo a dare 

un’occhiata. 
Accettai. Il giorno dopo ci recammo in tre a Kurjazž. Ci andai senza poter prevedere che 

stavo andando a scegliere la tomba per la mia colonia.  
Con noi c’era Chalabuda, Sidor Karpovič, presidente dell’assistenza all’infanzia. Presie-

deva con onestà quell’istituzione che, allora, contava pessime case di correzione e colonie fa-
tiscenti, botteghe di drogheria, cinema, negozi di coloniali e affini, lunapark, roulette e uffici 
contabili. Sidor Karpovič era tutto invaso dai parassiti come i seguaci di Kornilov nel 1920223: 
commercianti, mediatori, pedagoghi, biscazzieri, ciarlatani, ladri, bari e sperperatori di pub-
blico denaro, tanto che gli avrei regalato di tutto cuore una grossa bottiglia da insetticida. Già 
da molto era stordito da ragionamenti di ogni tipo che gli venivano suggeriti da ogni parte: 
economici, pedagogici, psicologici ecc. E quindi aveva ormai perso la speranza di riuscire a 
capire perché nelle sue colonie regnava la miseria. I ragazzi fuggivano in massa, rubavano e 
si comportavano come teppisti. Si era rassegnato a quella realtà, si era profondamente con-
vinto che un ragazzo abbandonato altro non fosse che una sintesi dei sette peccati capitali, e 
di tutto il suo idealismo era rimasta solo la fede in un futuro migliore e nella segala. 

Di quest’ultima particolarità del suo carattere mi accorsi però solo in seguito, seduto in 
macchina, ascoltavo senza nessun sospetto le sue parole: 

- Bisogna che la gente abbia segala. Finché hanno segala non hanno niente da temere. Ca-
pisci, a loro poco importa che gli si insegni a leggere Gogol’, e se poi non hanno pane? Prima 
dagli da mangiare, poi potrai dargli anche i libri… Ma qui questi banditi non sono capaci a 
seminare la segala, sono soltanto capaci di rubare.  

- Brutta gente? 
- Quelli? Non te lo puoi nemmeno immaginare. Vengono da me e mi dicono: Sidor Kar-

povič, dammi cinque rubli, voglio fumare. Io glieli do e dopo una settimana siamo daccapo: 
Sidor Karpovič, dammi cinque rubli. Ma non te li ho già dati? E mi risponde che quelli erano 
per le sigarette, adesso invece ci vogliono per la vodka… 

 
223  Cioè i seguaci di Lavr Georgevič Kornilov (1870-1918), comandante dell’Armata Bianca. 
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Fatti un sei chilometri fuori dalla città, su una strada sabbiosa e noiosa, c’inerpicammo su 
per una collinetta e passammo sotto il portale scalcinato di un monastero. Nel mezzo di un 
cortile rotondo stava la massa informe di un tempio antico, ma bruttissimo. Dietro a quello 
un edificio a tre piani e intorno, basse dependance con porticati scalcinati. Da una parte, sul 
margine di un dirupo, c’era un albergo di legno a due piani, in ricostruzione. Qua e là spun-
tavano casupole fatte sa il diavolo con cosa, rimesse, cucinette, porcherie di tutti i tipi, accu-
mulate lì in trecento anni di preghiere. La prima cosa che mi colpì fu l’odore che aleggiava 
nella colonia: odore di fogna, di boršč, di letame e… d’incenso. In chiesa stavano cantando. 
Sui gradini dell’entrata sedevano vecchiette magre e antipatiche, che probabilmente rim-
piangevano i bei tempi in cui si poteva ancora chiedere l’elemosina. Di colonisti nessuna 
traccia. 

Il direttore, un uomo grigio e stanco, guardava con tristezza la nostra Fiat; toccò un para-
fango con la mano e ci portò a visitare la colonia. Si capiva bene che era abituato a mostrarla 
e non per vantarsene, ma per essere giudicato e conosceva ormai molto bene i sentieri della 
propria sofferenza. 

- Questo è il dormitorio del primo collettivo, - disse, passando dove prima c’era una porta 
e dove non rimanevano che gli stipiti. Nello stesso modo, senza incontrare ostacoli, varcam-
mo anche una seconda soglia e svoltammo in un corridoio a sinistra. Solo allora capii, che il 
corridoio era impregnato della stessa aria del cortile, cosa che del resto confermavano i muc-
chi di neve ai piedi delle parete, mucchi ormai ricoperti di polvere. 

- Perché… senza porte? - domandai. 
Il direttore ci mostrò a fatica che una volta era stato capace di sorridere e proseguì. Iur’ev 

disse forte: 
- Le porte le hanno bruciate da un pezzo. E fossero solo le porte! Stanno già spaccando i 

pavimenti per bruciarli. Hanno bruciato i coperchi delle cantine e anche una parte dei carri. 
- E la legna? 
- Lo sa soltanto il diavolo, perché non hanno legna! Il denaro per la legna lo hanno avuto. 
Chalabuda si soffiò il naso e disse: 
- La legna, probabilmente, ce la hanno anche adesso. Solo non vogliono tagliarla e spac-

carla, né hanno soldi per farlo fare ad altri. La legna ce la hanno, queste carogne. Sapete bene 
che razza di banditi sono. 

Finalmente arrivammo ad una porta vera chiusa, che dava sul dormitorio. Chalabuda le 
diede un calcio, la porta rimase appesa sul solo cardine in basso, minacciando di caderci ad-
dosso. Chalabuda la fermò con una mano e disse ridendo: 

- Eh no, vecchia strega, ormai ti conosco!... 
Entrammo nel dormitorio. Su letti sudici e sgangherati, su mucchi di stracci informi sta-

vano seduti dei ragazzi abbandonati, veri ragazzi abbandonati in tutto il loro splendore, che 
cercavano di riscaldarsi infagottandosi nei loro stracci. Vicino ad una stufa malconcia due di 
loro rompevano con una mazza un’asse di legno dipinta da poco di giallo. Negli angoli e 
perfino nei corridoi c’era sterco. Anche qui, anche se senza incenso, lo stesso odore del corti-
le. 

Ci seguivano con lo sguardo, ma nessuno voltava la testa. Osservai che quasi tutti quei 
ragazzi superavano i sedici anni. 

- Sono i più anziani? - chiesi. 
- Sì, è il primo collettivo, gli anziani, - mi chiarì gentilmente il direttore. 
Da lontano qualcuno gridò con voce di basso: 
- Non credetegli, non stateli a sentire, raccontano solo balle! 
Dal lato opposto qualcun altro disse con disinvoltura, senza sottolineare le parole: 
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- Mostrano… chissà cosa c’è da far vedere. Farebbero meglio a far vedere quello che han-
no rubato. 

Non degnammo della minima attenzione quelle voci, solo Iur’ev arrossì e mi guardò di 
sottecchi. 

Uscimmo nel corridoio. 
- In questo edificio ci sono sei dormitori, - disse il direttore. - Volete vederli? 
- Ci faccia vedere i laboratori - chiesi io. 
Chalabuda si risvegliò e cominciò un lungo racconto sul buon affare che aveva fatto pro-

curando quegli impianti. 
Tornammo nel cortile. Incontro a noi, stringendosi nel klift, correva un ragazzino, che sal-

tellava per non finire con i piedi neri e scalzi nelle strisce di neve. Lo fermai, lasciando che gli 
altri proseguissero: 

- Da dove arrivi, così di corsa? 
Quello si fermò e alzò verso di me il viso: 
- Sono andato a chiedere se davvero vogliono mandarci via. 
- E dove? 
- Dicevano che ci avrebbero mandato in qualche altro posto. 
- E qui si sta male? 
- Qui non si può vivere, - disse piano e tristemente il ragazzetto, strofinandosi un orecchio 

sul klift. - Qui si può anche morire di freddo. E ci picchiano… 
- Chi vi picchia? 
- Tutti… 
Il ragazzino era sveglio e probabilmente non era rimasto a lungo sulla strada. Aveva 

grandi occhi azzurri, non ancora rovinati dalle smorfie del vagabondo. A lavarlo, ne poteva 
uscir fuori un ragazzo carino. 

- Perché vi picchiano? 
- Così. Se non dai quello che vogliono. Oppure ti portano via il pranzo. Così finisce che 

molti non mangiano quasi mai. Ti portano via anche il pane... oppure, se non rubi quando ti 
dicono di rubare… E lei non lo sa se ci manderanno via? 

- Non lo so, mio caro. 
- Dicono che presto sarà estate… 
- Che te ne fai dell’estate? 
- Me ne vado… 
Mi chiamavano dai laboratori. Mi sembrava impossibile lasciare il ragazzetto senza aver-

gli dato nessun aiuto, ma lui aveva già ricominciato a saltellare, dirigendosi verso i dormito-
ri, forse là dentro faceva comunque meno freddo che fuori.  

Non riuscimmo a vedere i laboratori. Qualche personaggio misterioso aveva in custodia le 
chiavi e tutte le ricerche del direttore non riuscivano a chiarire il mistero. Ci limitammo a 
guardare dalle finestre. C’erano macchine da stampaggio, fresatrici e due torni: dodici in tut-
to. In padiglioni a parte c’erano la calzoleria e la sartoria, punti di forza della pedagogia. 

- Per caso, oggi da voi è festa? 
Il direttore non rispose. Iur’ev si accollò nuovamente quella fatica da galeotto.  
- Mi meraviglio di lei, Anton Semënovič, dovrebbe aver capito tutto, ormai. Qui nessuno 

lavora, questa è la situazione naturale. Inoltre gli strumenti sono stati rubati, non c’è materia-
le, non c’è energia elettrica, non ci sono ordinazioni, non c’è niente di niente. E poi nessuno 
saprebbe lavorare. 

La centrale elettrica autonoma della colonia, sulla quale Chalabuda ci aveva raccontato 
tutta una storia, non era neppure quella in grado di lavorare: si era rotto qualcosa. 

- E la scuola? 
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- La scuola c’è, - disse il direttore in persona, - ma… altro che scuola… 
Chalabuda cercava a tutti i costi di portarci nei campi. Uscimmo dal recinto, circondato da 

mura di uno spessore ciclopico, e ci trovammo di fronte all’affossamento che rimaneva di 
quello che era stato uno stagno, dietro il quale e fino ai boschi si stendevano i campi, ricoper-
ti di neve mossa dal vento. Chalabuda, come un Napoleone, protese un braccio e sentenziò 
solennemente: 

- Centoventi desjatine. Che ricchezza! 
- Hanno seminato il grano invernale?  
- Grano? - esclamò entusiasta Chalabuda. - Trenta desjatine di segala, contate cento pud per 

desjatina, fanno tremila pud solo di segala. Non resteranno senza pane, e che pane! Se la gente 
seminerà segala, basterà quella. Cos’è poi il grano? Il pane di segala non lo mangiano i tede-
schi, e nemmeno i francesi... ma i nostri quando c’è la segala… 

Eravamo già tornati alla macchina che Chalabuda parlava ancora della segala. Da princi-
pio ci aveva anche irritati, ma poi cominciammo a trovare la cosa interessante: cosa ci poteva 
ancora dire sulla segala? 

Salimmo in macchina e partimmo, accompagnati da quel monotono e solitario direttore. 
Tacemmo fin quasi al limite della Montagna Fredda. Quando attraversammo il mercato, 
Iur’ev m’indicò un gruppo di ragazzi e disse: 

- Quelli sono di Kurjazž… allora, la prendete? 
- No. 
- Di cosa ha paura? La «colonia Gor’kij» non è forse per trasgressori della legge? La com-

missione ucraina vi manda rifiuti di ogni genere. Qui almeno vi diamo dei ragazzi normali. 
Perfino Chalabuda scoppiò a ridere in macchina: 
- Ha il coraggio di chiamarli normali! 
Iur’ev continuò: 
- Ora passeremo dalla Džurinskaja e ne parleremo. L’Assistenza all’infanzia cederà la co-

lonia al Commissariato per l’istruzione. Char’kov si vergogna di mandarvi dei trasgressori, 
ma una sua colonia non ce la ha. Invece così ne avrà una, e con ben quattrocento persone. Un 
vero lusso. I laboratori non sono male. Sidor Karpovič, ci darete la colonia? 

Chalabuda ci pensò un momento: 
- Trenta desjatine di segala sono duecentoquaranta pud di sementi. E in più c’è il lavoro. Ce 

li pagherete? E la colonia perché non dovremmo darvela? Ve la daremo. 
- Passiamo dalla Džurinskaja, - ribadì Iur’ev. - Centoventi ragazzi dei più piccoli li man-

deremo da qualche parte, e duecentottanta ve li lasceremo. Anche se non sono ufficialmente 
dei trasgressori della legge, dopo l’educazione di Kurjazž, sono anche peggio. 

- Perché dovrei cacciarmi in quella fogna? – 
- dissi a Iur’ev. - E poi bisogna sistemare un sacco di cose. Non costerà meno di ventimila 

rubli. 
- Ve li darà Sidor Karpovič. 
Chalabuda parve svegliarsi: 
- Ventimila rubli per che cosa? 
- Il prezzo del sangue, - disse Iur’ev, - il prezzo del delitto. 
- Perché ventimila? - si stupì ancora Chalabuda. 
- Riparazione, porte, strumenti, letti, vestiti, tutto! 
Chalabuda fece il broncio: 
- Ventimila. Per ventimila ce lo possiamo fare anche da noi! 
Dalla Džurinskaja Iur’ev continuò la sua opera di propaganda. Ljubov’ Savel’evna lo a-

scoltava sorridendo e intanto mi guardava incuriosita. 
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- È un rischio troppo grande. Non possiamo permetterci di mettere a repentaglio la «colo-
nia Gor’kij». Basta semplicemente chiudere Kurjazž e distribuirne i ragazzi fra le altre colo-
nie. Tanto il compagno Makarenko a Kurjazž non ci va. 

- No, - dissi. 
- È la sua risposta definitiva? - chiese Iur’ev. 
- Ne parlerò ai miei colonisti, ma probabilmente rifiuteranno. 
Chalabuda strabuzzò gli occhi: 
- Chi rifiuterà? 
- I miei ragazzi. 
- I suoi… educandi? 
- Sì. 
- E cosa ne sanno, quelli? 
La Džurinskaja mise una mano sul braccio di Chalabuda: 
- Caro il mio Sidor! Quelli ne sanno più di te e di me messi insieme. Mi piacerebbe vedere 

le loro facce se dovessero capitare in quel tuo Kurjazž. 
Chalabuda si arrabbiò: 
- Ma perché continuate a dire «il tuo Kurjazž»? Mio perché? Io vi ho dato cinquantamila 

rubli. E un motore. E dodici banchi da lavoro. I pedagoghi invece sono roba vostra… Che me 
ne importa, se quelli lavorano male? 

Lasciai quegli esponenti dell’educazione sociale intenti a regolare le loro questioni in fa-
miglia e mi affrettai per non perdere il treno. Mi accompagnarono alla stazione Karabanov e 
Zadorov. 

Sentito il mio racconto su Kurjazž, si concentrarono a riflettere guardando le ruote del va-
gone. Infine Karabanov disse: 

- Pulire i cessi non è un grande onore per i gor’kiani, diavolo, però bisogna pensarci bene. 
- In compenso noi saremo più vicini e potremmo aiutarvi, - Zadorov sorrideva. - Sai Se-

mën… domani è meglio che andiamo a dare un’occhiata… 
L’assemblea generale, come tutte quelle degli ultimi tempi, ascoltò il mio rapporto medi-

tabonda e seria. Mentre parlavo, ascoltavo con curiosità non solo le reazioni dell’assemblea, 
ma anche me stesso. Mi venne da sorridere tristemente. Cosa succedeva? Ero forse un ragaz-
zo quando quattro mesi prima scorrazzavo trionfante con i ragazzi nei palazzi dello Zaporo-
ž’e, frutto della nostra fantasia? In quei quattro mesi ero cresciuto o mi ero solo immeschini-
to? Nelle mie parole, nel tono, negli atteggiamenti del mio viso sentivo nettamente uno spia-
cevole senso di insicurezza. Per un anno intero non avevamo fatto che proiettarci verso spazi 
ampi e luminosi, possibile che le nostre aspirazioni dovessero essere coronate da quel comico 
e sporco Kurjazž? Come era potuto accadere che io stesso, spontaneamente, parlassi ai ra-
gazzi di un futuro così insopportabile? Cosa ci poteva attrarre a Kurjazž? In nome di quali 
valori dovevamo abbandonare la nostra vita fiorita vicino al Kolomak, i nostri pavimenti in 
parquet, la nostra tenuta rimessa a nuovo? 

Ma al tempo stesso nella mia breve e sincera esposizione, nella quale non risuonava una 
sola parola di speranza, sentivo un nuovo potente appello, nuovo anche per me stesso, un 
appello dietro il quale si celava una gioia ancora timida, lontana ed incerta.  

Di tanto in tanto i ragazzi interrompevano il mio rapporto con delle risate, proprio in quei 
momenti che pensavo di dire cose che li avrebbero messi in difficoltà. Trattenendo le risate 
mi ponevano delle domande, ma dopo le mie risposte ridevano ancor di più. Ma non era riso 
di speranza o di gioia, era ironia. 

- E cosa fanno i quaranta educatori?  
- Non lo so. 
Risate. 
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- Anton Semënovič, non ha rotto il muso a nessuno, là? Io non avrei saputo trattenermi, 
parola d’onore. 

Risate. 
- C’è una mensa?  
- La mensa c’è, ma i ragazzi sono scalzi e, per non uscire, si portano le pentole nei dormi-

tori e mangiano lì. 
Risate. 
- E chi gliele porta le pentole? 
- Non ho visto. Probabilmente dei ragazzi… 
- A turno, forse? 
- Probabilmente a turno. 
- C’è dell’organizzazione, allora! 
Risate. 
- E ce lo hanno il komsomol?  
Qui le risate non aspettarono nemmeno la mia risposta.  
Comunque quando io terminai la relazione, tutti mi stavano guardando con aria seria e 

preoccupata. 
- Lei che pensa? - gridò qualcuno. 
- Quello che pensate voi… 
Lapot’ mi guardò attentamente, ma evidentemente non ne ricavò gran che. 
- Su, ci dica qualcosa… Perché tace?… Si può sapere cosa sta aspettando?  
Alzò la mano Denis Kudlatyj. 
- Ah, Denis. Sentiamo, che ne dici? 
Denis, con il solito gesto nazionale si portò la mano alla nuca, ma accorgendosi che quella 

debolezza stava per essere notata come sempre dagli altri, lasciò ricadere subito giù la mano 
indiziata.  

Ma ormai la manovra non era sfuggita ai ragazzi, che si misero a ridere ancor di più. 
- A dire il vero, non posso dire niente. Char’kov è vicina, è vero… ma prendersi una simi-

le responsabilità… chi ci è rimasto? Se ne sono andati tutti alla facoltà operaia… 
Scosse la testa, come se avesse ingoiato una mosca. 
- Effettivamente non varrebbe nemmeno la pena di parlarne. Che ci andiamo a fare in 

questo Kurjazž? E poi contate un po’: loro sono duecentottanta e noi centoventi. E quanti dei 
nostri sono ancora novellini? E chi sono i nostri anziani di oggi? È diventato comandante 
Tos’ka, e anche Nataša, e poi Perepeljatčenko, e Suchoivan, e Galatenko. 

- Chi ce la ha con Galatenko? - risuonò una voce assonnata e scontenta. - Appena c’è qual-
cosa che non va, è colpa di Galatenko. 

- Taci - gli disse Lapot’. 
- E perché dovrei tacere? Anton Semënovič ha appena raccontato che razza di gente vive 

là. Forse che non lavoro? 
- Va bene, va bene, chiedo scusa, - disse Denis - ma comunque quelli ci romperanno il mu-

so e saranno guai. 
- Aspetta a vedere chi si romperà il muso - alzò la testa Mit’ka Ževelij. 
- Perché, cosa farai? 
- Ci penserò io, stai tranquillo! 
Kudlatyj si sedette. Prese la parola Ivan Ivanovič. 
- Compagni colonisti, io in ogni caso non andrò in nessun posto, quindi, vedo le cose per 

così dire, dall’esterno e forse con maggiore obiettività. Perché andare a Kurjazž? Ci lasceran-
no i trecento ragazzi più rovinati, e in più quelli di Char’kov… 

- Forse che quelli di Char’kov non ce li mandano anche qui? - chiese Lapot’. 



Makarenko 360 

- Sì, li mandano, ma pensate un po’: trecento! E Anton Semënovič dice che sono ragazzi 
grandi. Inoltre pensate: loro saranno in casa propria, e voi quelli di fuori. Se hanno rubato di-
ciottomila rubli solo di vestiario, immaginatevi un po’ cosa faranno di voi.  

- Ci arrostiranno - gridò qualcuno. 
- No, l’arrosto dovrebbero cuocerlo, quelli ci mangeranno vivi. 
- Insegneranno a rubare a molti dei nostri - continuò Ivan Ivanovič. – Non ne abbiamo di 

ladri potenziali?  
- Quanti ne vuole - rispose Kudlatyj. - Almeno una quarantina, solo che hanno paura di 

rubare. 
- Ecco, lo dicevo, - Fece tutto contento Ivan Ivanovič. - Quindi contate: voi sarete solo ot-

tanta e loro trecentoventi. Poi togliete ancora le ragazze e i piccoli… e tutto questo a che sco-
po? Perché portare a morire la «colonia Gor’kij»? Lei va incontro alla rovina, Anton Semëno-
vič! 

Ivan Ivanovič tornò a sedersi, guardandosi intorno con aria trionfante. I colonisti mormo-
ravano in tono di semiapprovazione, ma in quel mormorio non si avvertiva nessuna decisio-
ne definitiva. 

Tra il consenso generale prese la parola Kalina Ivanovič, col suo vecchio cappotto addos-
so, ma fresco e rasato come sempre. Kalina Ivanovič soffriva moltissimo di doversi separare 
dalla colonia e, nei suoi occhi azzurri in cui balenava incerta la luce della vecchiaia, vedevo 
ora una grande pena umana. 

- Ecco, allora, come stanno le cose, - esordì Kalina Ivanovič con calma, - anch’io non verrò 
con voi, e quindi anch’io vedo le cose dall’esterno, ma in modo diverso. Il luogo dove volete 
andare voi e quello dove vi porterà la vita sono diversi. Il mese scorso dicevamo: mandere-
mo il burro agli inglesi. Ma ditemi, per carità, a me che sono vecchio: come si può pensare di 
lavorare per quei parassiti d’inglesi? Ho visto come i nostri strillavano: andiamo, andiamo! 
Ma quando anche foste andati, cosa sarebbe successo? Teoricamente sarebbe stato lo Zapo-
rož’e, certo, ma in pratica si trattava solo di pascolare vacche e nient’altro. Avete mai pensato 
quanto sudore avreste dovuto versare prima che quel burro arrivasse agli inglesi? Pascolare, 
portar letame, lavare il di dietro alle mucche, e se il tuo burro quel parassita di un inglese 
non vorrà nemmeno vederlo… Ma voi a queste cose non ci pensate nemmeno, stupidi che 
siete, pensavate solo a strillare andiamo, andiamo! Ed è stato meglio che non siate andati, la-
sciamo che gli inglesi mangino pane senza burro. Ed ora davanti a voi spunta Kurjazž, e voi 
ve ne state lì seduti a pensarci su. E cosa c’è da pensare? Siete uomini d’avanguardia, non vi 
accorgete che trecento vostri fratelli, altri trecento Maksim Gor’kij come voi, stanno andando 
in rovina? Anton Semënovič vi raccontava come stanno le cose e voi ridevate. Ma cosa c’è da 
ridere? Come può il potere sovietico permettere che nella stessa capitale, nella terra di Grigo-
rij Ivanovič224, crescano quattrocento banditi? E infatti è il potere sovietico che vi dice: andate 
e fatene degli uomini veri, trecento uomini, capite? E vi staranno a guardare non dei delin-
quenti, non un qualsiasi Luka Semënovič, ma il proletariato di Char’kov! Ma voi, no. Pensate 
che sia meglio nutrire gli inglesi? Che possano strozzarsi con quel burro! E ci dispiace, ci di-
spiace di lasciare le nostre rose e abbiamo paura, stiamo qui a contare: noi siamo tanti e loro, 
parassiti, sono tanti. Ma che abbiamo fatto allora io e Anton Semënovič in due a mettere in 
piedi questa colonia? Credete che abbiamo convocato l’assemblea generale e pronunciato dei 
discorsi? Provino a dirmi Volochov, Taranec e Gud se avevamo paura di loro, parassiti! Il 
vostro sarà un lavoro di portata statale, necessario al potere sovietico. Io vi dico: andate e ba-
sta! E Maksim Gor’kij dirà: guardali, i miei ragazzi, sono andati, non hanno paura di niente! 

 
224 Pertrovskij: in quegli anni, una personalità politica ucraina di spicco. 
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Via via che Kalina Ivanovič parlava le sue guance si facevano sempre più colorite e gli oc-
chi dei colonisti brillavano sempre di più. Molti di quelli seduti sul pavimento ci si erano av-
vicinati ed altri avevano appoggiato il mento sulla spalla di un vicino e guardavano fissi non 
il volto di Kalina Ivanovič, ma un punto lontano in cui vedevano la loro eroica impresa futu-
ra. E quando Kalina Ivanovič nominò Maksim Gor’kij, gli occhi dei colonisti sono esplosi in 
un ardente impeto umano ed essi balzarono in piedi urlando ed applaudendo, ma non c’era 
neppure il tempo di applaudire. Mit’ka Ževelij, che stava fra quelli seduti in terra, gridava 
alle ultime file, dalle quali evidentemente si aspettava della resistenza: 

- Andiamo, parassiti, parola d’onore che andiamo! 
Ma anche le ultime file guardavano Mit’ka con occhi accesi e smorfie decise e allora 

Mit’ka si lanciò verso Kalina Ivanovič che era circondato dalla massa dei piccini, capaci or-
mai solo di strillare: 

- Kalina Ivanovič, se le cose stanno così verrà anche lei? 
Kalina Ivanovič sorrise amaramente, caricando la pipa. Intervenne Lapot’: 
- Leggete cosa abbiamo scritto lì! 
Tutti gridarono in coro: 
- Non pigolare! 
- Leggetelo ancora una volta. 
Lapot’ abbassò il pugno chiuso e tutti ripeterono con voce forte e decisa: 
- Non pigolare! 
- E invece stiamo solo pigolando! Siamo diventati dei matematici, stiamo qui a contare 

quanto fa ottanta più trecentoventi. Che bisogno c’è di contare? Quando abbiamo preso i 
quaranta di Char’kov siamo stati forse a contare? Dove sono, adesso? 

- Siamo qui, qui!- gridarono i ragazzi. 
- E come è andata? 
- Benone! - urlarono quelli. 
- E allora a che diavolo serve contare? Al posto di Ivan Ivanovič conterei così: noi non ab-

biamo pidocchi, loro ne hanno diecimila, quindi stiamocene qui.  
L’assemblea guardò ridendo Ivan Ivanovič, rosso di vergogna. 
- Dobbiamo contare in un modo molto più semplice: - continuò Lapot’, - dalla nostra parte 

c’è la «colonia Gor’kij», dalla loro non c’è nessuno! 
Lapot’ aveva finito. I colonisti cominciarono ad urlare: 
- Giusto, andiamo e basta! Anton Semënovič scriva al Commissariato per l’istruzione! 
Kudlatyj disse: 
- Bene, andiamo pure. Ma facciamo le cose con la testa sul collo. Domani è già marzo e 

non possiamo perdere nemmeno un giorno. Non basta una lettera, ci vuole un telegramma, 
altrimenti restiamo senza orto. E poi, senza soldi non si può andare in nessun posto. Venti-
mila o altri, ma i soldi ci vogliono. 

- Votiamo? - mi chiese consiglio Lapot’. 
- Anton Semënovič dica il suo parere! - gridarono dalla folla. 
 - Perché, non si capisce? - disse Lapot’. - ma così vuole il regolamento. La parola ad An-

ton Semënovič. 
Io mi alzai davanti all’assemblea e dissi semplicemente: 
- Viva la «colonia Gor’kij»! 
Mezz’ora dopo il nuovo stalliere capo e comandante del secondo reparto Vit’ka Bogoja-

vlenskij partì al galoppo per la città. 
 



Makarenko 362 

Perché tiene tanto al berretto?225 
 
Nel berretto portava questo dispaccio: 
 

«Char’kov. Commissariato del popolo per l’ istruzione. 
Alla c. D ž u r i n s k a j a. 

Preghiamo insistentemente di affidarci Kurjazž al più presto possibile. 
Garantire la semina. Segue preventivo. 

L’assemblea generale dei colonisti. 
M a k a r e n k o». 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Gor’kij. Una foto regalata a Makarenko con la scritta:  

«Allo stimato uomo Makarenko, Gor’kij», 1928. 

 
 

 
 

 
225 Verso di una canzone popolare del tempo. 



18. Prove in avanscoperta  
 

La Džurinskaja mi chiamò con un telegramma il giorno seguente. I colonisti, fiduciosi, at-
tribuirono grande importanza a quel telegramma: 

- Vedi come si fa: uno, due e tre, ecco un telegramma qui e uno là…  
In realtà le cose non si sviluppavano così rapidamente. Nonostante che Kurjazž fosse uni-

versalmente riconosciuta come una cosa insopportabile, già per il semplice fatto che tutti i 
paesi, i villaggi e le dacie circostanti chiedevano insistentemente la chiusura di quel covo di 
ladri, tuttavia Kurjazž trovò anche i suoi difensori. A dire il vero, solo la Džurinskaja e Iur’ev 
ci chiedevano senza riserve il trasferimento della colonia. E il solo Iur’ev non aveva alcun 
dubbio sulla bontà dell’operazione programmata, mentre la Džurinskaja basava tutto solo 
sulla fiducia che aveva in me e, in un momento di sincerità, mi confessò: 

- Ho paura, Anton Semënovič, non posso farci niente, ho paura… 
La Bregel’’ era favorevole al trasferimento, ma in forme che io non potevo accettare: una 

commissione speciale avrebbe dovuto organizzare tutto; i metodi della «Gor’kij» sarebbero 
stati gradatamente assimilati nel nuovo collettivo e, per un mese, sarebbero stati mobilitati in 
mio aiuto cinquanta membri del komsomol di Char’kov. 

Chalabuda era stato aizzato da qualcuno del suo codazzo di furbacchioni e non voleva 
saperne di sganciare ventimila rubli tutti insieme, ripetendo sempre lo stesso ritornello: 

- Per ventimila rubli possiamo farcelo anche da noi. 
Altri nemici imprevisti li trovammo nei sindacati. Il più scatenato era Kljamer, un brunet-

to focoso, grande amico del popolo. Ancora oggi non riesco a capire perché ce l’avesse tanto 
con la «colonia Gor’kij», ma parlava di essa solo con la faccia stravolta dalla rabbia, sputando 
e dando pugni sul tavolo: 

- Ad ogni passo saltano fuori nuovi riformatori! Chi è questo Makarenko? Perché dob-
biamo violare le leggi e gli interessi dei lavoratori per un Makarenko qualunque? E cos’è la 
«colonia Gor’kij»? Chi la ha mai vista? La Džurinskaja? E forse che la Džurinskaja è infallibi-
le? 

Queste erano le mie richieste, che mandavano Kljamer su tutte le furie:  
1. Licenziare tutto il personale di Kurjazž senza discussioni. 
2. Lavorare nella «colonia Gor’kij» con quindici educatori. 
3. Pagare agli educatori non quaranta, ma ottanta rubli al mese. 
4. Il personale pedagogico doveva essere scelto da me. Al sindacato restava solo il diritto 

di licenziamento. 
Queste ragionevoli richieste facevano arrabbiare Kljamer fino alle lacrime: 
- Vorrei proprio vedere chi avrà il coraggio di discutere un ultimatum tanto spudorato. 

Ogni parola è una presa in giro del diritto sovietico. A lui servono solo quindici educatori, gli 
altri venticinque restino pure a spasso. Vuol sottoporre i pedagoghi a un lavoro tremendo, e 
di quaranta ha paura… 

Non mi misi mai a discutere con Kljamer, dato che non conoscevo le sue vere motivazioni. 
In generale cercavo di non partecipare a dispute e discussioni, perché in coscienza non ero 

sicuro dei risultati che avrei ottenuto e non volevo costringere nessuno ad assumersi respon-
sabilità non giustificate dalla sua logica. In effetti avevo solo un argomento: la «colonia 
Gor’kij», ma anche quella, l’avevano vista in pochi e non era il caso che ne parlassi lo stesso. 

Intorno alla questione del trasferimento della colonia si formò un carosello di persone, di 
passioni e di legami tale che presto persi del tutto la bussola: tanto più che a Char’kov non 
mi trattenevo mai più di un giorno e non partecipavo a nessuna riunione. Per qualche moti-
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vo non credevo alla sincerità dei miei nemici e sospettavo che dietro alle loro argomentazioni 
si nascondessero cose ben diverse. 

Solo in un posto, al Commissariato per l’istruzione, m’imbattei in una persona realmente e 
profondamente convinta e appassionata e l’ammirai apertamente. Era una donna, a giudica-
re dal vestiario, ma più probabilmente si trattava di un essere dal sesso incerto. Era bassa, 
con un viso da cavallo, una piccola sporgenza legnosa al posto del seno e grosse gambe sgra-
ziate. Agitava in continuazione le mani arrossate, ora per gesticolare, ora per aggiustarsi 
ciocche di capelli ispidi e gialli. Si chiamava compagna Zoja. Aveva una certa influenza 
nell’ufficio della Bregel’’. 

La compagna Zoja mi odiò fin dal primo sguardo e non cercò mai di nasconderlo, ricor-
rendo anzi alle espressioni più brusche. 

- Lei, Makarenko, è un soldato, non un pedagogo. Dicono che lei sia un ex-colonnello e 
credo sia molto probabile. Non capisco proprio perché qui la stiano a sentire. Io le impedirei 
di aver a che fare con dei bambini.  

Mi piacevano la cristallina sincerità e l’evidente passione che la compagna Zoja dimostra-
va e le rispondevo sempre con altrettanta sincerità: 

- Lei mi entusiasma sempre, compagna Zoja, solo, non sono mai stato colonnello. 
La compagna Zoja considerava quel trasferimento come una catastrofe inevitabile, dava 

colpi sul tavolo della Bregel’’ e gridava: 
- Tutti voi siete rimasti accecati! Con che cosa vi ha stregato questo… - e mi guardava con 

ira. 
- … Colonnello - suggerivo io serio serio. 
- Sì, colonnello. Ve lo dico io come finirà questa storia: con uno scannarsi generale. Lui 

porterà i suoi centoventi e quelli cominceranno a scannarsi. Cosa ne pensa, compagno Maka-
renko? 

- Sono estasiato dai suoi ragionamenti, ma sarei proprio curioso di sapere: chi scannerà e 
chi sarà scannato? 

- Zoja! Ma come non ti vergogni? - cercava di mediare la Bregel’’. – scannare?… e lei, An-
ton Semënovič, possibile che abbia sempre voglia di scherzare? 

Il gomitolo delle discussioni e delle dispute rotolava verso le alte sfere del partito e questo 
mi dava un certo senso di sicurezza. Mi tranquillizzava anche qualcos’altro: Kurjazž emana-
va un fetore sempre più forte, si decomponeva sempre più; ed era questa la cosa che richie-
deva misure urgenti e decise. Kurjazž stimolava la soluzione del problema, benchè anche i 
suoi pedagoghi protestassero. 

- La colonia viene guastata definitivamente dai discorsi sul trasferimento di quelli della 
«Gor’kij». 

Gli stessi educatori mormoravano con aria confidenziale che a Kurjazž si preparavano 
congiure contro i nostri. La compagna Zoja mi gridava in faccia: 

- Vede? Vede?  
- Sì, - rispondevo io,- ora almeno abbiamo chiarito che saremo noi ad essere scannati da 

loro e non il contrario.  
- Sì, è chiaro… Varvara! Dovrai rispondere di questo. Ma si è mai visto, aizzare l’uno con-

tro l’altro due gruppi di ragazzi abbandonati? 
Finalmente fui convocato nell’ufficio di un’ organizzazione più alta. Un uomo rasato-

rasato alzò la testa dalle sue carte e mi disse: 
- Si segga, compagno Makarenko. 
Nella stanza c’erano anche la Džurinskaja e Kljamer. 
Mi misi a sedere. 
L’uomo rasato mi chiese a voce bassa: 
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- Ma lei è sicuro di riuscire ad avere la meglio sul disordine di Kurjazž con i suoi riedu-
candi? 

Probabilmente impallidii, perché mi toccava mentire spudoratamente, in risposta ad una 
domanda postami onestamente: 

- Ne sono convinto.  
L’uomo glabro mi guardò attentamente e continuò: 
- Ed ora ancora una domanda di carattere tecnico, tecnico noti bene, compagno Kljamer, 

non di principio. Mi dica, semplicemente, perché vuole quindici educatori invece di quaran-
ta, e perché è contrario allo stipendio di quaranta rubli?  

Io ci pensai un attimo e risposi: 
- Per essere breve, le dirò semplicemente questo: quaranta pedagoghi a quaranta rubli 

possono portare alla completa rovina, non solo un collettivo di ragazzi abbandonati, ma qua-
lunque collettivo. 

L’uomo glabro si lasciò andare sulla spalliera della poltrona, in preda ad un attacco di ri-
so, poi mi chiese attraverso le lacrime, indicando con il dito: 

- Perfino un collettivo composto da tanti Kljamer? 
- Senz’altro, - risposi io seriamente. 
L’uomo aveva ormai perduto in un soffio di vento la sua prudente ufficialità. Tese la ma-

no verso Ljubov’ Savel’evna: 
- Cosa vi dicevo? «il maggior numero possibile, al minor prezzo possibile», no?  
Ad un tratto, scosse stancamente la testa; e, tornato al suo tono ufficiale, disse alla Džurin-

skaja: 
- Via libera. E al più presto! 
- Ventimila, - dissi alzandomi 
- Li avrete. Non è troppo? 
- È poco. 
- Bene, arrivederci. Vada e badi bene: il successo dovrà essere completo.  
Intanto alla «colonia Gor’kij» l’impeto della prima decisione si andava trasformando pian 

piano in calma ed accurata preparazione militare. Il comando della colonia era in pratica nel-
le mani di Lapot’, che Koval’ aiutava nei momenti più difficili, ma il suo intervento non era 
necessario, giacché nella colonia non c’era mai stata tanta solidarietà, né un così profondo 
senso del dovere degli uni verso gli altri. Perfino le più piccole trasgressioni erano accolte 
con grande stupore e con una breve, espressiva forma di rimprovero: 

- Eppure sei uno che vuol andare a Kurjazž! 
Ormai più nessuno nella colonia aveva dubbi sul nostro compito. I colonisti più che sape-

re, sentivano con una loro particolare sensibilità la necessità sospesa nell’aria di sacrificare 
tutto al collettivo, senza che questo avesse le conseguenze dolorose di un sacrificio. Era anzi 
un piacere, forse il più grande piacere che potessero provare: sentire quel reciproco legame, 
quella solida flessibilità di rapporti, la vibrante forza del collettivo. E tutto questo si poteva 
leggere negli occhi, nei movimenti, nella mimica, nell’andatura, nel lavoro. Gli occhi di tutti 
guardavano a nord, dove fra mastodontiche mura stava in agguato e ringhiava contro di noi 
un’orda scura, unita dalla miseria, dal sopruso, dalla stupidità e dalla testardaggine. 

Mi accorsi che i colonisti non avevano alcun atteggiamento di spavalderia. Ciascuno cela-
va in sé un poco di timore e di incertezza, del tutto naturale, perché finora nessuno aveva vi-
sto in faccia il suo avversario. 

Ogni volta che tornavo alla colonia ero atteso con impazienza e ansia dai ragazzi, che 
montavano la guardia lungo la strada e sugli alberi, scrutando anche dai tetti. Appena la car-
rozza entrava in cortile, il trombettiere afferrava il suo strumento e suonava l’adunata gene-
rale, senza chiedere il mio consenso. Così io mi recavo docilmente all’assemblea. In quel pe-
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riodo venivo di solito accolto con grandi applausi, come se fossi stato un artista famoso, ma 
erano applausi diretti non tanto a me quanto alla nostra comune impresa. 

Finalmente, ai primi di maggio, potei presentarmi all’assemblea con in mano l’accordo 
firmato. 

In base all’accordo il Commissariato per l’istruzione ordinava alla «colonia Gor’kij» di tra-
sferirsi a ranghi completi, rieducandi e personale, scorte, attrezzature e tutto quanto a Kurja-
zž. La colonia di Kurjazž veniva liquidata e duecentottanta dei suoi ragazzi venivano messi a 
disposizione della «colonia Gor’kij» con tutto il patrimonio. Tutto il personale della colonia 
di Kurjazž risultava licenziato dal momento stesso in cui il direttore della colonia «Gor’kij 
prendeva» possesso del nuovo incarico, eccezion fatta per pochi tecnici. 

Avrei dovuto prendere in consegna la colonia il cinque maggio. Il trasferimento della «co-
lonia Gor’kij» doveva compiersi entro il quindici maggio. 

Udito il contenuto dell’accordo e delle disposizioni i ragazzi non gridarono urrà e non 
buttarono in aria nessuno. Solo Lapot’ disse nel silenzio generale: 

- Bisogna scriverlo a Gor’kij. E la cosa più importante, ragazzi, è non pigolare! 
- Agli ordini: non pigolare! - strillò uno dei piccoli. Invece, Kalina Ivanovič alzò la mano e 

disse: 
- Andate, ragazzi, e senza paura!  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il primo incontro di Makarenko con Gor’kij a Kurjazž, 1928. 

 
 



Parte terza 
 





1. I chiodi 
 
Non mancavano ormai che due giorni al momento in cui avrei preso possesso della colo-

nia di Kurjazž: e quindi era necessario fare e decidere qualcosa nel consiglio dei comandanti, 
perché i colonisti potessero organizzare, anche senza di me, la complicatissima operazione di 
raccogliere e trasferire a Kurjazž tutti i nostri beni. 

Nella colonia tutte le paure, le speranze, i nervosismi, gli occhi accesi, i cavalli, i carri, i 
vortici di piccole cose, di “nota bene” dimenticati e di corde disperse, si erano impigliati in 
un nodo così aggrovigliato, che io non credevo che i ragazzi fossero in grado di scioglierlo. 

Era passata solo una notte dal momento in cui avevamo ricevuto l’accordo per il trasferi-
mento a Kurjazž, ma la colonia era già riuscita a mettersi in marcia: con l’umore, con le pas-
sioni, con i ritmi. I ragazzi non avevano nessuna paura di Kurjazž; anche perché non lo ave-
vano ancora visto in tutto il suo splendore. Invece, ai miei occhi, Kurjazž continuava ad ap-
parire come un fantastico ed orrendo cadavere ancora capace di afferrarmi alla gola nono-
stante che la sua morte fosse stata sancita ufficialmente già da un pezzo. 

Il consiglio dei comandanti decise: con me, a Kurjazž, dovevano venire solo nove colonisti 
e un educatore. Io ne volevo di più. Protestavo dimostrando che con forze così scarse non a-
vremmo combinato niente, che saremmo solo riusciti ad indebolire l’autorità della «Gor’kij», 
che da Kurjazž era stato licenziato tutto il personale e che molti là ce l’avevano con noi. 

Mi rispondeva Kudlatyj sorridendo con un sorriso cordialmente ironico: 
- A dire il vero, sia che siate dieci, sia che siate venti, non combinerete un bel diavolo di 

niente. Quando arriveranno tutti, allora la cosa sarà diversa e li travolgeremo. Tenga presen-
te che quelli sono trecento. Qui bisogna prepararsi sul serio. Pensi un po’ cosa ci vuole solo a 
caricare trecentoventi maiali. E inoltre consideri che quelli di Char’kov - o sono impazziti o lo 
fanno di proposito - ogni giorno ci mandano qualche novellino. 

I novellini erano un cruccio anche per me. Diluivano il nostro collettivo e ci impedivano di 
mantenere la «colonia Gor’kij» al meglio della sua forza e purezza. E il nostro piccolo reparto 
doveva scontrarsi con una folla di trecento persone. 

Nel prepararci alla lotta con Kurjazž io riponevo le mie speranze in un unico colpo fulmi-
neo. Il minimo temporeggiamento, qualunque speranza di evoluzione o di «penetrazione 
graduale» poteva pregiudicare il successo della nostra operazione. Sapevo bene che a «pene-
trare gradualmente» non sarebbero state solo le nostre forme e tradizioni, il nostro stile, ma 
anche quelle dell’anarchia di Kurjazž. Le teste d’uovo di Char’kov, con le loro insistenze sul-
la «penetrazione graduale», non facevano altro che restar ferme sulle vecchie posizioni di la-
voro artigianale: secondo loro i ragazzi buoni avrebbero finito con l’influire positivamente su 
quelli cattivi. Io invece sapevo per esperienza che anche i ragazzi più validi, se inseriti in 
forme di collettivo disgregate, si mutavano rapidamente in piccole belve selvatiche. Non in-
crociai apertamente le spade con le teste d’uovo, perché facevo affidamento con precisione 
aritmetica sul fatto che il nostro attacco decisivo si sarebbe concluso ancor prima che fosse 
iniziata qualunque altra strategia graduale. Ma i novellini mi erano d’impaccio. 
Quell’intelligente di Kudlatyj si rendeva conto che anche loro andavano preparati per il tra-
sferimento con la stessa cura con cui si preparava tutto il resto. 

Per questo, partendo per Kurjazž alla testa del «reparto misto d’avanguardia» non potevo 
fare a meno di guardarmi alle spalle con profonda inquietudine. Kalina Ivanovič, benché mi 
avesse promesso di continuare a dirigere le operazioni fino all’ultimo, era tanto frastornato e 
rattristato dall’imminente separazione, che riusciva solo a vagare qua e là ricordandosi a fati-
ca di qualche dettaglio importante per poi dimenticarsene subito, immediatamente sopraffat-
to dal suo amaro dolore di vecchio. I colonisti ascoltavano con rispetto ed affetto le disposi-
zioni impartite da Kalina Ivanovič, rispondevano con un saluto molto marcato e con un im-
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peccabile «agli ordini!», ma appena giunti sul luogo di lavoro si liberavano in fretta di ogni 
fastidioso senso di compassione per la vecchiaia e facevano di testa loro. 

A capo della colonia lasciai Koval’, che più di ogni altra cosa temeva di essere «imbroglia-
to» dalla «comune Lunačarskij» alla quale avremmo ceduto la tenuta, i campi seminati e il 
mulino. Alcuni esponenti della comune già si facevano vedere fra i reparti della colonia e la 
barba rossa del presidente Nesterenko già da molto guardava sospettosa Koval’. Olja Voro-
nova non amava i duelli diplomatici fra i due e cercava di convincere Nesterenko: 

- Nesterenko, vai a casa. Di cosa hai paura? Qui non ci sono imbroglioni. Vattene a casa, ti 
dico! 

Nesterenko sorrideva con aria furba solo con gli occhi, e indicava Koval’ rosso d’ira. 
- Ma, Olečka, lo conosci quell’uomo? È un kulak, è kulak per natura… 
Koval’ si confondeva ed arrossiva ancor di più per l’ira e riusciva appena a dire con fatica, 

ma con la massima decisione: 
- E tu cosa credevi? Pensavi che ti dessi tutto gratis, dopo tutto il lavoro che hanno svolto 

qui i nostri ragazzi. E perché? Perché sei della «Lunačarskij»? Avete messo su pancia e fate 
ancora finta di essere poveri!… Pagate!... 

- E con cosa vuoi che ti paghi? 
- Perché dovrei pensarci io? Tu, invece, a cosa pensavi quando ti ho chiesto se dovevamo 

seminare? Allora hai fatto il signore, hai detto: seminate! Beh, adesso paghi. Per il grano, per 
la segala, per le barbabietole… 

Ora Nesterenko china la testa da un lato, apre la borsetta del tabacco, cerca attentamente 
qualcosa sul fondo e dice con un sorriso colpevole: 

- È proprio vero, i semi… hai ragione, sì. Ma perché vuoi che ti paghi il lavoro dei ragazzi? 
Avrebbero potuto lavorare, per così dire, per il bene della società. 

Koval’ balza su dalla sedia con aria feroce e, già sulla porta, si volta furioso e caldo come 
se avesse la febbre: 

- E perché diavolo dovrebbero, dannate sanguisughe? Cosa siete, malati, forse? Dite di es-
sere comunardi e cercate di sfruttare il lavoro dei ragazzini! Se non pagate do via tutto a 
quelli di Gončarovka… 

Olja Voronova spedisce Nesterenko a casa e dopo un quarto d’ora è in giardino che sus-
surra qualcosa a Koval’, conciliando in se stessa, con “potere” tipicamente femminile, le con-
trastanti simpatie per la comune e per la colonia. La colonia è ancora la madre per Olja, men-
tre nella comune è lei che ha apertamente in mano le redini, dominando sugli uomini per le 
sue vaste cognizioni di agronomia, ereditate da Šere, e attirandosi le simpatie delle donne 
con la sua costante e insistente propaganda dell’emancipazione femminile, appoggiandosi 
nelle situazioni più difficili su un plotone di una ventina di ragazzi e ragazze che la seguono 
come se fosse Giovanna d’Arco. S’impone per la sua cultura, per la sua energia fiera e fidu-
ciosa. Koval’ non manca mai di vantarsi, guardandola:  

- Opera nostra! 
Olja era orgogliosa del generoso regalo che la «colonia Gor’kij» lasciava alla «Lunačarskij» 

sotto forma di una tenuta in perfetto ordine con un sistema di coltivazione su sei campi, 
mentre per noi questo regalo era una vera catastrofe economica. Da nessun’altra parte si av-
verte l’importanza del lavoro compiuto in precedenza come in agricoltura. Noi sapevamo 
molto bene quanto costasse ripulire i campi dalle erbacce, organizzare la rotazione, adattare 
ed attrezzare ogni particolare, curare e mantenere in ordine ogni elemento di un processo 
lento, invisibile e tanto faticoso come nell’agricoltura. La nostra vera ricchezza si trovava da 
qualche parte in profondità, tra gli intrecci delle radici delle piante, nelle stalle ormai familia-
ri e organizzate, nei congegni sapienti delle macchine agricole, nel cuore di semplici ruote, 
stanghe, timoni, vomeri. E ora che molte di queste cose dovevano essere abbandonate e altre 
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strappate all’armonia generale per essere stipate negli spazi angusti dei carri merci si capiva 
perché Šere fosse diventato verde per la tristezza e perché si notasse nel suo modo di muo-
versi qualcosa che ricordava la vittima di un incendio. 

Ma nemmeno la tristezza impediva a Eduard Nikolaevič di preparare con calma metodica 
il trasloco delle sue cose; ed io, partendo per Char’kov con il misto d’avanguardia, potevo 
osservare senza patimenti d’animo la sua faccia abbattuta. Intorno a noi era troppa la gioia e 
l’alacrità dei colonisti, simili a tanti elfi. 

Svanivano le ore più felici della mia vita. Ora mi capita a volte di rimpiangere con tristez-
za il non essermi soffermato con più attenzione su quei momenti, di non essermi imposto di 
fissare lo sguardo su quella vita meravigliosa, di non aver registrato per sempre nella memo-
ria la luce, le linee e i colori di ogni attimo, di ogni gesto, di ogni parola.  

Allora mi sembrava che centoventi colonisti non fossero solo centoventi ragazzi abbando-
nati che avevano trovato una casa e un lavoro. No, erano cento sforzi etici, cento energie tese 
in un accordo musicale, centinaia di piogge benefiche che perfino quella donna grandiosa e 
bizzosa che è la natura aspettava con gioia impaziente. 

In quei giorni era ben difficile vedere un colonista procedere a passo normale. Avevano 
preso tutti l’abitudine di correre da un posto all’altro, di svolazzare come rondini, con lo 
stesso cinguettio operòso, con la stessa limpida e gioiosa disciplina, con la stessa bellezza di 
movimenti. Ci fu perfino un momento in cui peccai, pensando: gli uomini felici non necessi-
tano di alcun potere, sarà sostituito da questo nuovo istinto gioioso e umano per cui ogni 
uomo saprà esattamente cosa fare, come e a che scopo. 

Ci furono di questi momenti. Ma subito mi facevano precipitare giù dalle vette anarchiche 
le invettive di un qualche Alëška Volkov, che voltava la sua faccia lentigginosa verso il punto 
dove qualcosa andava storto: 

- Ma cosa fai, deficiente. Con che chiodi stai chiudendo quella cassa? Credi che i chiodi da 
tre pollici li troviamo per la strada? 

Un ragazzetto energico e accaldato abbassa rassegnato il martello e lo usa per grattarsi un 
calcagno con aria smarrita: 

- Beh? E di quanti pollici devono essere? 
- Qui bisogna usare dei chiodi vecchi, capisci, di recuperò! Fermo! E quelli lì da tre pollici 

dove li hai presi? 
Ci siamo!... Volkov ha già preso in consegna l’anima del ragazzetto e ne analizza pezzo a 

pezzo tutto l’essere, scontrandosi per la prima volta in vita sua con l’inedito concetto di 
«chiodi da tre pollici». 

- Eh, sì! Ce ne sono di tragedie a questo mondo! 
E c’è ancora tanta strada da fare verso la splendida libertà di una società umana perfetta, 

in quanto non è difficile rendere l’uomo una personalità armonica, creatrice, piena di inizia-
tiva, collettivistica, ma non è affatto facile risolvere il problema dei chiodi.  

- Non tutti sanno cosa sia un chiodo di recuperò. 
Si tratta di “cose” che vanno estirpate con i più astuti accorgimenti da vecchie assi di le-

gno, da oggetti rotti e defunti, da dove escono di solito contorti come se avessero i reumati-
smi e coperti di ruggine, con la capocchia acciaccata e la punta smussata, spesso piegati in 
due o in tre, più spesso contorti in spirali o in nodi che nemmeno il fabbro più esperto sa-
prebbe fare anche volendolo. Bisogna raddrizzarli a martellate su un pezzo di rotaia, stando 
accoccolati e colpendo più facilmente le proprie dita che il chiodo. E quando poi si tenta di 
usare i chiodi la seconda volta quelli si piegano, si rompono o s’infilano nel punto sbagliato. 
Forse era appunto per questo che i ragazzetti della «colonia Gor’kij» non potevano vedere i 
chiodi di recuperò e organizzavano contrabbandi clandestini di chiodi nuovi, causando in-
chieste che rovinavano l’atmosfera di gioia per il trasferimento a Kurjazž. 
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E fossero stati solo i chiodi! Tutti quei tavoli non verniciati, quelle panche di stile piccolo-
borghese, quelle miriadi di sgabelli, di ruote vecchie, di forme da calzolaio, di pialle consu-
mate e di libri squinternati, tutta quell’accozzaglia di masserizie umiliava lo spirito eroico del 
nostro esodo… Ad abbandonarla ci piangeva il cuore. 

E i novellini, poi! Cominciavo a sentire male agli occhi quando inquadravo le loro figure 
aliene e mal cucite. Non era meglio lasciarli perdere, passarli a qualche orfanotrofio rifilan-
dogli sottobanco due porcellini o dieci chili di patate? Non facevo altro che guardarli, li divi-
devo in gruppi classificandoli in base al loro valore umano e sociale. Ormai avevo l’occhio 
notevolmente esercitato e potevo dire con relativa precisione, fin dalla prima occhiata, ba-
sandomi su segni esteriori, su smorfie impercettibili della fisionomia, sulla voce, 
sull’andatura, su tratti intuibili della personalità, perfino sull’odore, quali prodotti avrebbe 
potuto dare in ogni singolo caso quella materia grezza. 

Ecco, ad esempio, Oleg Ognëv. Vale la pena di prenderlo con noi a Kurjazž o sarà meglio 
lasciarlo? No, lasciarlo non è possibile. È un tipo raro e interessante. Oleg è un avventuriero, 
vagabondo e sfrontato, con ogni probabilità discende da stirpe normanna, perché è alto, di-
noccolato e biondissimo come quell’antica razza. Ma forse fra lui e i suoi antenati varjaghi si 
erano interposte alcune generazioni di buoni intellettuali russi, perché Oleg aveva una fronte 
alta e pulita, mentre una bocca intelligente gli correva da un’orecchia all’altra, in perfetta sin-
tonia con gli occhi svegli, arditi e grigi. Oleg era stato beccato in non so quale intrallazzo sul-
le spedizioni postali e quindi era arrivato alla colonia con tanto di scorta di due poliziotti. 
Oleg camminava allegro e serafico fra loro e osservava con curiosità quello che gli riservava 
l’incerto futuro. Liberatosi infine dalla scorta, Oleg aveva ascoltato con cortese e seria atten-
zione i miei primi consigli, aveva fatto con piacere conoscenza con i colonisti più anziani, a-
veva guardato con piacevole stupore i nostri piccoli e poi, fermo in mezzo al cortile, aveva 
divaricato le sue gambe sottili e si era messo a ridere: 

- Dunque questa è la colonia? Quella di Maksim Gor’kij? Ma guarda! Allora bisogna pro-
prio provarla… 

L’avevano assegnato all’ottavo reparto e Fedorenko lo aveva squadrato con diffidenza, 
con un occhio chiuso, dicendo: 

- Mi sa proprio che tu e il lavoro non andiate troppo d’accordo, eh?... E quella giacchetta 
che porti non è la più adatta, sai. 

Oleg si guardava sorridendo l’elegante giacca, sollevandone ora una falda ora l’altra, poi 
aveva guardato allegramente in faccia il suo comandante: 

- Ma questo non vuol dire niente, compagno comandante. La giacchetta non sarà un im-
pedimento. Se vuoi te la regalo… 

Fedorenko era scoppiato in una risata, accompagnato da quelle di tutti i giganti 
dell’ottavo reparto: 

- E perché no? Vediamo come mi sta… 
Così Fedorenko era andato in giro fino a sera con la corta giacchetta di Oleg, divertendo i 

colonisti con quel lusso per noi inaudito, ma a sera aveva restituito la giacca al proprietario 
dicendogli severamente: 

- Questo coso tienilo ben nascosto e mettiti una maglietta, che domani andrai a passeggio 
con la seminatrice. 

Oleg guardava stupito il suo comandante e la sua giacchetta con aria maliziosa: 
- Allora questa «clamide» non va bene per il cortile? 
La mattina dopo era in maglietta come tutti e borbottava ironicamente fra sé: 
- Proletario! Lavoro con la seminatrice. Vita nuova, si direbbe!  
Ma Oleg non riusciva a combinare nulla di buono. Chissà perché la seminatrice non gli 

andava a genio, la seguiva con aria triste, inciampando spesso, saltellando continuamente su 
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un piede solo nel vano tentativo di togliersi una scheggia dall’altro. Non riusciva a tenere il 
passo con il vomere della seminatrice e ogni tre minuti gridava a quello che stava davanti: 

- Sen’or, trattenga i suoi animali, che qui da noi è successa una piccola carambola!... 
Allora Fedorenko gli diede un altro incarico, affidandogli la seconda coppia di cavalli con 

l’erpice, ma già dopo mezz’ora Oleg correva a cercare Fedorenko per chiedergli gentilmente: 
- Compagno comandante, sa una cosa? Il mio cavallo si è seduto! 
- Seduto, chi?  
- Il mio cavallo! Guardi, si è seduto, sa, e non vuol saperne di alzarsi. Gli dica lei qualcosa, 

la prego! 
Fedorenko corre verso Mary, che effettivamente se ne sta seduta, e si arrabbia: 
- Si può sapere come diavolo hai fatto?... Ma guarda che razza di pasticcio! Chi e che ha 

infilato lì il bastone delle tirelle? 
Oleg cerca di darsi un contegno da padrone preoccupato: 
- Capisci, forse, con tutte quelle mosche che volano… Ma questa se ne sta seduta, quando 

invece bisogna lavorare, vero?  
Mary guarda Oleg con un’espressione indignata da sotto il collare che le è risalito fin so-

pra le orecchie, e anche Fedorenko si arrabbia: 
- Sta seduta! Forse che una cavalla può stare seduta? Su, muoviti!... 
Oleg afferra le redini e grida a Mary: 
- Iuh-hù!  
Fedorenko ride: 
- Perché gridi «Iuh-hù»? Sei un vetturino? 
- Ma vedi, compagno comandante… 
- E dagli col compagno comandante! 
- Perché, non va bene? 
- Ma dì un po’… non c’e lo ho un nome, io? 
- Già!... Ma vedi, compagno Fedorenko, io non sono un vetturino, certo che no, ma è la 

prima volta nella mia vita che ho un incontro così intimo con Mary. Ho avuto sì delle amiche 
che si chiamavano Mary… ma con loro… beh, era diverso. Qui invece ci sono tutte quelle «ti-
relle», quei «collari»… 

Fedorenko dà un’occhiata selvaggia, con i suoi occhi calmi e forti, alla figura elegante e in-
consistente del varjago e sputa: 

- Tieni a freno la lingua e stai attento ai cavalli!  
La sera Fedorenko allarga desolato le braccia e emette lentamente la sua condanna: 
- Che diavolo me ne faccio? Un tipo da pasticcini, buono per star dietro alle signorine… 

Non mi sembra che faccia al caso nostro. Secondo me non bisogna portarlo a Kurjazž.  
Il comandante dell’ottavo reparto mi guarda serio e preoccupato, aspettando che io ratifi-

chi la sua sentenza. Capisco che la decisione è stata presa dall’intero ottavo reparto, che si di-
stingue, come è noto, per l’unanimità di giudizio e di esigenze nei confronti degli uomini. Ma 
rispondo a Fedorenko: 

- Oleg lo porteremo con noi a Kurjazž. Cerca di spiegare al tuo reparto che bisogna fare di 
Oleg un lavoratore. Se non ci riuscirete voi, non riuscirà nessuno e Ognëv potrà diventare so-
lo un nemico del potere sovietico, un vagabondo. Capisci? 

- Ho capito, - dice Fedorenko. 
- Spiegalo al tuo reparto… 
- Va bene, cercherò di farlo - annuisce Fedorenko e la sua mano sale immediatamente a 

quel punto ben noto della scatola cranica dove il nostro fratello slavo tiene chiusi tutti i suoi 
maledetti problemi. 
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 E così viene anche Oleg Ognëv. E Užikov? Rispondo categoricamente, con rabbia: Arkadij 
Užikov non deve venire con noi, vada al diavolo! In qualunque altro tipo di produzione, se 
uno si trova a lavorare con del materiale così nomina decine di commissioni, stende decine di 
verbali, porta l’affare a conoscenza del Commissariato degli interni e di altri organismi di 
controllo, nei casi estremi scrive alla «Pravda», ma alla fine il colpevole deve saltare fuori. 
Nessuno ti costringe a costruire locomotive con secchi sfondati o a fare conserve con bucce di 
patate. Ma io non devo fabbricare né locomotive né conserve, devo costruire il vero uomo 
sovietico. E con che cosa? Con Arkadij Užikov?  

Fin da piccolo Arkadij Užikov viene sbattuto sulla strada principale, e tutti i carri della 
storia e della geografia gli sono passati sopra con le loro ruote di ferro. La sua famiglia venne 
abbandonata prestissimo dal padre. I penati di Arkadij si adornarono allora di un nuovo pa-
dre, un qualche rappresentante del circo governativo di Denikin. Poi, insieme a questo go-
verno, il nuovo padre di Užikov decise di abbandonare il paese con tutta la famiglia e di tra-
sferirsi all’estero. Le bizzarrie del destino scelsero per loro, chissà perché, un posto così poco 
adatto come Gerusalemme. In quella città Arkadij perse ogni sorta di genitori, morti non tan-
to per malattia quanto per ingratitudine umana, e si trovò in uno strano ambiente formato da 
arabi e da varie minoranze etniche. Dopo un po’ di tempo il vero padre di Arkadij, che nel 
frattempo aveva assimilato i principi della nuova politica economica abbastanza per diventa-
re membro di una certa impresa industriale, decise all’improvviso di cambiare il suo atteg-
giamento nei confronti della prole. Riuscì a rintracciare il suo disgraziato figlio e seppe sfrut-
tare con tanta abilità la situazione internazionale che Arkadij fu caricato su una nave con tan-
to di accompagnatore, e sbarcato nel porto di Odessa tra le braccia del suo genitore. Ma dopo 
due soli mesi questo genitore era già terrorizzato dalle lampanti conseguenze 
dell’educazione ricevuta all’estero dal figlio. Arkadij era riuscito a compendiare efficacemen-
te lo slancio russo e la fantasia araba, così che il vecchio Užikov si ritrovò ripulito di ogni be-
ne. Arkadij era riuscito a vendere al mercato delle pulci non solo tutti i beni di famiglia: oro-
logi e posate d’argento, abiti e biancheria, ma addirittura parte dei mobili; inoltre aveva sa-
puto servirsi con grande maestria del libretto d’assegni del padre, che aveva ricevuto dal suo 
ufficio, e dimostrando di avere nel suo giovanile autografo, una spiccata somiglianza fami-
gliare con la arzigogolata firma del padre. 

Le stesse potenti mani che poco prima avevano ripescato Arkadij dalle vicinanze della 
tomba del Signore furono di nuovo messe in moto. Nel bel mezzo dei nostri preparativi mili-
tari il vecchio Užikov, elegante come un occidentale, imponente e ancor giovanile, si piazzò 
su una sedia di fronte a me e mi espose dettagliatamente la biografia di Arkadij, concluden-
do con un leggero tremolio nella voce: 

- Solo lei può restituirmi mio figlio!  
Io guardai quel figlio, seduto sul divano e ne ebbi un’impressione così spiacevole che a-

vrei voluto restituirlo subito al padre amareggiato. Ma padre e figlio erano arrivati muniti di 
documenti contro i quali io non potevo dire nulla… Arkadij era rimasto nella colonia. 

Era alto, magro e sgraziato. Ai lati della sua testa rossiccia, sporgevano due enormi orec-
chie diafane, rosate; il volto, privo di sopracciglia, era lentigginoso e tutto orientato verso il 
basso, perché il naso gonfio era più pesante di tutto il resto. Arkadij guardava sempre di sot-
tecchi. I suoi occhi opachi e cisposi erano ripugnanti. Al tutto si aggiungeva una bocca bavo-
sa sempre aperta e un’espressione cupa e statica. 

Sapevo bene che i colonisti lo avrebbero picchiato di nascosto, lo avrebbero spintonato ad 
ogni occasione, che avrebbero rifiutato di mangiare alla stessa tavola. Sapevo che lo avrebbe-
ro odiato con quel sano odio umano che io stesso reprimevo in me solo in virtù di uno sforzo 
pedagogico. 
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Fin dal primo giorno Užikov cominciò a rubare ai compagni e a bagnare il letto di notte. 
Venne da me Mit’ka Ževelij e mi chiese serio, aggrottando le sopracciglia nere: 

- Anton Semënovič, me lo dica sinceramente: mi spieghi, perché dovremmo prendere un 
ragazzo come questo? Guardi qua: da Gerusalemme a Odessa, da Odessa a Charkov, da 
Charkov a qui e poi ancora a Kurjazž? A che scopo? Non abbiamo niente di meglio da porta-
re? Me lo dica…  

Io mantego il silenzio. Mit’ka aspetta pazientemente che io parli e guarda tetro Lapot’, che 
sorride come sempre. Poi ricomincia: 

- Non lo ho mai visto, uno così! Bisognerebbe… dargli della stricnina... oppure fare una 
pallina di pane piena di spilli e dargliela. 

- Non la prende, - ride Lapot’.  
- Chi? Užikov non la prende? Vogliamo fare una scommessa, che la prende!... Lo sai com’è 

avido. E come mangia! Mi fa schifo solo a pensarci!... 
Mit’ka ha un brivido di ribrezzo. Lapot’ lo guarda con occhi sofferenti. Segretamente mi 

sento dalla loro parte e penso: «Che fare? Užikov è arrivato con certi documenti…». 
I ragazzi riflettono seduti sul divano di legno. Sulla porta dell’ufficio fa capolino il muset-

to pulito e ridente di Vas’ka Alekseev e Mit’ka si illumina subito di gioia:  
- Ecco, tanti quanti ne vuoi di questo tipo! Vas’ka, vieni qui! 
Vas’ka arrossisce e si avvicina a Mit’ka con un sorrisetto timido e guardandolo con amore 

infinito. Si appoggia alle ginocchia di Mit’ka e esprime i suoi sentimenti con un mezzo sospi-
ro indecifrabile, che sta tra il gemito e il riso: 

- Hmm… 
Vas’ka Alekseev era venuto alla colonia di sua spontanea volontà, era arrivato in lacrime e 

confuso dal teppismo della vita. Era capitato nel bel mezzo di una seduta del consiglio dei 
comandanti, in una sera di pioggia e tempesta. La situazione meteorologica, in apparenza 
sfavorevole, era stata invece proprio la causa prima del suo successo, perché in caso di bel 
tempo probabilmente non lo avrebbero nemmeno lasciato entrare. Allora invece il coman-
dante del misto di guardia lo aveva portato nell’ufficio chiedendo:  

- Questo dove caspita va a finire? Era fuori a piangere davanti alla porta e fuori piove. 
I comandanti avevano interrotto la discussione e si erano messi a guardare il nuovo venu-

to. Con tutti i mezzi a sua disposizione, maniche, dita, pugni, giacca e berretto, quello si dava 
da fare a liberarsi in fretta delle tracce del suo dolore dal volto e aveva fissato gli occhi anco-
ra umidi su Van’ka Lapot’, avendo subito riconosciuto in lui il presidente. Aveva un bel vi-
setto paffuto, ai piedi buoni stivaletti da contadino, solo la vecchia giacchetta cortissima non 
era in sintonia con la buona qualità della persona. Poteva avere più o meno tredici anni… 

- Cosa vuoi? - Gli aveva chiesto severo Lapot’. 
- Entrare nella colonia, - aveva risposto serio il ragazzino.  
- Perché?  
- Papà se ne è andato e la mamma ha detto: Va’ dove vuoi… 
- Ma come? Una mamma non può parlare così. 
- Ma lei non è la mia vera madre… 
Lapot’ rimase sconcertato solo per un attimo da quella nuova circostanza:  
- Come?... Ah, sì… una matrigna. Allora deve tenerti papà. È obbligato, capisci?  
Il ragazzino stava per piangere di nuovo, ma si diede da fare in fretta a reprimere le la-

crime, preparandosi a parlare. Gli occhi perspicaci dei comandanti sorridevano osservando il 
simpatico modo di fare del postulante. Finalmente disse con un sospiro involontario:  

- Il papà… anche il papà non è il mio.  
Per un attimo tutto il consiglio tacque, poi esplose una risata colossale. Lapot’ quasi pian-

geva dal ridere.  
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- Sei proprio in un bel guaio, fratello. Ma come è andata? 
Il postulante, in modo semplice e senza posare, tenendo sempre lo sguardo fisso sul muso 

allegro di Lapot’ raccontò che il suo nome era Vas’ka e il cognome Alekseev. Il padre, un vet-
turino, se ne era andato chissà dove abbandonando la famiglia e la madre aveva sposato un 
sarto. Poi la madre aveva cominciato a tossire e un anno prima era morta. Così il sarto «ave-
va sposato un’altra». E ora, «proprio a Pasqua», era partito per Kongrad e aveva scritto che 
non sarebbe più tornato. Aveva anche scritto «Vivete come vi pare».  

- Bisogna prenderlo con noi, - aveva detto Kudlatyj. - Ma, a dire il vero, non ci starai mica 
raccontando delle balle? Eh? Chi ti ha insegnato tutto questo?  

- Insegnato… ma… un uomo… che vive là. Mi ha detto: Là i ragazzi vivono e seminano il 
grano…  

Così Vas’ka Alekseev fu accolto nella colonia. Divenne presto il beniamino di tutti e il 
problema se portare o no Vas’ka a Kurjazž non si pose nemmeno. Non si pose anche perché 
Vas’ka era stato accolto direttamente dal consiglio dei comandanti e quindi poteva essere 
considerato un «Principe di sangue» a pieno titolo. 

Tra i novellini c’erano anche Mark Šejngauz e Vera Berezovskaja. 
Mark Šejngauz ce lo aveva mandato la Commissione per i minorenni di Odessa, per furto, 

come era scritto nel foglio di viaggio. Era arrivato scortato da un poliziotto, ma fin dal primo 
sguardo capii che la Commissione aveva preso un abbaglio: un uomo con occhi come quelli 
non poteva essere capace di rubare. Non potrei descrivere gli occhi di Mark. Nella vita non 
se ne possono quasi incontrare, si possono trovare solo nei quadri di Nesterov, Kaul’bach, 
Raffaello, in genere sui visi dei santi più spesso delle madonne. Come avessero potuto finire 
nella faccia di un povero ebreo di Odessa era quasi impossibile capirlo. E Mark Šejngauz do-
veva essere indubbiamente povero: il suo magro corpo di sedicenne era a malapena ricoper-
to, ai piedi calzava scalcinati avanzi di scarpe, ma il suo volto era pulito e lavato e la testa ric-
ciuta, pettinata. Aveva delle ciglia così folte che quando le sbatteva pareva che facesse vento. 
Gli chiesi:  

- Qui c’è scritto che hai rubato. È proprio vero? 
La sacra, nera tristezza degli enormi occhi di Mark prese a correre in un modo quasi per-

cettibile. Mark alzò pesantemente le ciglia e chinò tristemente il viso magro e pallido:  
- È vero certamente… io… sì, ho rubato… 
- Per fame? 
- No, non si può dire che l’abbia fatto per fame. Non ho rubato per la fame. 
Mark continuava a guardarmi serio, triste e attento. 
Mi sentivo a disagio: perché tormentare quel ragazzo stanco e triste? Cercai di sorridergli 

il più gentilmente possibile e gli dissi: 
- Non occorre rivangare il passato. Se hai rubato, hai rubato e basta. A un uomo possono 

capitare tante disgrazie, bisogna dimenticarle… Hai mai studiato? 
- Sì, ho studiato. Ho terminato il quinto gruppo e voglio studiare ancora. 
- Magnifico! Molto bene!... Sarai assegnato al quarto reparto di Taranec. Eccoti l’ordine. 

Cerca il comandante del quarto, Taranec, penserà lui a tutto. 
Mark prese il foglietto che gli porgevo, ma non si avviò alla porta, rimase vicino al tavolo: 
- Compagno direttore, voglio dirle una cosa, gliela devo dire, perché mentre venivo qui 

non ho fatto altro che pensare a come dirla e ora non posso più tenermi… 
Mark sorrise tristemente e mi guardò fisso negli occhi con uno sguardo supplicante. 
- Cosa? Parla, parla pure… 
- Sono già stato in una colonia e non posso dire che ci stessi male. Ma sentivo che il mio 

carattere non andava. Mio padre è stato ucciso da quelli di Denikin e io sono del komsomol, 
ma il mio carattere diventa sempre più tenero. Non è affatto una bella cosa, lo so. Dovrei a-
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vere un carattere bolscevico. Questo mi tormenta molto. Mi dica, non mi rimanderà ad Odes-
sa se le dirò tutta la verità?  

Mark con sospetto illuminò il mio viso con i suoi occhioni meravigliosi. 
- Qualunque verità tu mi dirai, non ti manderò più via. 
- Grazie compagno direttore, grazie davvero! Ho pensato che lei avrebbe detto così e mi 

sono deciso. L’ho pensato perché ho letto un articolo sul giornale «Visti», intitolato La fucina 
dell’uomo nuovo, che parlava della vostra colonia. Allora capii dove sarei dovuto andare e ini-
ziai a pregare che mi mandassero da voi. Ma per quanto pregassi, nessuno mi volle aiutare. 
Mi dicevano: quella colonia è riservata solo ai trasgressori della legge, che ci vai a fare tu? Al-
lora scappai da quella colonia e saltai sul primo tram. Accadde tutto tanto rapidamente che 
non se lo può nemmeno immaginare: avevo appena infilato la mano in tasca a uno che mi 
avevano già afferrato e volevano picchiarmi. Poi mi portarono alla Commissione. 

- E la Commissione ha creduto al tuo furto? 
E come poteva non crederci? Sono persone giuste e c’era tanto di testimoni, e il verbale 

tutto in ordine. Io dissi di aver fatto il borsaiolo anche prima. 
Scoppiai a ridere. Mi faceva piacere scoprire che la mia diffidenza verso il giudizio della 

Commissione era risultato fondato. Mark, ormai tranquillizzato, si avviò verso il quarto re-
parto. 

Di tutt’altro genere era il carattere di Vera Berezovskaja. 
La cosa accadde d’inverno. Ero andato ad accompagnare alla stazione Marija Kon-

drat’evna Bokova per consegnare a Char’kov un pacco urgente. Trovai Marija Kondrat’evna 
discutere accalorandosi con un agente della polizia ferroviaria sulla banchina. L’agente tene-
va per un braccio una ragazza di sedici anni, che calzava le calosce a piedi nudi. Sulle spalle 
aveva una corta mantella fuori moda, probabilmente dono di qualche brava signora d’altri 
tempi. Il capo scoperto della ragazza aveva un aspetto terribile: i capelli biondi e spettinati 
non erano nemmeno più biondi, da una parte erano ammucchiati in una specie di cuscinetto 
dietro un’orecchia, mentre sulla fronte e sulle guance ricadevano in ciocche scure e appicci-
cose. Cercando di divincolarsi dalla presa dell’agente, la ragazza sorrideva con civetteria. Era 
molto bella... Ma in quegli occhi ridenti e vivaci riuscii a intravedere i bagliori della dispera-
zione impotente di un animaletto braccato. Il suo sorriso era la sua unica arma di difesa, la 
sua piccola diplomazia. 

L’agente stava dicendo a Marija Kondrat’evna: 
- Lei fa presto a parlare, compagna, ma siamo noi che con queste passiamo dei guai. La 

settimana scorsa non eri tu, sul treno?... ubriaca?  
- Ubriaca io? E quando mai? S’inventa tutto! - La ragazza sorrise all’agente in modo affa-

scinante e a un tratto liberò bruscamente la mano portandosela rapidamente alle labbra, co-
me se avesse sentito un forte dolore. Poi con calma, bamboleggiando, disse: 

- Ecco che mi sono liberata! 
L’agente fece per riafferrarla, ma quella saltò indietro di tre passi e scoppiò a ridere rumo-

rosamente, incurante della folla che ci aveva circondati. 
Marija Kondrat’evna si voltò smarrita e mi vide: 
- Anton Semënovič, mio caro!... 
Mi tirò in disparte e mi sussurrò eccitata: 
- Senta, che orrore! Ma pensi, come può essere? È una donna, una bellissima donna!... Del 

resto, se anche non fosse bella… non è proprio possibile, e basta!… 
- Marija Kondrat’evna, cosa vuole lei da me? 
- Come, cosa? Non faccia finta di niente, bestia feroce! 
- Oh, ma guarda un po’!… 
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- Sì, feroce! Sempre a calcolare se le conviene o no, eh? Questa non le conviene, vero? 
Questa la vuol lasciare agli agenti, eh? 

- Ascoltate, ma è davvero una prostituta!… In un collettivo di ragazzi? 
- La smetta con i suoi ragionamenti, disgraziato… pedagogo! 
Impallidii per l’offesa e dissi, inferocito: 
- Va bene! Verrà subito con me alla colonia! 
Marija Kondrat’evna mi afferrò per le spalle: 
- Carissimo Makarenko, lei è un tesoro, grazie, grazie! 
Si lanciò verso la ragazza, la prese a sua volta per le spalle e le bisbigliò qualcosa in segre-

to. L’agente si girò adirato verso il pubblico e gridò: 
- Che state a fare lì a bocca aperta? Credete di essere al cinema? Via, andatevene per i fatti 

vostri!...  
Poi l’agente sputò, alzò le spalle e se ne andò. 
Marija Kondrat’evna portò la ragazza vicino a me, mentre quella continuava a sorridere. 
- Le affido Vera Berezovskaja. È d’accordo di venire alla colonia…Vera, questo è il diretto-

re, badi che è una persona molto buona, si troverà bene con lui. 
Vera sorrise anche a me: 
- Verrò… perché no?... 
Salutammo Marija Kondrat’evna e montammo sulla slitta. 
- Prenderai freddo, - le dissi io tirando fuori una coperta da sotto il sedile. 
Vera vi si avvolse tutta e mi chiese allegramente: 
- Cosa farò alla colonia? 
- Studierai e lavorerai. 
Vera tacque a lungo poi disse con voce capricciosa e «donnesca»: 
- Oh, Dio!... Non studierò, non ci pensi nemmeno per scherzo… 
Era calata una notte nuvolosa, buia e paurosa. Correvamo già in mezzo ai campi e la slitta 

sbandava molto alle curve. Dissi piano a Vera, in modo che non sentisse Soroka, che stava a 
cassetta: 

- Da noi tutti i ragazzi e le ragazze studiano e così farai anche tu. Studierai bene. E arrive-
rà anche per te una vita migliore. 

Si strinse a me e disse forte: 
- Vita migliore…che buio! Ho paura. Dove mi portate? 
- Taci. 
Tacque. Entrammo nel bosco. Soroka imprecava a mezza voce contro chissà chi, proba-

bilmente contro chi aveva inventato la notte e le stradine strette in mezzo ai boschi. 
Vera sussurrò: 
- Le vorrei dire una cosa… Sa cosa? 
- Parla. 
- Sa che cosa?… Sono incinta. 
Dopo qualche minuto le chiesi: 
- Non te lo sarai inventata? 
- Ma no… e perché mai dovrei inventarmela?... Parola d’onore, è vero. 
In lontananza brillavano già le luci della colonia. Ricominciammo a parlare sottovoce. 

Dissi a Vera: 
- Faremo un aborto. Di quanti mesi? 
- Due. 
- Lo faremo. 
- Mi rideranno dietro. 
- Chi? 
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- I vostri ragazzi… 
- Non lo saprà nessuno. 
- Lo sapranno… 
- No. Lo sapremo solo io e te. E nessun altro. 
Vera rise sfrontatamente: 
- Sì, lo racconti a qualcun altro. 
Tacqui. Salendo su per la collinetta della colonia si andava al passo. Soroka era sceso da 

cassetta e camminava accanto al muso del cavallo, fischiettando una canzonetta. Ad un tratto 
Vera si abbandonò sulle mie ginocchia e scoppiò a singhiozzare amaramente. 

- Cosa ha? - chiese Soroka. 
- Soffre, - risposi io. 
- Probabilmente avrà dei parenti - pronosticò Soroka - Non c’è niente di peggio che avere 

dei parenti! 
Tornò a cassetta e fece sibilare la frusta: 
- Al trotto, compagna Mary, al trotto! Così! 
Entrammo nel cortile della colonia. 
Dopo tre giorni Marija Kondrat’evna ritornò da Char’kov. Non le dissi nulla della trage-

dia di Vera. Dopo una settimana dichiarai in colonia che Vera doveva essere ricoverata in 
ospedale perché soffriva di reni. Dall’ospedale tornò triste e rassegnata e mi chiese con voce 
sommessa: 

- Cosa devo fare ora? 
Ci pensai un attimo e risposi con discrezione: 
- Ora cominceremo pian piano a vivere. 
Dal suo sguardo smarrito e spento capii che per lei vivere era la cosa più difficile e incom-

prensibile. 
È ovvio che anche Vera Berezoskaja viene con noi a Kurjazž. Vengono tutti, anche gli ul-

timi venti novellini che il Commissariato per l’istruzione mi ha affibiato in questi giorni, in-
curante dei miei piani strategici. Come sarebbe bello se venissero con me a Kurjazž solo i 
vecchi undici collaudati reparti della «Gor’kij». Sono i reparti che hanno passato lottando i 
sei anni della nostra storia. Hanno in comune pensieri, tradizioni, esperienze, ideali e abitu-
dini. Con loro, non c’è nulla da temere. Come sarebbe bello se non ci fossero questi novellini, 
che anche se sembrano ben amalgamati nei reparti, mi fanno pensare quando li incontro, co-
sa che avviene ad ogni passo, che camminino, parlino e guardino ancora in un altro modo 
con i loro brutti visi «di terza qualità». 

Non importa: i miei undici reparti hanno un aspetto metallico. Ma che catastrofe se questi 
undici esigui reparti dovessero perire a Kurjazž! Alla vigilia della partenza del misto 
d’avanguardia, la mia anima era piena di angoscia e confusione. Ed ecco che col treno della 
sera arriva la Džurinskaja, si chiude nel mio studio e mi dice: 

- Anton Semënovič io ho paura. Siamo ancora in tempo, possiamo rinunciare. 
- Cos’è successo, Ljubov Savel’evna? 
- Ieri sono stata a Kurjazž. Che orrore! Non posso sopportare impressioni così pesanti. Sa, 

sono stata in carcere, al fronte, ma non ho mai sofferto come ora. 
- E perché mai?...  
- Non so, non riesco a spiegarmi. Ma cerchi di capire: trecento ragazzi, completamente ab-

brutiti, degenerati, incattiviti… Una sorta di rovina animale, biologica… non si tratta nem-
meno di anarchia… Che miseria, che fetore, pidocchi!... Non dovete andarci, è stata un’idea 
veramente stupida. 

- Ma, mi permetta, se Kurjazž produce su di lei un’impressione così penosa, questo è pro-
prio un motivo di più per fare qualcosa. 
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Ljubov Savel’evna sospirò molto profondamente: 
- Ah, bisognerà parlarne a lungo, allora. Certo, qualcosa bisognerà fare, è nostro dovere, 

ma non si può sacrificare il vostro collettivo. Lei non sa quanto vale, Anton Semënovič. Biso-
gna preservarlo, svilupparlo, averne cura, non si può buttarlo allo sbaraglio al primo capric-
cio. 

- Capriccio di chi? 
- Non so di chi - disse con aria stanca Ljubov Savel’evna, - io non parlo per lei, lei ha una 

posizione davvero speciale. Ma ecco quello che le voglio dire: lei ha molti più nemici di 
quanti non creda. 

- E allora? 
- C’è gente che sarebbe contenta se a Kurjazž fareste fiasco. 
- Lo so. 
- Ecco. Cerchiamo di essere seri! Rinunciamo! Non è difficile. 
Non potei far altro che sorridere alla proposta della Džurinskaja: 
- Lei è nostra amica. Il suo amore e la sua attenzione non hanno prezzo per noi. Ma… Mi 

scusi: ora lei parla secondo un punto di vista pedagogico superato. 
- Non capisco. 
- La lotta con Kurjazž non serve solo ai ragazzi di là e ai miei nemici, serve anche a noi, a 

ognuno dei nostri colonisti. È una lotta che ha un’importanza vitale. Faccia un giro in mezzo 
ai colonisti e vedrà che la ritirata non è più possibile. 

La mattina dopo il misto d’avanguardia partì per Char’kov.  
Nello stesso vagone c’era anche Ljubov Savel’evna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Giornali makarenkiani. 

 
 

 



2. Il misto d’avanguardia 
 

Al comando del misto d’avanguardia c’era Volochov. Volochov è avaro di parole, di gesti 
e di emozioni, ma sa esprimere benissimo il suo modo di confrontarsi con gli avvenimenti e 
con le persone; e il suo stile è sempre permeato di una certa pigra ironia e di un’incrollabile 
fiducia in se stesso. Queste qualità si riscontrano in forma primitiva in ogni teppista che si ri-
spetti, ma una volta stemperate nel collettivo conferiscono alla personalità un nobile ed ener-
gico fulgore ed un substrato di forza pacata ma invincibile. Comandanti così sono necessari 
nella lotta perché hanno un coraggio assoluto e un’assoluta padronanza di sé. Proprio sotto il 
comando di Volochov, è possibile che il misto di avanguardia possa certo subire un infortu-
nio, ma egli non si metterà mai in una situazione stupida o ridicola, sarà sempre in grado di 
ritirarsi con onore. La cosa che mi tranquillizzava maggiormente era che a Kurjazž e ai ra-
gazzi di là Volochov non ci pensava neppure. A volte, provocato dai loro continui discorsi 
sui Kurjazžiani, Volochov esprimeva di malavoglia la sua opinione: 

- E piantatela una buona volta con questo Kurjazž! Vedrete che saranno ragazzi fatti della 
stessa pasta di tutti gli altri. 

Comunque quell’atteggiamento non impediva a Volochov di porre la massima cura nella 
composizione del misto d’avanguardia. Nel consiglio dei comandanti, da molto tempo, esi-
steva una tradizione: nell’organizzazione dei reparti d’avanguardia con funzioni speciali, si 
assegnava prima di tutto un comandante; dopodiché questi si assumeva il diritto illimitato di 
scegliere i singoli candidati per il misto d’avanguardia. Ponderava in silenzio, attentamente, 
ogni candidatura e decideva seccamente: 

- Questo non va bene... è un peso leggero!  
Oppure: 
- Al diavolo… chiacchierare, non ce ne sarà il tempo. 
Con maggiore cautela, Volochov aveva anche lavorato alla organizzazione materiale del 

reparto dei comandanti. Ciascun membro di questo reparto aveva una cesta, dentro cui si-
stemava in bell’ordine il proprio guardaroba, sapone, spazzolino da denti, garze, taccuino e 
matite. Qualcuno dei colonisti consigliava senz’altro di portare dei coltelli da caccia, ma Vo-
lochov disse: 

- È una sciocchezza. Se ne può fare a meno.  
Il misto d’avanguardia era stato composto abilmente. Pur essendo formato solo da mem-

bri del komsomol, riuniva al tempo stesso rappresentanti di tutte le tendenze e «specializza-
zioni» della colonia. Ne facevano parte: 

1. Vit’ka Bogojavlenskij, al quale il consiglio dei comandanti, non volendo partire per il 
fronte con un cognome così pretesco, aveva dato un cognome nuovo, una vera sciccheria: 
Gor’kovskij. Il che, a Vit’ka, stava perfino meglio. Gor’kovskij era magro, brutto e intelligente 
come un fox-terrier. Era magnificamente disciplinato, sempre pronto ad agire e con una pro-
pria opinione su tutto e sapeva valutare le persone in modo rapido e preciso. La dote princi-
pale di Gor’kovskij era di saper leggere a fondo nell’animo di ogni ragazzo, individuandone 
senza errori la vera essenza. Inoltre Vit’ka non era dispersivo e la sua valutazione di singole 
persone diventava subito una sintesi su modelli collettivi di linee, gruppi e fenomeni tipici. 

2. Mit’ka Ževelij, nostra vecchia conoscenza, espressione bella ed autenticamente meglio 
riuscita dello spirito della «Gor’kij». Mit’ka era felicemente cresciuto diventando un bel gio-
vane snello, con una testa ben piantata e uno sguardo vivo che lampeggiava nei suoi occhi 
neri leggermente a mandorla. Egli aveva già una grande positiva influenza sui colonisti. Nel-
la colonia c’era sempre qualcuno dei piccoli intento a imitare Mit’ka per il modo energico di 
esprimersi con un solo gesto breve e convincente, per la pulizia e l’accuratezza nel vestire, 
per l’andatura e perfino per quel suo convinto, allegro e bonario patriottismo gor’kiano. Nel 
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nostro trasferimento a Kurjazž, Mit’ka vedeva un fatto importante, di grande significato so-
ciale: era convinto che avremmo trovato il modo giusto per «organizzare i ragazzi» e che a-
vremmo dovuto diffondere il nostro sistema nell’interesse della repubblica proletaria. Mit’ka 
era uno di quei colonisti che, neanche per un minuto, dubitava del nostro lavoro e che, con 
vero disprezzo, sapevano guardare ad ogni tipo di rilassatezza, sporcizia, parassitismo. 

3. Michajlo Ovčarenko, ragazzo abbastanza ottuso, ma gran lavoratore, era estremamente 
entusiasta verso la colonia e gli interessi di questa. Miša aveva una biografia quanto mai con-
fusa, e lui stesso ci si raccapezzava a stento. Aveva vissuto in quasi tutte le città della Russia, 
ma da quelle esperienze non aveva tratto nessun vantaggio intellettuale. Si era innamorato 
della colonia fin dal primo giorno ed era praticamente indenne da trasgressioni. Sapeva fare 
molte cose pur senza essersi specializzato in nessuna, perché non riusciva a star fermo per 
molto tempo vicino ad un banco o ad un posto fisso di lavoro. Però era dotato di un indiscu-
tibile talento organizzativo, sapeva distribuire il lavoro di un reparto, predisporre 
un’operazione di carico, un trasporto con rapidità ed efficacia, inframmezzando il lavoro con 
brontolii e paternali da capomastro, che però non venivano a noia perché da ciò emanava il 
profumo della benintenzionata limitatezza e della assoluta bontà di Miša. Miša Ovčarenko 
era il più forte della colonia, perfino più forte di Silantij Otčenaš, e probabilmente Volochov, 
scegliendo Miša, aveva tenuto presente soprattutto quella qualità. 

4. Denis Kudlatyj, la personalità di maggior rilievo della colonia all’epoca dell’attacco a 
Kurjazž. Molti dei colonisti sudavano freddo quando Denis prendeva la parola in assemblea 
generale e pronunciava il loro cognome. Sapeva gettare nel fango una persona nella maniera 
più efficace e colorita e chiederne nel modo più convincente l’allontanamento dalla colonia. 
In una situazione del genere, la cosa peggiore era che Denis era veramente intelligente, per 
cui le sue argomentazioni erano davvero sempre pesantemente devastanti. Nei confronti del-
la colonia aveva la seria e profonda convinzione dell’uomo veramente pratico che si trattasse 
di una cosa utile, solida e ben strutturata. Nella sua immaginazione la colonia doveva proba-
bilmente corrispondere ad un buon carro, robusto e ben lubrificato, con il quale si potevano 
fare con calma e senza fretta anche mille verste; dopo di che, dandosi da fare una mezzora 
con martello e oliatore, se ne potevano fare altre mille. Esteriormente Kudlatyj era il classico 
kulak e nel nostro teatro, recitava solo le parti di kulak, tuttavia era uno dei primi organizzato-
ri del nostro komsomol e il più attivo dei suoi membri. Era un vero gor’kiano, di poche parole, 
aveva un atteggiamento di silenziosa condanna nei confronti degli oratori, e i discorsi lunghi 
gli causavano un’autentica sofferenza fisica. 

5. Evgen’ev era stato scelto dal comandante, in tutta trasparenza, come esca per individu-
are i teppisti. Evgen’ev ha dimenticato da tempo i propri attacchi da cocainomane ed era un 
buon membro del komsomol, un compagno allegro e fidato, ma nel suo linguaggio e nei suoi 
atteggiamenti erano ancora vivi i ricordi dei burrascosi tempi trascorsi sulla strada e nel ri-
formatorio; e, essendo un buon attore, non aveva difficoltà a parlare con chiunque, 
all’occorrenza, nel suo dialetto. 

6. Žorka Volkov, braccio destro di Koval’ per il komsomol entrava nel misto d’avanguardia 
come commissario politico e come artefice della futura costituzione. Žorka era un politico na-
to, ardente, convinto e pertinace. Accompagnandolo, Koval’ diceva:  

- Žorka tenderà per bene i nervi politici di quelle canaglie. Altrimenti crederanno ancora 
di vivere all’epoca dell’imperialismo, che il diavolo se li porti. E se ci sarà da fare a pugni, 
Žorka non si tirerà indietro. 

7 e 8. Tos’ka Solov’ev e Van’ka Šelaputin, rappresentanti della più giovane generazione. 
Ambedue avevano delle belle capigliature, solo che Tos’ka era biondo e Van’ka castano. 
Tos’ka aveva un bel visetto fresco e paffutello, mentre Van’ka aveva una faccia dall’aria sve-
glia e maliziosa, con il naso all’insù. Sia Van’ka sia Tos’ka guardavano da critici all’autorità 



Poema pedagogico 

 

383 

del comandante, proprio per il fatto che tutti e due erano stati ben istruiti, appartenevano al 
sesto gruppo, erano dei buoni lettori e parlavano correttamente. Nel vagone Volochov stabilì 
per loro i più alti ripiani per i bagagli e disse:  

- Allora, “reparto cultura”, “nasi per aria”, sistematevi su. 
Tos’ka, guardando sul ripiano, rispose a ciò: 
- Sopra… va bene, andiamo sopra. Meno male che sei il comandante, altrimenti noi face-

vamo andare te sul tetto. 
Volochov, da dietro, con la larga mano, dette una botta sulla chiappe di Tos’ka e 

l’incidente fu chiuso. 
Il numero nove, infine, era ricoperto dal colonista… Kostja Vetkovskij! Il suo ritorno nel 

grembo della colonia era stato molto rapido, prosaico e pratico. Era arrivato alla colonia tre 
giorni prima della nostra partenza, magro, livido e imbarazzato. Lo avevano accolto con un 
certo sussiego. Solo Lapot’ non seppe resistere nel dirgli: 

- Beh, come sta la roccia del «lasciami passare salvo, o Signore»? 
Kostja sorrise con dignità:  
- Che vada al diavolo… Non ci sono stato. 
- Peccato, - disse Lapot’ - così se ne sta là per niente, la maledetta! 
Volochov strizzò l’occhio a Kostja con aria amichevole: 
- Allora ti sei rimpinzato per bene con tutte quelle cose interessanti? 
Kostja rispose, senza arrossire: 
- Mi sono rimpinzato. 
- E per dolce cosa mangerai? 
Kostja scoppiò a ridere rumorosamente: 
- Ecco, per quello sarà bene che aspetti il consiglio dei comandanti. Quelli sono specialisti 

in cose dolci e amare… 
- Ora non abbiamo tempo per occuparci del tuo menù - disse severo Volochov. - Invece 

ecco cosa ti dico: Alëška Volkov ha una escoriazione alla gamba, andrai tu al posto di Alëška. 
Che ne dici, Lapot’? 

- Penso che vada bene. 
- E il consiglio? - chiese Kostja. 
- Ora siamo in stato di guerra, possiamo fare a meno del consiglio. 
Così, senza che né lui né noi ce lo aspettassimo, senza tante procedure e psicologie, Kostja 

entrò nel misto d’avanguardia. Il giorno dopo aveva già indossato l’uniforme della colonia e 
noi potevamo spesso sentire come lui insegnava qualcosa a qualcuno dei giovani: 

- Che burini che siete, forse che i colonisti fanno così?  
Con noi veniva anche Ivan Denisovič Kirgizov, un nuovo educatore che io avevo a bella 

posta adescato in un’istituzione pedagogica di Pirogovka, per sostituire il dimissionario Ivan 
Ivanovič. Agli occhi di un profano Ivan Denisovič poteva sembrare un normalissimo maestro 
di campagna, mentre in realtà si trattava di quel vero eroe positivo che la letteratura russa 
ricerca invano da tanto tempo e su cui perfino Gogol’ si ruppe alcuni denti. Ivan Denisovič 
aveva trent’anni, era buono, intelligente, sereno e soprattutto dotato di una incredibile capa-
cità di lavorare, qualità quest’ultima, di cui gli eroi della letteratura russa, positivi o negativi 
che siano, non possono, come è noto, vantarsi. Ivan Denisovič sapeva fare qualunque cosa e 
aveva sempre qualcosa da fare, ma da lontano pareva sempre che gli si potesse ancora affi-
dare qualche altro incarico. Una volta avvicinatisi si capiva che al suo lavoro non si poteva 
proprio aggiungere nulla. Solo che ormai ci si trovava con la lingua preparata ad articolare in 
un certo modo ed incapace di far marcia indietro, così che si finiva col dire, arrossendo e bal-
bettando un poco: 

- Ivan Denisovič bisognerebbe... là... imballare il gabinetto di fisica...  
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- Ivan Denisovič alzava la testa da una cassa o da un quaderno e sorrideva: 
- Il gabinetto di fisica? Già… Bene! Ora chiamo dei ragazzi e lo imballiamo… 
E mentre voi vi allontanate con un gesto di vergogna e state pensando: «Beh… insomma, 

questa è di sicuro una vigliaccheria», Ivan Denisovič aveva già dimenticato la crudeltà di cui 
era stato oggetto e diceva gentilmente a qualcuno: 

- Va’, amico mio, và a chiamare dei colonisti… 
Arrivammo a Char’kov di mattina. Alla stazione ci accolse l’ispettore dell’istruzione po-

polare Iur’ev, raggiante all’unisono con la mattinata di maggio e con il nostro vittorioso pas-
so di marcia. Ci dava forti pacche sulle spalle e diceva: 

- Ecco i gor’kiani!... Bene, bene!... c’è anche Ljubiov’ Savel’evna! Bene! Sapete che vi dico? 
Ho qui la macchina, passiamo a prendere Chalabuda e poi via dritti a Kurjazž. Ljubiov’ Sa-
vel’evna, viene anche lei? Benissimo! I ragazzi dovranno prendere il treno fino a Ryžov. Da 
Ryžov c’è poco, un paio di chilometri... Si può passare per i prati. Però, bisognerebbe rifocil-
larvi un poco… oppure mangerete a Kurjazž? Cosa ne dite? 

I ragazzi guardavano me con aria interrogativa e con aria ironica Iur’ev. I loro istinti di 
combattimento erano tesi al massimo e sondavano avidamente il primo oggetto di Char’kov 
capitato a tiro: Iur’ev. Io dissi: 

- Vede, il nostro reparto d’avanguardia, per così dire, è il primo scaglione della «colonia 
Gor’kij». Quando arriviamo noi devono arrivare anche loro. Forse, si possono prendere due 
macchine? 

Iur’ev fece un saltino di contentezza: 
- Benissimo, parola d’onore! Che bravi… Tutto a modo vostro. Benissimo. E sapete cosa? 

Noleggerò una macchina a spese dell’Ufficio. E sapete? Vengo anch’io con loro, con «i ragaz-
zi»… 

- Andiamo - Fece Volochov mostrando i denti. 
- Magnifico, magnifico! Andiamo, andiamo a noleggiare una macchina!.. 
Volochov ordinò: 
-Va’ tu, Tos’ka! 
Tos’ka fece il saluto, strillò «agli ordini», mentre Iur’ev gli appioppò addosso un intero 

bouquet di sguardi entusiasti, sfregandosi le mani e ballonzolando: 
- Chi l’avrebbe detto, chi l’avrebbe detto!... 
Corse sulla piazza, guardando Tos’ka il quale, ovviamente, non poteva dimenticarsi su 

due piedi la propria posizione di membro del reparto d’avanguardia e mettersi a correre per 
la stazione. 

La Džurinskaja gli rideva dietro. I colonisti si erano scambiati delle occhiate. Gor’kovskij 
chiese piano: 

- Chi è questo… bel tipo?... 
Dopo un’ora tre nostre macchine volavano su per la collina di Kurjazž e si fermarono vi-

cino al muro diroccato della cattedrale. Alcune figure sudice e scarmigliate si avvicinarono 
pigramente alla macchina, strascicando i lunghi pantaloni sfilacciati e guardando senza par-
ticolare curiosità i gor’kiani, snelli come paggi e severi come giudici. 

Si avvicinarono due educatori, che si guardavano fra loro celando a malapena l’ostilità 
verso di noi. 

- Dove li mettiamo questi? A lei possiamo preparare un letto nella stanza degli insegnanti, 
i ragazzi potranno trovare posto nelle camerate. 

- Non ha importanza. Da qualche parte ci metteremo. Dov’è il direttore? 
Il direttore è in città. Ma salta fuori un tizio con dei pantaloni grigio-chiaro, ornati di belle 

macchie tonde di grasso, il quale dopo varie litanie sul fatto di essere o no di turno accetta di 
farci visitare la colonia. Io non ho niente di nuovo da guardare, pure Iur’ev non si mostra 
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particolarmente interessato ai piaceri della vista. La Džurinskaja è triste e silenziosa, i coloni-
sti invece non hanno atteso l’arrivo del cicerone ufficiale e si sono già sparpagliati per vedere 
per conto proprio le ricchezze della colonia. Ivan Denisovič li ha seguiti senza fretta. 

Chalabuda indica con il bastone vari punti della volta celeste, ricordandoci alcuni partico-
lari della sua attività organizzativa, elencando i beni immobili di Kurjazž e riducendo il tutto 
al comun denominatore della segala. I ragazzi tornano di corsa, con le facce sconvolte dallo 
stupore. Kudlatyj mi guarda come se volesse dirmi:  

- Anton Semënovič come ha potuto cacciarsi in questa stupida storia? 
Mit’ka Ževelij ha gli occhi lucidi di rabbia, tiene le mani ficcate nelle tasche e si guarda in-

torno senza muovere il busto. Quell’atteggiamento di disprezzo viene colto dalla Džurinska-
ja: 

- Allora, ragazzi, qui le cose vanno male, eh? 
Mit’ka non risponde. Volochov scoppia a ridere: 
- Penso che senza botte non ne caveremo niente. 
- Che vuol dire? - Domanda impallidendo Ljubov’ Savel’evna. 
- Questa bella compagnia bisognerà afferrarla alla gola. - spiega Volochov e, 

all’improvviso, afferra con due dita il colletto di un marmocchio nero e smagrito, con indosso 
un lungo klift, ma scalzo e senza berretto, e lo trascina davanti alla Džurinskaja: 

- Gli guardi le orecchie! 
Il marmocchio si gira senza ribellarsi. In effetti, le sue orecchie sono degne di nota. Non 

solo perché sono nere e la sporcizia è riuscita a stratificarsi sopra e dentro di esse nelle più 
varie sfumature, ma anche perché sono abbellite da una serie di piaghe sanguinanti, di croste 
semicicatrizzate e di sfoghi. 

- Perché hai delle orecchie simili? - gli chiede la Džurinskaja. 
Il poveretto sorride timidamente, si sfrega una gamba contro l’altra, gambe nello stesso 

stile delle orecchie. 
- Rogna - dice con voce rauca il poveretto. 
- Quanto ti resta ancora da vivere? - gli chiede Tos’ka. 
- Perché dovrei morire? Ce ne sono tanti così e nessuno è ancora morto. 
Di altri colonisti in giro, chissà perché, non se ne vedono. Nel circolo pieno di immondi-

zie, sulle scale cosparse di sputi, per i sentieri costellati di escrementi, si aggirano solo alcune 
figure malinconiche. Anche nei dormitori devastati e puzzolenti, dove neppure il sole riesce 
ad entrare attraverso quelle finestre con su un anno di sporcizia, non c’è proprio nessuno. 

- Dove sono i colonisti? - chiedo all’educatore di turno. 
Quest’ultimo si volta dall’altra parte con aria sprezzante e dice fra i denti: 
- Questa è una domanda superflua. 
Accanto a noi cammina, senza mai restare indietro, un ragazzetto sui quindici anni, dalla 

faccia rotonda. Gli chiedo: 
- Come va la vita, ragazzi? 
Alza verso di me il musetto intelligente, ma sporco come tutti quelli di Kurjazž: 
- Vita? Che razza di vita è mai questa? Ma dicono che presto andrà meglio, è vero? 
- Chi lo dice? 
I colonisti dicono che presto le cose andranno in modo diverso, ma che per ogni scioc-

chezza ce le suoneranno. 
- Suonarvele? E perché? 
- Picchieranno i ladri. Qui ce ne sono tanti. 
- Dimmi, perché non ti lavi? 
- E con che cosa? Acqua non ce n’è. La centrale elettrica è guasta e non pompa più acqua. 

E poi non ci sono né asciugamani né sapone… 
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- Non ve ne danno? 
- Prima ce li davano... Poi hanno rubato tutto. Qui rubano tutto. E ora non ce n’è più 

nemmeno in magazzino. 
- Perché? 
- Di notte lo hanno saccheggiato. Hanno rotto i lucchetti e si sono presi tutto... Il direttore 

voleva sparare… 
- E allora? 
- Macchè, non ha sparato. Diceva: ora sparo! E i ragazzi gli dicevano: e spara! Ma non ha 

sparato, ha solo mandato a chiamare la polizia… 
- E la polizia cosa ha fatto? 
- Non lo so. 
- E tu hai preso qualcosa nel magazzino? 
- No, non ho preso niente. Volevo prendere dei pantaloni, perché là ce n’erano di grandi; 

ma, quando sono arrivato, ho preso solo due chiavi rimaste sul pavimento. 
- È molto che è successo? 
- Quest’inverno. 
- Beh… E tu come ti chiami? 
- Malikov Pëtr. 
Ci dirigiamo verso la scuola. Iur’ev ascolta in silenzio la nostra conversazione e pensa a 

qualcosa. Più indietro ci segue Chalabuda, già circondato dai gor’kiani, che sanno fiutare in-
fallibilmente le persone divertenti. Chalabuda tiene ben alta la faccia dalla barba rossa e par-
la ai ragazzi del buon raccolto. Si trascina dietro sul terreno un grosso bastone nodoso. 

All’improvviso Iur’ev chiede: 
- Mi dica, Anton Semënovič, se lei avesse detto: «Ora vi sparo», e avesse avuto in risposta: 

«E spara», lei cosa avrebbe fatto? 
- È ovvio che avrei sparato. 
La Džurinskaja si arrabbia: 
- Anton Semënovič, ma perché mai deve calunniare così se stesso? 
Malikov battè le mani:  
- Pure i nostri ragazzi dicevano così!... 
Ljubov’ Savel’evna guardò con indignazione il faccino sporco di Malikov. Iur’ev sbuffò: 
- Ma lo fa tanto per dire. Non avrebbe mai sparato. 
Volochov protestò: 
- Che vuol dire: non avrebbe sparato? Anton Semënovič avrebbe sparato, e come. E sareb-

be stato giusto! E come potrebbe essere altrimenti? Se ha detto… 
- Stia calma, - dissi io a Ljubov’ Savel’evna, - in questo caso l’errore è stato commesso nel 

dire: «Ora vi sparo». Cose simili non si possono affermare, capisce? E se lo ha gia detto, allo-
ra spari, anche se l’ultima pallottola dovesse spararla nella sua stessa stupida testa. 

Finalmente entriamo nella scuola. È la vecchia foresteria del monastero, ristrutturata 
dall’Assistenza all’infanzia. È l’unico edificio della colonia privo di dormitori: un lunghissi-
mo corridoio su cui si allineano aule strette e lunghe. Perché hanno messo qui la scuola? 
Queste stanze vanno bene solo come camerate. Alla fine delle quali, s’intromette la vista mo-
lesta di una decina di tavoli, e l’intera aula, del tutto vuota, è risonante ed ostile.   

 Una delle aule, tutta tappezzata di manifesti e di brutti disegni infantili ci viene fatta pas-
sare per circolo dei pionieri. Evidentemente serve solo per le commissioni di controllo e per 
salvare la faccia politicamente: ci tocca aspettare mezz’ora prima che ne sia trovata la chiave. 

Ci sediamo su una panca per riposare. I miei ragazzi se ne stanno calmi. Vit’ka mi mor-
mora prudentemente dietro alle spalle: 



Poema pedagogico 

 

387 

- Anton Semënovič, dobbiamo dormire in questa stanza. Tutt’insieme. Ma non su questi 
letti: perché c’è pieno di pidocchi! Lei lo sa… eccome se lo sa! 

Ževelij si china verso di me appoggiandosi sulle ginocchia di Vit’ka: 
- I ragazzi di qui non sarebbero poi tanto male, solo che odiano i loro educatori! Dicono 

tuttavia, che ce ne sia uno, come si chiama, un certo Ložkin… Di lavorare, però, nemmeno a 
parlarne… 

- Come? 
- Non lavoreranno senza tante storie. 
Si comincia a discutere sulle formalità del passaggio delle consegne. Il direttore è arrivato 

dalla città con un vetturino di piazza. Guardo il suo viso scialbo e ottuso e penso: a essere 
sinceri, uno così non vale neanche la pena di processarlo. Chi è che ha messo in un posto tan-
to delicato un personaggio così meschino e patetico? Chi poteva essere così scemo da partori-
re una stupidaggine del genere?  

Il direttore prende un tono battagliero e cerca di dimostrare che la colonia deve essere 
consegnata al più presto possibile e che lui non risponderà di nulla. 

Iur’ev chiede: 
- Come sarebbe a dire che non risponderà di nulla? 
- I rieducandi sono già molto mal disposti, potrebbero verificarsi eccessi di qualunque ti-

po. Hanno perfino delle armi. 
- E perché sono così mal disposti? Non è stato per caso lei a sobillarli? 
- E che bisogno ne avevo? Sanno benissimo che aria tirerà adesso. Crede che non lo sap-

piano? Sanno tutto!… 
- E cos’è che dovrebbero sapere precisamente? 
- Sanno cosa li aspetta, - dice espressivamente il direttore girandosi ancor più espressiva-

mente verso la finestra a dimostrare che perfino il nostro aspetto non promette niente di 
buono per i rieducandi. 

Vit’ka mi mormora in un orecchio: 
- Che razza di porco!... Che razza di porco!... 
- Taci, Vit’ka! - dico. E proseguo: - di qualunque eccesso possa avvenire qui, sarà in ogni 

caso proprio lei a risponderne, sia che avvenga prima della consegna, sia dopo. E poi deside-
ro io stesso che tutte le formalità vengano espletate al più presto possibile. 

Decidiamo che il passaggio di consegne avverrà l’indomani, alle due del pomeriggio. Tut-
to il personale, - solo gli educatori sono quaranta, - viene dichiarato licenziato e deve lasciare 
liberi gli alloggi entro tre giorni. Per la consegna dei beni della colonia viene accordata una 
dilazione di cinque giorni. 

- E quando arriverà il vostro amministratore? 
- Non arriverà nessun amministratore. Ne sarà incaricato uno dei nostri ragazzi. 
L’educatore di turno, in pantaloni chiari, all’improvviso si risveglia:  
- Con trucchi del genere non riuscirà ad ingannare nessuno, compagno. Guarda un po’ 

che razza di democrazia!... 
- Non consegnerò niente a un ragazzo! - incomincia a protestare il direttore. 
- Perché mai? 
- Non consegnerò niente e basta. Noi dobbiamo consegnare tutto al responsabile. 
- Io firmerò il verbale. 
- Adesso lei dice che firmerà; e poi dirà che non ha avuto nulla in consegna.  
Questo concentrato di cretineria comincia a darmi sui nervi. Ad essere sinceri, cosa diavo-

lo ha da consegnarci? 
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- Senta, - gli dico, - per me non fa nessuna differenza che ci sia un formale documento di 
consegna o che non ci sia. Quello che conta per me è che, fra tre giorni, qui non sia rimasto 
nessuno di voi. 

- Per non disturbarvi? 
- Proprio così! 
Il direttore si alza offeso e con aria offesa corre verso la porta. Lo segue l’educatore di tur-

no. Arrivato sulla porta, il direttore esplode: 
- Noi non vi disturberemo, ma saranno gli altri a disturbarvi! 
I ragazzi ridono, la Džurinskaja sospira, Iur’ev è a disagio e osserva qualcosa sul davanza-

le, solo Chalabuda esamina imperturbabile i manifesti alle pareti. 
- Beh, sarà bene che ce ne andiamo, - dice Iur’ev, - torneremo domani, Ljubov’ Savel’evna 

che ne pensa? 
La Džurinskaja mi guarda triste. 
- Non venite - prego io. 
- E perché? 
- Cosa venite a fare? Non potete aiutarmi in alcun modo, ci fareste solo perdere del tempo 

in chiacchiere. 
Iur’ev mi guarda un po’ offeso. Ljubov’ Savel’evna stringe forte la mano a me, ai ragazzi e 

chiede: 
- Non avete paura? Davvero? 
Se ne tornano in città. Io sono di cattivo umore, Kirgizov sta pure peggio di me, i ragazzi 

oppongono resistenza. Volochov dice severamente: 
- Bisognerebbe che tutti questi… andassero via. Se i ragazzi saranno soli, noi ce la faremo. 
Noi usciamo in cortile. Evidentemente stanno distribuendo il pranzo, perché portano dal-

la cucina nelle camerate delle pentole di boršč. Kostja Vetkovskij mi tira per una manica e ri-
de: Mit’ka e Vit’ka hanno bloccato due ragazzi con una pentola. 

- Ma vi sembra il modo? - rimbrotta Mit’ka - e voi sareste uomini? Ma come fai a non capi-
re? Sei un cannibale…  

Sulle prime non capisco cosa succede. Kostja solleva con due dita la manica di uno dei 
due. Sotto l’altro braccio costui tiene una pagnotta con la crosta mezza strappata. Kostja 
scuote la manica del ragazzo, che appare confuso. La manica è inzuppata di boršč e ne goccio-
la, è coperta fino alla spalla di pezzetti di cavolo e barbabietola. 

- Ecco! - Kostja muore dal ridere. Anche noi non riusciamo a trattenerci: il ragazzo stringe 
nel pugno un pezzo di carne. 

- E l’altro?  
- Anche lui! - Ride Mit’ka. - Pescano la carne dentro il boršč... Mentre lo trasportano... Ma 

non ti vergogni, idiota! Potevi almeno tirarti su la manica! 
- Sarà dura qui, Anton Semënovič! - dice Kostja. 
I miei ragazzi si disperdono qua a là. Mite, la giornata di maggio si china sulla collina del 

monastero, ma questa non le risponde con un sorriso altrettanto caloroso. Nella mia immagi-
nazione il mondo si divide in due parti secondo una secante orizzontale trasparente: in alto il 
cielo di un azzurro brillante ed altro ancora: l’aria appetitosa, il sole, l’ampia volta del cielo, i 
voli degli uccelli e i profili delle alte nuvole tranquille. Ai margini del cielo, che s’incontra 
con la terra sono attaccati gruppi lontani di casette, bei boschetti e il serpentello allegro di un 
fiumiciattolo che si perde chissà dove. I campi neri, verdi e dorati sono disposti accuratamen-
te al sole, come per una parata festiva. Se sia bene o male tutto questo, chi può saperlo; ma è 
bello a vedersi, pare semplice, attraente e caro, farebbe venir voglia di fondersi con questa 
limpida giornata di maggio. 
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Invece sotto i miei piedi c’è la putrida terra di Kurjazž, con le vecchie mura impregnate di 
puzzo, di sudore, di incenso e di cimici, i secolari peccati dei pope e il fango sanguinoso 
dell’infanzia abbandonata. No, questo non può di certo essere il mondo: è un’altra sfera. 
Come se fosse un’invenzione, un qualche frutto di fantasia, un che di simile all’inferno dan-
tesco. 

Passeggio per la colonia, ma nessuno mi si avvicina, anche se il numero dei colonisti au-
menta. Mi osservano da lontano. Entro nei dormitori. Il loro numero è così grande che non 
riesco ad immaginare dove potrò trovare un edificio che non sia un dormitorio: decine di ca-
se, casette e dependance, sono adibiti a dormitori. Nelle camerate ora ci sono molti colonisti. 
Siedono su mucchi di stracci (senza che alcuni di loro abbiano nemmeno un terzo di questa 
roba), o su nude travi, e sul ferro dei letti. Stanno seduti a digerire, con le mani fra le ginoc-
chia stracciate. Qualcuno si spidocchia, molti giocano a carte negli angoli, a gruppi. Altri 
terminano di mangiare il boršč freddo direttamente dalle pentole annerite. Io non desto at-
tenzione alcuna, non faccio parte del loro mondo. 

Non c’è alcuna camerata dove io veda delle lenzuola, molto raramente scorgo uno stri-
minzito cuscino macchie macchie e senza federa. In una delle camerate domando ad un 
gruppo di ragazzi intenti, con mio grande stupore, a guardare le illustrazioni in un vecchio 
numero di «Niva»: 

- Vi prego ragazzi, spiegatemi: che fine hanno fatto i vostri cuscini? 
Tutti alzano il volto verso di me. Un ragazzo con il naso a punta offre al mio sguardo la 

sua faccia fine e ironica: 
- I cuscini? Lei sarebbe il compagno Makarenko? Anton Semënovič?  
- Sì. 
- Va in giro per osservare? 
- Vado e osservo. 
- Domani dalle ore quattordici… 
- Sì alle quattordici - lo interrompo - ma comunque non hai ancora risposto alla mia do-

manda: dove sono i vostri cuscini? 
- Ora glielo raccontiamo, va bene? 
China graziosamente il capo e mi fa posto sul materasso sporco e rattoppato. Mi siedo e 

ho l’impressione che su tutto il mio corpo vadano su e giù dei parassiti. 
- Come ti chiami? - domando. 
- Vanja Zajčenko. 
- Sai leggere e scrivere? 
- Ero nel quarto gruppo l’anno scorso, ma questo inverno… forse lo sa già… non si è più 

studiato. 
- Va bene… ma dove sono i cuscini e le lenzuola? 
Vanja, con gli occhi grigi che si accendono di un umorismo sempre più vivo, lancia una 

rapida occhiata ai compagni e si siede sul tavolo. Il suo scarpone rosso sfilacciato tocca il mio 
ginocchio. I compagni si stringono sul letto. Ad un tratto riconosco fra loro il viso rotondo di 
Malikov. 

- Sei qui anche tu? 
- Già. È la nostra compagnia! Questo è Timka Odarjuk, e quest’altro è Il’ja… Fonarenko 

Il’ja! 
Timka ha i capelli rossi e le lentiggini, ha gli occhi senza ciglia e il sorriso senza pregiudi-

zi. Il’ja ha un faccione pallido e foruncoloso, ma dei veri occhi, castani; è sorretto da solidi 
muscoli. Vanja Zajčenko guarda un attimo al di sopra delle teste dei compagni, il dormitorio 
quasi vuoto e comincia a parlare con voce sommessa, da cospiratore: 
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- Lei vuol sapere dove sono i cuscini, no? E io le dico francamente: cuscini non ce n’è, e 
basta! 

Ad un tratto scoppia a ridere fragorosamente e fa con le dita il noto gesto della sparizione 
dolosa. Anche gli altri ridono. 

- Qui ci tengono allegri, - dice Zajčenko, - perché è tutto molto buffo! Niente cuscini… 
Prima c’erano… Puff!… Spariti! 

Ricomincia a ridere. 
- Il rosso va a dormire con il cuscino e si sveglia senza, puff… e niente cuscino! 
Zajčenko guarda Odarjuk attraverso le allegre fessure degli occhi. Ridendo si sposta 

all’indietro e urta più forte il mio ginocchio col piede. 
- Anton Semënovič, mi dica: perché ci siano i cuscini bisogna registrare tutto, vero? Biso-

gna contare e registrare, vero? Chi ha avuto una cosa e quando, no? Invece, qui da noi, non 
solo non registrano i cuscini, ma nemmeno la gente… nessuno! Non ci contano nemmeno… 
nessuno lo fa!... 

- Come è possibile? 
- Non lo fanno e basta. Crede che qualcuno abbia registrato che qui vive Il’ja Fonarenko? 

Nessuno. E nessuno lo sa! E nessuno sa chi sono io. Oh sapesse, da noi non ce ne sono molti 
che vivono qui, poi se ne vanno a stare un po’ da un’altra parte, poi tornano di nuovo a veni-
re qui e guardi: crede che qualcuno abbia detto a Timka di venire qui? Nessuno! È venuto da 
solo e ora vive con noi. 

- Vuol dire che qui gli piace? 
- No, è venuto due settimane fa. È scappato dalla colonia di Bogoduchovo. Sa, voleva an-

dare nella «colonia Gor’kij». 
- Ma, allora, a Bogoduchovo sanno che…  
- Certo! Tutti lo sanno. Eccome, se lo sanno! 
- Perché è venuto qui lui solo? 
- Ognuno ha i suoi gusti. A molti ragazzi non piace la severità. Si dice che da voi la severi-

tà sia così: suona la tromba, tutti di corsa, uno, due, tre! E poi bisogna lavorare: e questo ai 
ragazzi di qui non va giù… 

- Scapperanno, - dice Malikov. 
- Quelli di Kurjazž ? 
- Sì. Se la daranno a gambe. Da tutte le parti. Dicono: Non lo avete visto Makarenko? Vuo-

le ottenere qualche premio e noi dovremmo lavorare per lui? Scapperanno tutti. 
- E dove? 
- Non mancheranno mica i posti in qualche colonia!  
- E voi? 
- Beh, noi siamo una compagnia! - interruppe allegro Zajčenko. - siamo in quattro. E sa 

una cosa, noi non rubiamo. Non ci piace, punto e basta! Beh, Timka… ma anche lui non lo fa 
per sé, ma per la compagnia…  

Timka, sul letto, arrossisce bonariamente e cerca di guardarmi attraverso le timide palpe-
bre. 

- Bene, arrivederci compagnia, - dico. - A quanto pare vivremo insieme.  
- Tutti mi rispondono arrivederci, sorridendo. 
Continuo a gironzolare. Intanto, quattro ragazzi sono già dalla mia parte. Ma, tolti quelli, 

ne restano altri duecentosettantasei. Forse di più. Nessuno sa quanto. Zajčenko probabilmen-
te ha ragione: qui nessuno ha mai censito e registrato i ragazzi. All’improvviso mi sento ter-
rorizzato da questa cifra spaventosa e incerta. Come ho potuto buttarmi così alla leggera in 
una stupidaggine tanto evidente. Nella colonia Gor’kij io sono riuscito a educare centoventi 
ragazzi, tuttavia in ben tanti anni e con quali sforzi disumani. Come ho potuto decidere di 
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rendermi responsabile di questa infinita accozzaglia di camerate piene di centinaia di perso-
ne inselvatichite. Come posso mettere a rischio la nostra impresa appartenente pure ai miei 
compagni e quell’infinito grande esperimento, così necessario, così importante. Fin tanto che 
il numero «280» mi era apparso sotto forma di tre cifre scritte sulla carta, la mia forza mi era 
sembrata enorme. Ma oggi che questi duecentottanta si sono accampati con il loro sudiciume 
ad assediare il mio insignificante reparto, comincio a sentire qualche brivido di freddo al dia-
framma ed una spiacevole, allarmante debolezza nelle gambe.  

In mezzo al cortile mi si avvicinano tre ragazzi. Ecco, sono certamente le “molle” più im-
portanti di Kurjazž. Sono di circa diciassette anni, hanno persino le teste pettinate e scarponi 
buoni ai piedi. Uno ha una giacchetta marrone relativamente nuova, ma da sotto la giacchet-
ta gli spunta una camicia macchiata di cibo, sgualcita. Un altro ha un giaccone di cuoio; il 
terzo, una camicia bianca pulita. Quello della giacca infila le mani nelle tasche dei pantaloni, 
mi guarda con la testa inclinata su una spalla e si mette a fischiettarmi in faccia un noto mo-
tivetto di Odessa, pieno di gorgheggi, mettendo in mostra i suoi denti, bianchi e belli. Noto 
che ha occhi grandi e torbidi e folte sopracciglia rosse. Gli altri due gli stanno vicino, abbrac-
ciati per le spalle, fumano e spostano continuamente le sigarette da un angolo all’altro della 
bocca con la lingua. Qualche altra figura Kurjazžiana si avvicina al nostro gruppo. 

Il rosso strizza l’occhio e mi dice forte: 
- Makarenko, eh! 
Mi fermo di fronte a lui e gli rispondo tranquillamente cercando di non alterare un solo 

lineamento del mio viso: 
- Sì, questo è il mio cognome e tu come ti chiami? 
Il rosso si mette a fischiettare, senza rispondere, mi guarda fisso con un occhio socchiuso e 

scuotendo una gamba. Poi mi volta la schiena di scatto, alza le spalle e se ne va continuando 
a fischiare, cammina a gambe larghe frugandosi in tasca. I suoi amici lo seguono, sempre ab-
bracciati, e intonano a squarciagola: 

 
Da ragazzo quant’ho girato, 
Quant’ho girato per le città… 
 
Le figure umane che stavano attorno continuano a squadrarmi, ma sui loro visi non è pos-

sibile leggere nulla. Stanno a guardarmi, solo perché non hanno niente da fare. Uno dice sot-
tovoce ad un altro: 

- Il nuovo direttore… 
- Chi se ne frega… - gli risponde sempre sottovoce l’altro.  
- Sta pensando da dove cominciare, compagno Makarenko?  
Mi volto: una donna giovane, dagli occhi neri, mi sorride. È strano vedere qui una cami-

cetta candida e una severa cravatta nera. 
- Sono la Guljaeva. 
Ho capito: è l’istruttrice del laboratorio della sartoria, l’unico membro del partito presente 

in tutta Kurjazž… Fa piacere guardarla: la Guljaeva comincia ad ingrassare, ma ha ancora 
una vita sottile, riccioli neri e lucenti, giovani anch’essi; da lei emana una forza d’animo an-
cora integra. Le rispondo allegramente: 

- Su, cominciamo insieme.  
- Oh, no. Non sono un buon aiutante. Non sono capace. 
- Le insegnerò…  
- Hanno già provato ad insegnarmi e non ne esce niente. A proposito, vuole sapere una 

cosa? Le ragazze, qui, sono migliori. Andiamo dalle ragazze, lei non è ancora stato da loro? 
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La aspettano… non vedono l’ora di incontrarla. Posso essere perfino un poco fiera: qui le ra-
gazze si trovavano sotto la mia influenza e ce ne sono anche tre del komsomol. Venga.  

- Tra i ragazzi, però, non ci sono membri del komsomol? Sono di più i pionieri, vero? 
La Guliaeva agitò la mano. 
- Tra i ragazzi non cè niente, solo orrore. In generale, tenete conto che lei comincia da zero. 
Ci dirigiamo verso l’edificio a due piani che sta nel centro. 
- Ha fatto meravigliosamente bene - dice la Guljaeva - a chiedere il licenziamento di tutto 

il personale. Cacci via tutti, non guardi né le facce, né le capacità, né gli occhi di nessuno. 
Mandi via anche me. 

- No riguardo a lei ci siamo già accordati. Conto molto sul suo aiuto. 
- Badi di non doversene pentire.  
La camerata delle ragazze è molto ampia, ci sono sessanta letti. Resto stupito: su ogni letto 

c’è una coperta, per quanto vecchia e malridotta. Sotto le coperte ci sono lenzuola e perfino i 
cuscini.  

In effetti le ragazze ci stavano aspettando. Indossano abitini di cotone consunti e quasi 
tutti rattoppati. La più grande d’età ha circa quindici anni. 

Dico:  
- Buongiorno ragazze! 
- Ecco vi ho portato Anton Semënovič, volevate vederlo.  
Le ragazze mormorano parole di saluto e si avvicinano lentamente, aggiustando i letti sul 

loro passaggio. Non riesco a capire perché mi facciano tanta pena. Vorrei a tutti i costi procu-
rare loro un qualche piacere, magari anche piccolo. Si siedono sui letti tutt’intorno a noi e mi 
guardano timidamente con i loro pallidi sorrisi. Non riesco comunque a capire perché mi 
facciano tanta pena. Forse perché sono così pallide, perché hanno le labbra esangui e lo 
sguardo di chi è preoccupato, forse perché hanno abiti rattoppati da far pietà. E un pensiero 
mi sfiora la mente: non si deve permettere alle ragazze di portare vestiti indecenti, perché 
questo può lasciare un segno per tutta la vita. Ma è mica solo per questo io sento pietà per lo-
ro?  

Ditemi ragazze, come vanno le cose? - chiedo. 
Le ragazze tacciono, mi guardano e sorridono solo con le labbra. E capisco all’improvviso 

che sanno sorridere solo così. In realtà, le ragazze non hanno la più pallida idea di che cosa 
voglia dire un vero, vivo sorriso. Guardo lentamente i loro volti; quindi mi rivolgo alla Gul-
jaeva e le chiedo: 

- Sa ho una certa esperienza, ma qui c’è qualcosa che non riesco a capire. 
La Guljaeva aggrotta le sopracciglia e mi scruta con attenzione: 
- Perché? 
Ad un tratto una ragazza seduta proprio di fronte a me, con una gonnella rosa tanto corta 

che le si vedono le ginocchia, dice fissandomi negli occhi:  
- Venga presto, con i suoi gor’kiani, perché qui vivere è molto pericoloso. 
Ora capisco come stanno le cose: in quel viso bruno, in quegli occhi, nelle convulsioni abi-

tuali di quella bocca si riflette il terrore, la paura nella sua espressione più comune. 
- Sono spaventate, - dico alla Guljaeva. 
- La loro vita è dura, molto dura, Anton Semënovič… 
Gli occhi della Guljaeva diventano rossi e lei si allontana rapidamente verso la finestra. 
Diavolo che schifezza: quella donna che è membro del partito comunista, nel nono anno 

della rivoluzione viene a piangercela qui, nell’organizzazione dell’educazione sociale, nella 
povera stanza da letto delle ragazzine! Interessante: qualche persona non deve pur risponde-
re di questa cosa sul banco dei condannati? Io, con molto piacere assumerei l’onore di esigere 
per questi bastardi… il massimo della protezione sociale. 
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Dico con decisione alle ragazze: 
- Cos’è che vi spaventa? Ditemelo!  
Prima timidamente, urtandosi l’un l’altra col gomito per incitarsi a vicenda, poi franca-

mente e scendendo nei particolari più terribili, le ragazze mi raccontano come si svolge la lo-
ro vita. 

Si sentono relativamente sicure solo nel dormitorio. Hanno paura di uscire nel cortile per-
ché i ragazzi le perseguitano, le pizzicano, dicono delle stupidaggini, guardano nei gabinetti 
e ne aprono le porte, nelle mura di qui loro hanno praticato molti buchi. Spesso le ragazze 
fanno la fame, perché non viene lasciato loro cibo alla mensa. I ragazzi se lo portano via nelle 
loro camerate. È proibito portare il cibo nelle camerate e il personale della cucina dovrebbe 
impedirlo, ma i ragazzi se ne fregano del personale, vanno a prendersi le pentole e il pane, 
mentre le ragazze non possono farlo. Esse si recano in refettorio e aspettano, ma poi si sento-
no dire che i maschi hanno preso tutto e che non c’è più nulla da mangiare, salvo forse un pò 
di pane. E anche in refettorio c’è poco da star tranquilli, perché vi entrano ragazzi, si mettono 
a menar le mani, chiamano le ragazze prostitute e con nomi ancora peggiori, vogliono inse-
gnare loro brutte parole. I ragazzi entrano anche nel dormitorio, arraffano una coperta, un 
cuscino o qualcos’altro e vanno a venderlo in città. Le ragazze si arrischiano a lavare la pro-
pria biancheria soltanto di notte, ma anche di notte è pericoloso: i ragazzi si appostano in ag-
guato nella lavanderia e fanno cose innominabili. Valja Gorodkova e Manja Vasilenko sono 
andate a lavare, poi sono ritornate e hanno pianto tutta la notte e il mattino dopo sono fuggi-
te dalla colonia nessuno sa per andare dove. Quando una ragazza si è lamentata con il diret-
tore, il giorno dopo i ragazzi la hanno sorpresa mentre era al gabinetto, catturata, e le hanno 
impiastricciato il viso… con… quella cosa del gabinetto. Ora si dice che le cose andranno di-
versamente, ma ci sono anche ragazzi che dicono che, invece, non cambierà proprio niente 
perché i gork’iani sono pochi e sarà uno scherzo cacciarli via. 

Guljaeva ascoltava le ragazze, senza distogliere gli occhi dal mio viso. Io ho sorriso non 
tanto a lei, quanto alle sue lacrime appena versate. 

Le ragazze hanno terminato il loro penoso racconto e una, che si chiamava Smena226, mi 
dice seria: 

- Ci dica, è ammissibile che questo succeda sotto il potere sovietico? 
Rispondo: 
- Quello che avete raccontato è una grande infamia e sotto il potere sovietico infamie simi-

li non sono tollerate. Passeranno ancora alcuni giorni, poi qui tutto cambierà. Avrete una vita 
felice, nessuno vi offenderà più, e questi vestiti li butteremo via. 

- Fra quanti giorni? - chiede una ragazza bionda, forse la più giovane di tutti, seduta pen-
sierosa sul davanzale. 

- Esattamente fra dieci giorni - le rispondo. 
Continuo a vagare per la colonia fino al calar della sera preso da cupi pensieri. Il mio cer-

vello lavorava come un manovale, come un fuochista, come un facchino, muovendo intere 
tonnellate di pensieri inamovibili, pesanti, polverosi. 

In quell’antichissimo spazio di terreno circolare, cintato da mura con la sua assurda e se-
midiroccata cattedrale al centro, in ogni metro quadrato di quel sudicio terreno cresceva una 
giungla rigogliosa di problemi pedagogici. Nella vecchia stalla scalcinata, che affondava nel 
letame fino alla gola, e in quell’altra specie di ricovero che ospitava una decina di vecchie 
mucche zitelle in tutto lo spazio che mi attorniava, spuntavano steli rinsecchiti di rieducazio-
ne sociale. Invece, nei dormitori dei colonisti e nei limitrofi, vuoti appartamenti del persona-

 
226 In russo «cambiamento», con evidente allusione alle trasformazioni in atto nella colonia. 
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le, nei cosiddetti club, in cucina, nella mensa, su questi steli rinsecchiti, dondolavano i grossi 
frutti velenosi, che io avrei dovuto inghiottire nei giorni immediatamente più vicini. 

Insieme a quei pensieri tornava a salirmi la rabbia. Ricominciavo a sentire la furia del 
1920. Alle mie spalle si materializzava ad un tratto il demonio tentatore dell’odio irrefrenato. 
Avrei voluto subito, all’istante, senza nemmeno muovermi di lì, afferrare qualcuno per il col-
lo e trascinarlo con il naso nello sterco e nelle pozzanghere, avrei voluto pretendere azioni 
primordiali… non di pedagogia, non di teoria dell’istruzione popolare, non di doveri rivolu-
zionari, non di pathos comunistico, invece, di un comune sano buon senso, di una tanto odia-
ta, borghese onestà. La rabbia aveva fatto sparire in me il timore dell’insuccesso. I momenta-
nei segni di incertezza erano stati definitivamente annientati dalle promesse che avevo fatto 
alle ragazze. Quelle poche decine di ragazze terrorizzate, depresse, pallide, alle quali avevo 
in modo così avventato promesso una vita umana entro il termine di dieci giorni, erano di-
ventate ad un tratto, nella mia anima, un tutto unico con la mia coscienza.  

Pian piano si faceva buio. La colonia era priva di illuminazione. Dalle mura del monastero 
grandi ombre cupe scivolavano verso la cattedrale. In ogni angolo, in ogni cantuccio e pertu-
gio brulicavano ragazzi abbandonati, che cercavano di rimediare una cena e un riparo per la 
notte. Nessuna risata, nessuna canzone, nessuna voce allegra. Solo, di tanto in tanto, qualche 
sordo borbottio, qualche pigro, abituale litigio. Sulla scala del dormitorio due ubriachi cerca-
vano di risalire sui gradini rotti, bestemmiando monotoni, in maniera monotona. Dall’ombra, 
in silenzioso disprezzo, li osservavano Kostja Vetkovskij e Volochov. 

Io vedevo continuamente i gor’kijani in mezzo ai Kurjazžiani. A due, a tre per volta, si in-
serivano nella massa dei Kurjazžiani, chiacchieravano di qualcosa, non so perché ma a volte 
ridevano; in alcuni luoghi le loro figure longilinee attiravano interi grappoli di attenti ascol-
tatori. Si era fatto del tutto buio, quando Volochov mi rintracciò e mi prese per un gomito: 

- Anton Semënovič, andiamo a cenare. Dobbiamo parlare. Può essere d’accordo se la 
compagna Guljaeva viene a cenare con noi? 

Era davvero un piacere vedere la Guljaeva nel nostro «angoletto dei pionieri», nel gruppo 
dei miei amici! Com’era bello e accogliente il pensare, che la nostra brigata non era stata to-
talmente abbandonata, che nella prima nostra sera questa donna adorabile, membro del par-
tito, trovandosi fortunatamente nella nostra intimità, condividesse con noi cena e preoccupa-
zioni. 

Kudlatyj tirava fuori dalle valigie i pacchi messi dentro per il viaggio da quella praticona 
di Ekaterina Grigor’evna e li apriva. La Guljaeva, sorridendoci allegramente, mise un mozzi-
cone di candela nel collo di un flacone di acqua di colonia.  

- Che ha da essere così allegra? - chiesi io. 
- Mi piace da morire che sia venuto il misto d’avanguardia,- rispose la Guljaeva. – Potreb-

be dirmi come si chiamano tutti loro? Quello è il comandante Volochov, lo conosco già, e 
questo è Denis Patlatyj. 

- Kydlatyj, - corressi io, e presentai alla Guljaeva tutti i membri della brigata. 
- Perché non dovrei essere allegra, - rispose la Guljaeva, - il «misto d’avanguardia»… non 

saprei, come dirlo… beh… insomma, tutto questo mi piace. 
A cena raccontammo alla Guljaeva del misto d’avanguardia. I ragazzi chiacchieravano al-

legramente di questo e di quello, senza guardarsi indietro nel buio delle finestre. Invece io 
guardavo indietro. Dietro le finestre c’era Kurjazž… Oh… Ma non soltanto Kurjazž, là, a cen-
to chilometri, c’è anche una colonia di nome Gor’kij.    



3. Routine 
 
Il giorno seguente, alle due, il direttore di Kurjazž firmò altezzosamente l’atto di passag-

gio delle consegne e il licenziamento di tutto il personale, montò in carrozza e partì. Guar-
dando la sua nuca che si allontanava provai invidia per il destino luminoso di quell’uomo: se 
ne andava libero come un passero, senza che nessuno gli avesse tirato dietro nemmeno una 
sassata. Domani egli comincerà un lavoro in un nuovo posto, e se qualcuno cercherà di avve-
lenarlo, questi sarebbe responsabile penalmente come chi avesse attentato alla vita di un 
uomo. Dietro le sue spalle vedo le ali bianche dell’irresponsabilità, che permettono ad un 
uomo di sorvolare graziosamente il mondo e adoperare da impunito le corde vocali, che il 
creatore del mondo, per negligenza tragica, inserisce in ciascuna gola in modo standardizza-
to. Tutti quanti hanno delle ali così. La futura scienza dell’uomo giustificherà, che il senso 
della responsabilità sarà non un fenomeno sociale, ma biologico. Se quelle ali su menzionate 
non vi fossero cresciute, voi girate con difficoltà in mezzo ai personaggi di Kurjazž e sentirete 
un languore alla bocca dello stomaco. 

Io, che non avevo le ali, dovevo muovermi pesantemente fra le figure terrene di Kurjazž, 
con un antipatico senso di disagio a livello addominale. 

Van’ka Šelaputin è tutto illuminato dal sole di maggio e risplende come un brillante, con-
fuso e sorridente. Insieme a lui vorrebbe risplendere anche la vecchia campana appesa al 
muro della chiesa. Ma è tanto vecchia e sporca che riesce solo a fare una smorfia spenta sotto 
il sole, sopra la testa di Van’ka. Inoltre è anche spaccata, e per quanto Van’ka si sforzi, non 
riesce a cavarne niente di buono, tranne che una forte tosse da vecchio. Eppure questa tosse 
di rame serve come segnale dell’assemblea generale per gli abitanti di Kurjazž.  

Lo spiacevole, sferico-opprimente, soffocante senso della responsabilità è per sua natura 
irrazionale. Si attacca ad ogni piccolezza, cerca d’infiltrarsi in ogni minima fessura, si piazza 
lì a tremare d’ira e d’inquietudine. Mentre Šelaputin suona, questo sentimento, per qualche 
motivo sconosciuto, si attacca alla campana: come è possibile che suoni così indecenti si dif-
fondano per la colonia? Come avremmo potuto dimenticare di prendere con noi la tromba? 
In ogni caso, oggi bisogna già appendere qui qualche suoneria più piacevole. Ma dove la tro-
viamo? 

Vicino a me c’è Vit’ka Gor’kovoskij che studia attentamente la mia espressione. Volge lo 
sguardo verso il campanile situato presso la porta del monastero e le sue pupille si oscurano, 
dilatandosi, mentre una dozzina di diavoletti ne fanno capolino. Vit’ka ride piano, ripiegan-
do la testa da un lato, arrossisce un poco e dice con voce rauca:  

- Mettiamo subito tutto a posto, parola d’onore.  
Si affretta verso il campanile e, a mezza strada, si ferma per consultarsi rapidamente con 

Volochov. Loro due fanno parte di quelle persone tristi, che sentono un languore alla bocca 
dello stomaco e che non possono volare come passeri al di sopra del mondo. Intanto Van’ka 
costringe la vecchia campana a tossire per la seconda volta e ride:  

- Possibile che non capiscano? Suono, suono, ma niente… 
Il circolo è situato in una ex chiesa. Alte finestre con inferriate, una gran polvere e due stu-

fe. Nell’emiciclo dell’altare, su un palco di legno pericolante c’è un tavolino anemico. Il detto 
cinese secondo il quale «è meglio stare seduti che stare in piedi», ovviamente, non viene pre-
so in considerazione a Kurjazž: nel circolo non c’è proprio niente su cui sedersi. D’altra parte 
non ci sono nemmeno Kurjazžiani che si vogliano sedere; ogni tanto fa capolino dalla porta 
una testa scarmigliata, che poi sparisce immediatamente. Nel cortile passeggiano gruppetti 
di tre-quattro persone che aspettano non un’assemblea generale ma il pranzo, pranzo che, 
data l’atmosfera di “guerra civile”, oggi sarà dato solo più tardi del solito. Ma questa è solo la 
plebe, i veri promotori della civiltà di Kurjazž sono nascosti chissà dove.  
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Nessun educatore. Ormai so come funzionano le cose. Durante la notte non abbiamo po-
tuto dormire un gran che su quelle dure tavole del circolo dei pionieri e i colonisti mi hanno 
raccontato storie interessantissime sulla vita di Kurjazž. 

I quaranta educatori disponevano nella colonia di quaranta stanze. Un anno e mezzo pri-
ma avevano trionfalmente riempito quelle stanze con diversi oggetti di utilizzazione civile, 
tovaglie ricamate e divani di gusto provinciale. Avevano però anche altri valori maggior-
mente, per così dire, trasportabili e più agevolmente trasferibili da un proprietario all’altro, 
senza gravose formalità e trucchi di trasferimento. Proprio quegli oggetti avevano comincia-
to a diventare appannaggio dei Kurjazžiani nel modo più semplice, noto già nell’antica Ro-
ma sotto la denominazione di «furto con scasso». Questa classica forma di appropriazione si 
era talmente diffusa a Kurjazž che uno dopo l’altro gli educatori si erano affrettati a traspor-
tare in città i beni superstiti e nelle loro stanze era rimasto un mobilio modestissimo, se, in-
somma, mobilio si può considerare un numero dell’«Izvestija»227 disteso sul pavimento e usa-
to dai pedagoghi come letto durante i turni.  

Ma dato che gli educatori di Kurjazž si erano abituati a temere non solo per i propri beni, 
ma anche per la loro vita ed integrità fisica, in breve tempo le quaranta stanze avevano preso 
l’aspetto di fortificazioni militari, al cui riparo il personale pedagogico passava onestamente 
le ore stabilite dai turni, pagati secondo i calcoli dell’associazione «Rabotpros»228. Mai, né 
prima né dopo di allora, ho visto in vita mia difese così solide come quelle predisposte alle 
finestre, alle porte e ad ogni apertura degli alloggi degli educatori di Kurjazž. Enormi ganci, 
grosse spranghe di ferro, solidi catenacci ucraini, lucchetti russi da mezzo pud che pendeva-
no a grappoli da stipiti e telai. 

Dobbiamo essere giusti, comunque, ad ammettere che il personale pedagogico di Kurjazž 
non voleva per niente che le proprie camere diventassero delle celle di isolamento. Posse-
dendo l’istinto sociale che è tipico dell’uomo, gli insegnanti, in piccoli gruppi, tenevano a 
riunirsi in fortificazioni, mettendo confusione in un appartamento abbastanza monotono, 
con «amaro russo»229 e le solite cibarie di contorno. In tale intimità e piacevole conversazione, 
mescolando il contenuto della bottiglia con la fraseologia pedagogica e gli aforismi di routi-
ne, gli insegnanti ottennero finalmente, a notte fonda, un tale potenziamento dei propri sensi 
e della propra personalità, che i muri delle fortificazioni erano troppo stretti per loro. Essi u-
scivano all’aria fresca e qui si mettevano a disputare tra di loro, non avendo assolutamente 
vergogna di essere ascoltati dagli scolari, che stavano a guardare gli imprevisti non pro-
grammati correttivi del processo pedagogico. Tali dispute erano accompagnate, come accade 
con tutti i russi, da ricordi ancestrali e insomma da referenze biografiche reciproche, aggiun-
gendovi talvolta una tattile intimità. Gli scolari, insomma, avevano la possibilità di parteci-
pare alle esperienze della generazione adulta, ed è ciò che, come si sa, fa parte del carattere 
di un processo pedagogico ben riuscito. 

Io stesso non avevo visto questi insegnanti. Essi non si facevano vedere tra le mura di 
Kurjazž, dal momento dell’arrivo del misto d’avanguardia, e il loro licenziamento aveva un 
carattere di un’azione simbolica, e percepivo simbolicamente persino i loro appartamenti, 
perché i soli attributi che caratterizzavano quegli esseri viventi erano delle bottiglie vuote e 
cimici. Le bottiglie, le ho viste con i miei stessi occhi. 

 Sul territorio di Kurjazž era apparso solo Loškin, del quale gli aborigeni ritenevano che 
fosse il migliore degli insegnanti. Šeloputin faceva tossire la vecchia campana, ed io vagavo 
nel circolo e dintorni aspettando l’assemblea generale. Loškin venne da me. 

 
227 Quotidiano russo, il cui titolo vuol dire «Notizie». 
228 Profsoyz rabotnikov prosvešenia: cioè, Sindacato per lo sviluppo culturale dei lavoratori. 
229  Un altro modo di dire vodka. 
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La vita lo aveva trattato male, e perciò lui era comparso da me in modo trasandato: i cal-
zoncini che stavano addosso a Loškin erano stretti e corti, e la sua blusa consunta era esage-
ratamente ampia. In quasta foggia Loškin sembrava una sorta di animale marino, che si 
chiama, mi pare… 

Comunque Loškin ha uno di quei visi, sui quali sta scritto qualcosa, ma che non è possibi-
le interpretare, come in una lettera bagnata dalla pioggia. Può essere che egli porti barba e 
baffi, ma è anche possibile che non si sia rasato per molto tempo. Ha un viso dagli zigomi 
pronunciati, ma, probabilmente, ciò sembra un fatto di maleducazione. La sua età è tra i 25 e 
i 40 anni, parla con voce di basso, ma è più probabile che quella non sia voce di basso, ma 
una laringite professionale. In questo giorno e nei giorni seguenti, Loškin mi stava letteral-
mente sempre addosso – e mi aveva annoiato da morire. Mi sta dietro e parla, parla. E parla, 
parla più spesso che in altri momenti, in quelli in cui io parlo con un’altra persona, quando io 
non l’ascolto e rispondo sbagliandomi. Ho una grande voglia di prenderlo per la gola, stroz-
zargliela un po’ e metterlo seduto su una qualche banchina e farlo stare zitto. 

 Fece un tentativo di dimostrarmi le sue doti pedagogiche e di restare nella «colonia 
Gor’kij» per «guidare ancora, sotto la sua direzione, la gioventù verso il progresso». Per 
un’intera mezz’ora mi ronzò intorno blaterando finezze pedagogiche.  

- I bambini qui sono socialmente trascurati e, oltretutto, sono demoralizzati, sì, demoraliz-
zati. Lei faccia attenzione a ciò - demoralizzati. Qui è un disastro, un completo disastro! Voi 
suonate, ma loro non vengono. Perché? Io dico: ci vuole un approccio pedagogico. Il profes-
sore Sokoljanskij ha perfettamente ragione quando parla e dice: ci vuole una condotta deter-
minata, ma come può esserci una condotta determinata se, mi scusi, uno ruba e nessuno glie-
lo impedisce? Io ho un mio metodo di approccio e loro si rivolgono a me e mi rispettano, 
ma… sono andato via due giorni, da mia suocera che è ammalata, e quelli hanno tolto i vetri 
dalla mia stanza e mi hanno portato via tutto e mi hanno lasciato nudo come mamma mi ha 
fatto, con la sola camicia che ho addosso. E perché, domando? Ruba a chi ti tratta male, ma 
perché rubare a chi si comporta bene con te? Lo stesso discorso vale per la scuola. Non vanno 
a scuola. Dicono - mandateci a lavorare. Ma come potresti lavorare se non sai leggere. Non 
capiscono, non capiscono! Dov’è il comportamento che dovrebbe esserci? 

- Perché voi non avete fatto crescere qui questo determinato comportamento? – io chiesi a 
Loškin. 

- Ecco, ecco - si rallegrò – non l’abbiamo fatto crescere. E chiediamoci: perché? Qui è un 
disastro. Un disastro completo. Voi li chiamate e loro non vengono. Non vogliono. Mandate-
ci a lavorare e basta. E basta. Infatti loro rubano, rubano tutto. Sia qui che in campagna. Non 
escono nemmeno sulla strada. Sicuramente, se vi fosse un approccio pedagogico si potrebbe 
fare qualcosa. Io dico: ci vuole un approccio pedagogico. Io raduno i ragazzi, parlo con loro 
una volta, due, tre, capisce? Li interesso, ed è una buona cosa. Gli propongo un problemino. 
In una tasca ci sono sette copechi più che nell’altra e, in tutto, sono ventitré copechi. Quanti 
copechi ci sono in ogni tasca? Astuto vero?  

Loškin guardava di sbieco con aria maliziosa.  
- E allora? - chiesi io per gentilezza.  
- No, mi dica, quanti? 
- Quanti cosa?  
- Mi dica: quanto c’è in ogni tasca? - insisteva Loškin. 
- Cosa? Vuole che glielo dica io?  
- Ma sì: mi dica quanto c’è in ogni tasca. 
- Senta, compagno Loškin, - mi arrabbiai - ha mai studiato lei? 
- Come no?… Solo che sono più che altro autodidatta. Tutta la mia vita è stata 

un’esperienza autodidattica, naturalmente non sono mai stato in istituti pedagogici o simili. 
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E le dirò: qui da noi ce n’erano di quelli che avevano un’istruzione superiore, uno aveva per-
fino terminato un corso in stenografia, un altro era giurista. Eppure se gli proponevo questo 
problemino… O quest’altro: due fratelli hanno ricevuto un’eredità… 

- È stato quello stenografo, a scrivere quello sul muro? 
- Sì, lui… Voleva assolutamente organizzare un corso di stenografia, ma appena lo deru-

barono disse: non voglio lavorare in mezzo a questi selvaggi, lasciò perdere il corso e si limi-
tò al normale lavoro di educatore… 

Nel circolo, sopra la stufa, era appeso un pezzo di cartone su cui stava scritto: 
 

La stenografia è la via al socialismo. 
  
Loškin blaterò ancora per un pezzo, poi scomparve senza che nemmeno me ne accorgessi, 

ricordo solo che Volochov a denti stretti li apostrofò alle spalle, a mo’ di commiato:  
- Rompiballe! 
Finalmente abbiamo raggiunto il circolo. Tutti i miei gor’kiani erano già lì. Accanto a loro 

facevano confusione alcuni ragazzi tipo Zajčenko, ma, dicendolo chiaro e tondo, il circolo era 
vuoto e persino freddo, nonostante la bella giornata di fuori.  

Loškin si rallegrò: 
- Lo dicevo io, lo dicevo io! Loro sono tutti in città. Vendono, vendono ogni cosa al merca-

to delle pulci. 
- Andate al diavolo - dissi io - Ma che cosa possono vendere? Mi pare che tutto sia stato 

già venduto. 
- Bhe! Da qualche parte, le cose, le prendono. 
- Dove? 
- Come dove? In città. Le prendono a un mercato e le vendono ad un altro. Anche alla sta-

zione. Insomma. Ci sono pure quelli che fanno gli accattoni. C’è uno che opera nei treni di 
campagna. Canta. Sapesse come canta bene, proprio bene. Canta tanto da suscitare la pietà 
della gente. 

I gor’kiani ci avevano attorniato. 
Nel circolo ci aspettavano avvenimenti sgradevoli e offensivi. I Kurjazžiani non vennero 

nell’assemblea generale. Gli occhi di Volochov guardavano con amarezza le alte e spoglie pa-
reti del circolo, Kudlatyj era verde di rabbia e borbottava qualcosa con le mascelle serrate, 
Mit’ka sorrideva confuso e con disprezzo, solo Miša Ovčarenko era pacifico e tranquillo e 
continuava il suo discorso, evidentemente già iniziato da un po’:  

- …la cosa più importante è arare e seminare. Non è possibile, pensate, è già maggio e i 
cavalli se ne stanno lì inutilizzati, come tutto.  

- E nei dormitori non c’è nessuno, sono tutti in città, - disse Volochov, e sparò una grossa 
bestemmia, incurante della mia presenza.  

- Non distribuire il pranzo finchè non saranno venuti all’assemblea - propose Kudlatyj.  
- No - dissi io.  
- Come «no»! - gridò Kudlatyj. - Ad essere sinceri, che ci stiamo a fare qui? I campi sono 

pieni di erbacce, non li hanno nemmeno arati, che roba è? E intanto quelli mangiano a crepa-
pancia. Cos’è la festa dei pelandroni?  

Loškin si spaventò: 
- Ma come potete farlo? Se  li facciamo cenare, tu pensi che andranno a lavorare… Loro 

andranno semplicemente in campagna a fare gli accattoni…  
Volochov si leccò le labbra arse di rabbia, alzò le spalle, rabbrividì come se avesse la feb-

bre e disse:  
- Anton Semënovič, venga con noi, dobbiamo parlare.  
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- E il pranzo?  
- Aspetteranno, che il diavolo se li porti! E poi, sono tutti in città.  
Nella stanza dei pionieri, quando tutti ci fummo seduti sulle panche, Volochov disse:  
- Bisogna arare? Bisogna seminare? E che cosa diavolo di un demonio seminare, se non 

hanno niente, nemmeno le patate! Potremmo seminare anche noi, ma non hanno niente! E 
poi… tutto questo schifo, la puzza! Se arrivano i nostri c’è solo da vergognarsi, una persona 
pulita non sa dove passare senza sporcarsi. E i dormitori, i materassi, i letti, i cuscini? E i ve-
stiti? Sono tutti scalzi e senza biancheria. Guardate: stoviglie, cucchiai, manca tutto! Bisogne-
rà pure cominciare da qualcosa!  

I colonisti mi guardavano ribollenti d’ansia, come se fossi io a sapere da che parte biso-
gnava cominciare. Ma io avevo solo l’esigenza di una cosa: di radunare questi kuražjani, di 
parlare con loro, di guardarli negli occhi, così, con quella sensibilità pedagogica a cui sono 
abituato, allo scopo di percepire le loro personalità. 

Devono pur avere delle personalità, i kuražjani. La loro “folla”, silenziosa e tetra, sparpa-
gliandosi di qua e di là, mi sorprendeva, mi stizziva, ma non mi spaventava. I kuražjani non 
sono né una banda né un’associazione di protestatari, ma un’insieme casuale di piccola gente 
inselvatichita, che non ha niente in comune, tranne il territorio, il cortile e le camere da letto, 
e che quasi non impedendo l’uno all’altro tre volte al giorno si avventavano sulla pentola, 
preparata per loro dal socvos.230 

Mi preoccupavano non tanto i Kurjazžiani, quanto gli innumerevoli dettagli del lavoro 
puramente materiale, che formavano un insieme talmente intricato e complicato che le circa 
trecento anime viventi di Kurjazž potevano annegarci dentro.  

Secondo l’accordo con l’assistenza all’infanzia avrei dovuto ricevere ventimila rubli per il 
restauro a Kurjazž, ma si vedeva già chiaramente che quella somma era una pura e semplice 
goccia nell’oceano rispetto alle reali necessità. I miei colonisti avevano ragione ad elencare gli 
oggetti mancanti. L’epocale miseria della colonia si manifestò in tutta la sua vastità quando 
Kudlatyj ricevette in consegna il patrimonio di Kurjazž. Il direttore si era preoccupato inu-
tilmente del fatto che potessero essere persone non qualificate a sottoscrivere l’atto di cessio-
ne: l’atto risultò brevissimo e quindi il direttore era semplicemente uno spudorato. Nei labo-
ratori c’era qualche banco da lavoro, nelle stalle delle rozze bastarde e niente più. Niente 
strumenti, niente materiali, niente scorte. Nel porcile squallido e pieno di letame, grugnivano 
una mezza dozzina di maiali. I ragazzi vedendoli non riuscirono a trattenere le risate, tanto 
erano diverse dai nostri inglesi quelle bestie magre e agili, il corpo delle quali aveva una 
struttura abbastanza semplice: un grosso testone troneggiava su esili zampette, avevano una 
piccola coda. In un angolo remoto del cortile Kudlatyj scoprì un aratro, e ne fu felice come se 
avesse incontrato un suo parente. Un erpice era saltato fuori già in precedenza da un muc-
chio di vecchi mattoni. Nella scuola trovammo solo singole gambe di tavoli e di sedie e 
frammenti delle lavagne, cosa del tutto naturale visto che qualunque inverno prima o poi fi-
nisce e in ogni casa può avanzare una piccola scorta di combustibile.  

Bisognava ricomprare, ricostruire e rifabbricare tutto. E prima di qualunque cosa biso-
gnava costruire dei gabinetti. La metodologia del processo pedagogico non fa parola dei ga-
binetti e, forse proprio per questo, a Kurjazž si era fatto completamente a meno di questa vi-
tale istituzione umana. Bisogna dire la verità sui Kurjazžiani: loro hanno imparato in modo 
eccellente a vivere la vita senza i gabinetti e, mettendo da parte ogni falso pudore, «senza 
andare lontano» si sedevano distribuendosi su tutto il cortile. 

Il monastero di Kurjazž era costruito sulla cima di una collina che digradava abbastanza 
rapidamente da ogni lato. Solo sul pendio a sud non c’erano mura e, di lì, attraverso lo sta-

 
230 Sta per: Social’noe vospitanie (Educazione sociale). 
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gno paludoso del monastero, si apriva il panorama dei tetti di paglia del villaggio di Po-
dvorki. Era un panorama dignitoso da ogni punto di vista, un panorama ucraino che avrebbe 
incendiato il cuore a qualunque lirico educato sulle assonanze: mammine, casine, bambine, 
con l’aggiunta di un pizzico di “laghetti e giardinetti di ciliegi”. Godendo di tale panorama i 
Kurjazžiani ricambiavano di nera ingratitudine gli abitanti del villaggio, mostrando al loro 
sguardo solo intere file di gente accoccolata sul ciglio del dirupo e intenta alla metamorfosi 
ultima dei milioni stanziati dai bilanci dell’educazione sociale in un prodotto non suscettibile 
di ulteriori trasformazioni. 

 Il burrone di Podvorki non era al centro dell’attenzione degli apparati di gestione dei 
Kurjazžiani. Le ultime tracce dei milioni dell’educazione sociale erano distribuite in parti 
quasi uguali su tutto il territorio del monastero, accumulandosi soprattutto nei posti dove si 
amassa l’oppio religioso: nei pressi della cattedrale centrale e sotto la collina, dalla parte oc-
cidentale, attorno a una cappella sorta su una sorgente miracolosa, dalla quale nei tempi an-
tichi prendevano l’acqua santa non solo i poveri, ma anche i mercanti e i governatori di 
Char’kov. 

I miei colonisti soffrivano molto per quel problema. Miša Ovčarenko, trattando 
dell’argomento con la migliore severità e sincerità, si lamentava:  

- Che roba! Come fare? Andare a Char’kov, forse ma con che cosa?  
Quindi già al termine della nostra riunione si trovavano davanti alla porta della stanza dei 

pionieri due falegnami di Podvorka e, il più anziano dei due, dall’aria militaresca e con in te-
sta il berretto kaki, sosteneva di buon grado le mie proposte:  

- Certo, come no? Se un uomo mangia, bisogna pure che… Quanto alle tavole, ce n’è un 
deposito a Ryžov. Non avete di che preoccuparvi, qui mi conoscono tutti. Datemi la somma 
che avete stabilito e avrete una costruzione che nemmeno i monaci hanno mai avuto. Natu-
ralmente se volete cavarvela con poco, se usiamo assi sottili, la costruzione sarà più leggera, 
ma se volete qualcosa di meglio consiglierei uno spessore di un pollice e mezzo o due pollici, 
verrà meglio e più salutare: non ci passeranno spifferi di vento e d’inverno sarà tutto calmo, 
mentre d’estate il calore non spaccherà le tavole.  

Forse per la prima volta nella mia vita mi sentivo veramente commosso davanti a quella 
magnifica persona, costruttore e organizzatore dell’inverno e dell’estate, signore dei venti e 
della bonaccia. Anche il suo cognome era accattivante: Borovoj231. Gli consegnai un pacco di 
banconote e mi rallegrai una seconda volta sentendolo dire al suo aiutante, un ragazzo paffu-
to:  

- Allora io vado a prendere il legname, Vanja, e tu comincia. Prendi la vanga, e prendi an-
che la mia. Così cominciamo subito. Qualcuno dirà come e dove…  

Kirgizov e Kudlatyj, sorridenti, si affrettarono ad indicargli il posto, mentre Borovoj fa-
sciava il denaro in un certo pezzo di stoffa e mi tirò su il morale ancora una volta:  

- Lo faremo, compagno direttore, ci può contare.  
E io ci contavo. Ci sentivamo sollevati perché ci eravamo finalmente tirati fuori dalla fase 

inerte, preparatoria ed imbarazzante e potevamo affrontare il lavoro pedagogico a Kurjazž. Il 
mio cervello aveva iniziato a lavorare con maggiore precisione e con più calma. Prima di tut-
to, mi si presenta una formula per me inaspettata, giacché, evidentemente, non cominciamo 
dall’organizzazione della genesi della vita quotidiana… che diavolo, è proprio questo che 
serve a Kurjazž! Giusto, cominceremo dall’elementarità dei principi della vita quotidiana!  

La seconda questione di cui riuscimmo a venire a capo in modo soddisfacente quella sera 
fu quella dei piatti e dei cucchiai, questione inerente anch’essa alla vita di ogni giorno. Nel 
refettorio semibuio dall’alta volta, dalle cui pareti ci guardavano fra le scrostature 

 
231 Perché etimologicamente rinvia a un sostantivo bor, che vuol dire bosco di pini e abeti. 
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dell’intonaco gli occhi neri dei santi e delle madonne e qua e là spuntava qualche mano in at-
to di benedire, c’erano tavole e panche. Le stoviglie erano sparite già da molto tempo; pos-
siamo solo immaginare come i Kurjazžiani si erano sistemati in queste stanze da letto. Man-
giavano direttamente dalle casseruole, usando a turno qualunque cucchiaione disponibile. 
Volochov, dopo mezz’ora di manovre e di trattative nella stalla, riuscì a far salire Evgen’ev 
su un vecchio carretto e lo spedì in città con l’incarico di comperare quattrocento paia di piat-
ti e altrettanti cucchiai di legno. Evgen’ev era un vecchio charchoviano e noi eravamo certi 
che avrebbe superato la difficile impresa.  

All’uscita dal portone il carretto di Evgen’ev fu accolto da grida di entusiasmo, dagli ab-
bracci e dalle strette di mano di un’intera folla. I colonisti sentirono istintivamente l’arrivo di 
un vento familiare e piacevole e si precipitarono alla porta. Mi affrettai anch’io con loro e mi 
trovai subito fra le zampe di Karabanov, che non da molto aveva preso l’abitudine di misu-
rare la sua forza sulla mia cassa toracica.  

Il settimo reparto misto al comando di Zadorov era arrivato al completo degli effettivi e 
nella coscienza la folla misteriosa e pericolosa dei Kurjazžiani divenne in un attimo cosa di 
scarsissima importanza, un problemino tanto piccolo che non avrebbe interessato nemmeno 
Ložkin.  

Era un enorme piacere rivedere proprio nel momento più difficile e complesso tutti i pro-
pri ragazzi della facoltà operaia: il solido e pesante Burun, Semën Karabanov, la cui ardente 
impetuosità appariva ora piacevolmente abbellita dal fine ricamo dell’istruzione, Anton Bra-
tčenko, la cui vasta anima ha saputo incanalarsi nello stretto rigore del lavoro veterinario, 
Matvej Beluchin, nobilmente gioioso, Osadčij, serio e nutrito d’acciaio, Veršnev, intellettuale 
alla ricerca della verità, l’intelligente Marusja Levčenko dagli occhi neri e Nastja Nočevnaja, 
Georgievskij, Šnajder, Krajnik, Golos e, infine, il mio amato figlioccio, il comandante del set-
timo misto Aleksander Zadorov. I più anziani del settimo misto avevano già terminato la fa-
coltà operaia, e sulle loro facce era molto più evidente un certo movimento di muscoli; le so-
pracciglia erano più lineari e l’espressione del loro sguardo più complesso: e non avevano al-
cun dubbio sul fatto che anche alle superiori si sarebbero tratti d’impaccio. Ma per noi resta-
vano sempre più colonisti che studenti e non avevamo molto tempo per rallegrarci dei loro 
successi nello studio. Dopo i primi saluti ci radunammo di nuovo nella stanza dei pionieri. 
Karabanov passò dietro al tavolo, si accomodò per bene sulla sedia e disse:  

- Sappiamo bene, Anton Semënovič, che qui le cose sono chiare: o ci guadagnamo la gloria 
o ci perdiamo anche la casa! E così siamo venuti!  

Raccontammo ai ragazzi della facoltà operaia le impressioni della nostra prima giornata. 
Quelli aggrottarono la fronte, si guardarono l’un l’altro preoccupati, fecero scricchiolare le 
sedie. Zadorov guardò pensoso la finestra e socchiuse gli occhi:  

- Sì… No…, non si può usare la forza, per ora: sono troppi.  
Burun scrollò le spalle possenti e sorrise:  
- Pensaci bene, Saška, non sono poi tanti. Non è questo il punto… il fatto è che non si sa 

dove andarli a prendere. Dici che sono molti, ma ne hai mai visti forse? Dove sono? Bisogna 
riuscire a prenderli… in mucchio. Ma come?  

Accadde così, che tutti i nostri pensieri si concentrassero su un solo problema: come fare a 
riunirli in un unico mucchio? 

Entrò la Guljaeva. Ascoltò le nostre parole, rispose con un sorriso all’occhiata sospettosa 
di Karabanov e disse:  

- Non ce la farete mai a radunarli tutti! Niente da fare!  
- Questo lo vedremo! - si accalorò Semën. - Come sarebbe a dire «niente da fare»? Ce la fa-

remo! Se anche non verranno tutti e duecentottanta, almeno centottanta verranno e allora la 
vedremo. Cosa stiamo a fare qui seduti?  
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Elaborarono questo piano d’azione: distribuire subito il pranzo, i Kurjazžiani devono es-
sere tutti affamati, se ne stanno nelle camerate ad aspettare il pranzo. Che s’ingozzino pure, 
che diavolo! L’importante è approfittarne per fare il giro delle camerate e fare propaganda. 
Bisogna pur dire a quelle canaglie: venite all’assemblea, che razza di gente siete? Venite, 
brutti porci che non siete altro! È nel vostro stesso interesse. Una nuova vita sta cominciando 
per voi: e voi ve ne state qui a strisciare come vermiciattoli. E se qualcuno fa il furbo, si può 
anche lasciar correre. Meglio dirgli: facile fare l’eroe davanti alla pentola del boršč, vieni un 
po’ all’assemblea a dire quello che pensi. Ecco tutto. E subito dopo il pranzo suonare 
l’adunata generale per l’assemblea.  

Vicino alle porte della cucina stavano sedute alcune decine di Kurjazžiani che aspettavano 
la distribuzione del pranzo. Miša Ovčarenko stava sulla porta e dava consigli edificanti a 
quel tipo di pelo rosso cui il giorno prima interessava tanto sapere il mio cognome:  

- Se uno non lavora, non gli spetta nemmeno il cibo, è inutile che tu mi venga a dire che 
gli spetta! Non ti spetta un bel niente! Hai capito, amico? Cerca d’infilartelo bene in testa, 
sempre che tu abbia un po’ di cervello, in quella testa. Forse io ti darò da mangiare, ma sarà 
solo merito della mia benevolenza, perché tu non te lo sei meritato, capisci, amico mio? Ogni 
persona deve lavorare, tu invece, caro mio, sei un pelandrone e non ti spetta proprio niente. 
Al massimo posso farti l’elemosina, ma niente di più.  

Il rosso guardava Miša con l’occhio di una belva offesa. Con un occhio solo perché l’altro, 
con tutta la fisionomia del rosso, aveva subito notevoli cambiamenti rispetto al giorno prima. 
Alcuni lineamenti di quella faccia erano sensibilmente aumentati di volume e avevano preso 
una bella sfumatura bluastra, mentre il labbro superiore e la guancia destra erano sporchi di 
sangue. Tutti segni, questi, che mi davano il diritto di rivolgere a Miša Ovčarenko una seria 
domanda:  

- Che succede? Chi è stato a decorare il suo viso?  
Ma Miša sorrise imperturbabile e mise in dubbio la correttezza della forma della mia do-

manda:  
- Perché lo viene a chiedere a me, Anton Semënovič? Quel bel muso non è mica mio, è di 

Chovrach. Io conosco bene il mio dovere e a lei, in qualità di nostro direttore, posso fare un 
dettagliato rapporto delle mie azioni. Volochov mi ha detto: mettiti sulla porta e non lasciar 
entrare nessuno in cucina! Io mi ci sono messo e ci sto. Forse che gli sono corso dietro o sono 
andato a cercarlo io nel dormitorio per dargli noia? Lo dica lui stesso: se ne stanno qui a per-
der tempo, chissà, forse sarà andato a sbattere il muso da qualche parte…  

A un tratto Chovrach si mise a piagnucolare, scosse la testa in direzione di Miša ed espose 
il suo punto di vista:  

- E va bene. Volete farci morire di fame e passi, ma chi ti dà il diritto di spaccarmi la fac-
cia? Non mi conosci, eh? Ma vedrai che t’insegno io chi sono!  

A quell’epoca non era stata ancora elaborata una corretta definizione della figura 
dell’aggressore, e un caso del genere non corrispondeva del tutto ai miei canoni di giudizio. 

Mi venne in mente un evento, che aveva sconvolto l’Europa all’inizio del XIX secolo; un 
evento, che era molto simile all’incidente accaduto vicino alle porte della cucina di Kurjazž, 
nella prima parte del XX secolo. La distanza di un secolo non è gran che importante. Il cele-
bre legislatore morale, Napoleone, quando ancora non era imperatore, aveva avvertito che 
un qualche principe di Enghien232, un qualche postero di un qualche monarca, gli impediva 
di lavorare e creare. Il principe abitava a qualche ora di viaggio dalla frontiera francese in 
territorio tedesco. Questa situazione fu risolta abbastanza facilmente. La brigata dei francesi 

 
232 Louis-Antoine di Borbone-Condè (1772-1804). Fu fatto rapire e fucilare da Napoleone, che temeva un com-

plotto volto a restaurare i Borboni. 
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attraversò la frontiera, rapì il principe, organizzò immediatamente un tribunale di guerra, e il 
principe non era riuscito nemmeno a svegliarsi che fu fucilato con tutti gli onori militari e 
ogni altra decorazione. Chissà come Napoleone reagì ad un tale evento, in quel preciso mo-
mento; ma tanto tempo dopo l’avvenimento, essendo nella “casa di riposo” dell’isola di 
Sant’Elena, lo stesso Napoleone fece il punto sull’accaduto e, insomma, venne alla seguente 
conclusione: 

- Questo potrebbe essere stato un atto criminale, ma non fu certamente un errore. 
Paragonando i due episodi, io ammisi che se lo stesso Napoleone poteva sbarazzarsi di ta-

li problematiche con il semplice aiuto di un equivoco aforisma, per me, invece, la mia posi-
zione era molto più difficile. Per questo motivo io mi attenni con prudenza alla linea di mez-
zo, che si distingue sempre per il fatto che un uomo pone delle domande e gli altri devono 
rispondere:  

- Chi ti ha dato il diritto di picchiarlo?  
Continuando a sorridere, Miša mi porse un coltello finlandese:  
- Guardi un po’ questo coltello. Dove lo ho preso? Lo ho forse rubato a Chovrach? Qui ci 

sono state lunghe discussioni. Volochov mi ha detto: in cucina non deve entrare nessuno! Io 
non mi sono mosso di qui e quello è venuto davanti a me con il coltello a dirmi: fammi pas-
sare! Anton Srmënovič, io naturalmente non lo ho lasciato passare e quello dagli a insistere. 
Beh, allora gli ho dato una spintarella. Una spintarella gentile, leggera leggera. E lui, brutto 
scemo, si mette a sventolarmi quel coltello sotto il naso. Si è convinto, pensa un po’, che se ha 
un coltello io debbo farlo entrare. Non riesce proprio a capire che cos’è la disciplina. È pro-
prio un deficiente…  

- Però lo hai picchiato… a sangue. Sono stati i tuoi pugni?  
- Perché io devo picchiare… a sangue… pensi un po’. Anton Semënovič. Io sto qua, come 

Volochov ha ordinato e faccio il mio dovere. Forse ritiene che io lo perseguiti: pensa che lo 
abbia trascinato qui con la forza, e che lo abbia picchiato? 

- Dimmi, non sono questi i tuoi pugni… non hanno picchiato?  
Miša si osservò i pugni, ognuno di qui si esibiva nella spiegazione della morale cristiana 

ideale, e lui si sentiva confuso.  
- Beh, i pugni sono i miei, certamente, non posso mica negarlo. Però io non mi sono mosso 

di qui. Sono rimasto fermo come mi aveva detto Volochov. Ma quel deficiente è venuto ve-
ramente ad agitarsi sotto il mio naso…  

- E tu non hai reagito?  
- E nessuno può impedirmi di agitarmi. Se anche me ne sto di guardia in un posto, posso 

pure muovere un piede, oppure se una mano mi serve dall’altra parte, posso ben spostarla. E 
se lui ci va a sbattere dentro, di chi è la colpa? Tu, Chovrach, dovresti stare più attento a dove 
cammini. Supponiamo che passi un treno… tu ti devi mettere da una parte e guardarlo pas-
sare. Ma se tu ti vai a mettere sulle rotaie a sventolare quel tuo coltello, beh, il treno non si 
scansa mica e al tuo posto rimane solo una pozzanghera. Oppure se c’è una macchina da la-
voro, devi girarle al largo, non sei mica più un bambino!  

Miša spiegava tutto questo a Chovrach con tono bonario, anche un po’ tenero, con fare 
persuasivo, limitandosi a gesticolare con la mano destra per far vedere come avanza un treno 
e dove doveva trovarsi in simili frangenti Chovrach. Questi lo ascoltava in silenzio, tutto at-
tento, mentre il sangue sulla sua faccia cominciava ad asciugare sotto il sole di maggio. Un 
gruppo dei nostri della facoltà operaia ascoltava seriamente i discorsi di Miša Ovčarenko, 
considerando la difficoltà della posizione di Miša e la semplice saggezza delle sue dichiara-
zioni.  

Durante quella conversazione si erano avvicinati dei Kurjazžiani. Dai loro volti capivo che 
restavano incantati dai severi sillogismi di Miša, ancora più convincenti dal loro punto di vi-
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sta, perché ad enunciarli era il vincitore. Mi faceva piacere riuscire a leggere qualcosa sui vol-
ti dei miei nuovi rieducandi. M’interessavano in modo particolare impercettibili sintomi di 
maligna soddisfazione che, come lettere in un confuso telegramma, cominciavano a balenare 
da sotto gli strati di sudiciume e di boršč spiaccicato. Solo sul musetto di Vanja Zajčenko, che 
se ne stava davanti alla sua compagnia, una gioia rabbiosa si poteva leggere scritta a lettere 
cubitali, chiara come uno slogan festivo. Vanja teneva le mani sulla cintura dei pantaloncini e 
guardava il viso di Chovrach con un’attenzione acuta e ridente, standosene ben piantato a 
gambe larghe. A un tratto saltellò e non disse, ma letteralmente cantò, rovesciando un po’ 
indietro la sua sciolta e fanciullesca figura:  

- Chovrach!... Vuol dire che non ti piace, eh, quando te le danno sul muso! Vero, che non ti 
piace?  

- Zitto pidocchio!- fece Chovrach tetro e inespressivo.  
- Oh,... non gli piace!- Vanja gridò indicando Chovrach con il dito. - Ti hanno rotto il mu-

so, e basta!  
Chovrach si avventò su Zajčenko, ma Karabanov fece in tempo a mettergli una mano sulla 

spalla e la spalla di Chovrach si chinò in un baleno verso terra, torcendo tutta la sua elegante 
figura ingiacchettata. Vanja, d’altra parte, non si era nemmeno spaventato. Aveva solo fatto 
un passo verso Ovčarenko, appoggiandosi persino su di lui. Chovrach guardò Semën, storse 
la bocca, si divincolò dalla presa, mentre Semën gli sorrideva benevolo. Gli equivoci occhi 
chiari di Chovrach fecero il giro degli astanti e tornarono a fermarsi sullo sguardo attento e 
allegro di Vanja. Era chiaro che Chovrach si sentiva a disagio: la sconfitta, il senso di isola-
mento, il sangue appena rappresosi sulla guancia, la ramanzina appena pronunciata da Miša 
e il sorriso di Karabanov avevano bisogno di tempo per essere analizzati, per cui gli riusciva 
ancor più difficile distaccarsi da quella odiata, miserabile figura di Vanja, spegnere la sua a-
bituale, terribile spavalderia di bullo. Ma Vanja affrontò quella minaccia con l’arma invincibi-
le del sarcasmo: 

- Come sei terribile!... Oggi non potrò più dormire!... Sono terrorizzato, terrorizzato e ba-
sta! 

Sia i gor’kiani che i Kurjazžiani scoppiarono a ridere. Chovrach sibilò: 
- Carogna! - E si preparò a fare un balzo in uso nella malavita. Io dissi: 
- Chovrach! 
- Beh, che c’è? - mi chiese da sopra una spalla. 
- Vieni qui! 
Non aveva nessuna fretta di obbedire al mio ordine, mi guardava gli stivali e come al soli-

to si frugava nelle tasche. Temprai un poco l’acciaio del mio tono:  
-T’ho detto di avvicinarti! 
Intorno a noi tutti tacevano. Solo Pet’ka Malikov, attaccandosi alle mie braccia, sussurrò 

spaventato: 
- Oh! 
Chovrach mi si avvicinò sporgendo le labbra e cercando di confondermi con il suo sguar-

do fisso. 
Si fermò a due passi da me e cominciò a scuotere una gamba, come il giorno prima. 
- Mettiti sull’attenti! 
- Che novità sarebbe questo attenti? - brontolò Chovrach, e tirò via le mani di tasca, rad-

drizzandosi, ma con civetteria mise la destra sull’anca, con le dita allargate. 
Karabanov gli tolse la mano dall’anca: 
- Figliolo, quando ti ordinano «attenti» non devi ballare la danza dei cosacchi. Su la testa! 
Chovrach aggrottò le sopracciglia, ma mi accorsi che ormai era sul punto di cedere. Gli 

dissi: 
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- Ora appartieni alla «colonia Gor’kij», quindi devi rispettare la disciplina e i compagni. 
Lascerai in pace i più piccoli, capito? 

Chovrach sbattè solennemente le palpebre e sorrise impercettibilmente con una codina 
muscolosa del labbro inferiore. La mia domanda, per la verità, conteneva più minaccia che 
gentilezza e capii che lui se ne era reso conto perfettamente. Mi rispose brevemente: 

- Può darsi. 
- Devi rispondere «agli ordini», che il diavolo ti porti, altro che «può darsi»! - intervenne 

la voce da tenore di Beluchin. 
Matvej senza tanti complimenti afferrò Chovrach per le spalle e lo fece ruotare su se stes-

so, stirò con due colpi le sue braccia e con un abile movimento veloce gli piegò il braccio nel-
la posizione del saluto, scandendo: 

- Agli ordini! Lasciare in pace i piccoli! Ripeti! 
Chovrach spalancò bonariamente la bocca: 
- Ma, ragazzi, perché ve la prendete con me? – Chovrach disse già del tutto amichevol-

mente voltandosi indietro - Cosa ho fatto? Non ho mica fatto niente! Sono io che le ho prese, 
no? Io… 

I Kurjazžiani, affascinati da quanto accadeva, si fecero più vicini. Karabanov abbracciò 
Chovrach intorno alle spalle e gli disse calorosamente: 

- Amico! Caro amico mio, tu sei una persona intelligente. Miška se ne sta lì di guardia non 
per difendere i suoi interessi, ma quelli di tutti. Vieni con me nel boschetto, che ti spiego co-
me stanno le cose… 

Circondati da un capannello di appassionati di problemi etici, si dirigono verso il boschet-
to. 

Volochov ha dato l’ordine di distribuire il pranzo. La testa baffuta del cuoco, che già da 
un po’ fa capolino da dietro la schiena di Miška, sormontata da un berretto bianco, fa un 
cenno di intesa a Volochov e sparisce. Vanja Zajčenko tira per le mani tutta la sua compagnia 
e mormora eccitato: 

- Pensate un po’, il cuoco si è messo il berretto bianco! Cosa vorrà dire? Timka, indovina 
un po’? 

Timka, arrossendo, abbassa lo sguardo e dice: 
- È proprio il suo berretto, lo so! 
Alle cinque si tenne l’assemblea generale. Fosse stata la propaganda di quelli della facoltà 

operaia, fosse l’interesse dei Kurjazžiani che cominciava ad accendersi verso di noi, o fosse 
stata qualche altra cosa, i Kurjazžiani riempirono quasi la sala del circolo. Quando poi Volo-
chov piazzò Miša Ovčarenko sulla porta e Osadčij e Šelaputin cominciarono a registrare i 
presenti, registrazione necessaria al lavoro pedagogico, se non altro per sapere con quanti 
soggetti si aveva a che fare, davanti alla porta si accalcarono i ritardatari, chiedendo preoc-
cupati: 

- Chi non è stato registrato avrà la cena? 
Io pensai: ah, compagni cari, la vostra vita quotidiana sta per crollare e voi siete spaventa-

ti? Molto bene. 
L’ex chiesa accolse a fatica tutto quel grezzo materiale umano. Dal basamento dell’altare 

io guardavo quella folla di ragazzi abbandonati, colpito dalla sua enormità e dal suo misero 
aspetto. Qua e là, ma assai raramente, spiccavano in mezzo alla folla volti vivaci e interessati, 
si udivano risuonare parole umane e risate infantili. Le ragazze si stringevano intorno alla 
stufa in fondo alla sala e tacevano spaventate. In quella marea nera e sudicia di klift, di teste 
scarmigliate e di esalazioni di muffa stavano come macchie rotonde e morte facce ottuse e 
primitive dalle bocche spalancate e dagli sguardi spenti, con i muscoli flaccidi. 
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Parlai loro in breve della «colonia Gor’kij», della sua vita e del suo lavoro. Descrissi bre-
vemente i nostri compiti: pulizia, lavoro, studio, una nuova vita, una nuova felicità umana. 
Mi rivolsi brevemente alla loro umana onestà proletaria, ricordai loro che avevano la fortuna 
di vivere in un paese felice senza signori e capitalisti, dove l’uomo può crescere in libertà e 
svilupparsi lavorando con gioia. Ma mi sentii presto stanco, perché mancava la viva atten-
zione degli ascoltatori. Era come parlare a una schiera di armadi, barili e cassetti. Dichiarai 
che dovevano organizzarsi in reparti, formati di venti ragazzi ciascuno e chiesi che 
m’indicassero quattordici cognomi per la scelta dei comandanti. Silenzio. Pregai che mi po-
nessero delle domande. Silenzio. Sul basamento dell’altare mi affiancò Kudlatyj e disse: - Ma 
è mai possibile che non vi vergognate? Siete disposti solo a ingozzarvi di pane, patate e boršč, 
ma pensate che si sia obbligati a procurarveli? E quando mai? E se domani non vi dessi da 
mangiare? Cosa succederà? 

Anche a questa domanda nessuno rispose. Silenzio di tomba. 
Kudlatyj si arrabbiò: 
- Allora io propongo di lavorare da domani sei ore al giorno, bisogna pur seminare, che il 

diavolo vi porti! Lavorerete? 
Un’unica voce gridò da un angolo lontano: 
- Lavoreremo! 
Tutti quanti si volsero lentamente in direzione della voce, poi di nuovo la linea delle facce 

ottuse si schierò compatta. 
Guardai Zadorov. Rise in risposta al mio smarrimento e mi mise una mano su una spalla: 
- Non fa niente, Anton Semënovič, passerà anche questo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Giovani colonisti, 1927. 
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4. «Tutto bene» 

Ci demmo da fare fino a tarda notte, nel tentativo di organizzare la folla dei Kurjazžiani. 
Quelli della facoltà operaia girarono per le camerate a registrare una seconda volta i ragazzi, 
cercando di formare i reparti. Anch’io giravo per i dormitori dopo aver preso con me 
Gor’kovskij come strumento di misurazione. Avevamo bisogno di fissare, anche solo appros-
simativamente, le prime linee di un collettivo, di trovare anche solo qua e là tracce di cemen-
to sociale. Gor’kovskij fiutava l’aria delle camerate buie con il suo naso esperto e domanda-
va: 

- Allora, che compagnia c’è qui? 
Ma nelle camerate non c’erano compagnie e nemmeno quasi singole individualità. Solo il 

diavolo sapeva che fine avessero fatto i Kurjazžiani. Chiedevamo ai pochi presenti i nomi di 
quelli che mancavano, i vari rapporti di amicizia, chi fossero i migliori e chi i peggiori, ma 
senza ottenere risposte soddisfacenti. La maggior parte dei ragazzi non conosceva nemmeno 
il nome dei propri vicini, nel migliore dei casi sapevano dirci i loro soprannomi: Orecchio, 
Suola, Zanzara, Chauffeur, oppure ne ricordavano caratteristiche esteriori. 

- Su quella branda dorme quello butterato e su quella invece il ragazzo che hanno manda-
to a Valki. 

In alcuni punti sentimmo un vago odore di cemento sociale, ma solidarizzavano proprio 
quelli che era meglio isolare. 

Quella notte riuscii comunque a farmi un’idea della composizione di Kurjazž. 
Sì, si trattava ovviamente di ragazzi abbandonati, ma non del tipo classico. Chissà perché 

nella nostra letteratura e fra i nostri intellettuali la figura del ragazzo abbandonato viene 
sempre presentata come quella di un eroe byroniano. Il ragazzo abbandonato sarebbe in 
primo luogo un filosofo e per di più molto acuto, un anarchico distruttore, teppista e nemico 
di qualunque sistema etico. Pedagoghi fifoni e lacrimosi hanno poi abbellito questa immagi-
ne con tutta una serie di penne più o meno lucenti strappate alle code della sociologia, della 
riflessologia e di altri nostri parenti ricchi. Tutti costoro erano fermamente convinti che i ra-
gazzi abbandonati fossero una categoria organizzata, con propri capi e disciplina, con addi-
rittura una specifica strategia del furto e con regole fisse per la spartizione del bottino. Per i 
ragazzi abbandonati si coniarono anche appositi termini scientifici: «collettivo spontaneo» e 
via dicendo. 

L’immagine del ragazzo abbandonato, già tanto ornata, si abbellì in seguito ancor di più 
grazie alle pie fatiche dell’opinione pubblica ai vari della società, quella russa e quella di altri 
paesi, secondo la quale tutti i ragazzi abbandonati erano ladri, alcolizzati, depravati, cocai-
nomani e sifilitici. In tutta la storia universale solo a Pietro il Grande sono stati attribuiti tanti 
peccati mortali, quanti erano quelli attribuiti dai nostri uomini chiacchieroni ai ragazzi ab-
bandonati. Inoltre, detto fra noi, tutto ciò ha aiutato parecchio i denigratori dell’Europa Oc-
cidentale a inventare gli aneddoti più stupidi e rivoltanti sulla nostra vita. 

Invece… proprio nella vita, le cose vanno ben diversamente. 
Bisogna decisamente respingere la teoria della costante persistenza sociale del fenomeno 

dei ragazzi abbandonati: di questi esseri che riempirebbero le nostre strade non solo dei loro 
«terribili delitti» e dei loro pittoreschi abbigliamenti, ma anche della loro «ideologia». Gli au-
tori delle ciance romantiche sul vagabondo anarchico sovietico, se ne restavano probabil-
mente con le mani in mano, quando tutta la nostra società venne in aiuto dell’infanzia che 
stava sul punto di morire. Non si sono mai accorti che, dopo la guerra civile e la carestia, mi-
lioni di bambini sono stati salvati, grazie ad un enorme sforzo compiuto da tutto il paese, ne-
gli orfanotrofi. Sicchè adesso tutti i nostri romantici si devono ficcare bene in testa la seguen-
te verità: che, nel cento per cento dei casi, questi bambini sono oggi adulti che lavorano nelle 
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fabbriche e negli uffici sovietici. Le difficoltà che il processo di rieducazione di questi ragazzi 
ha incontrato, perché potesse svolgersi non dolorosamente, questa è una questione a sé. 

In gran parte, per colpa degli stessi romanticoni, il lavoro degli orfanotrofi si è svolto in 
condizioni penose, portando spesso a risultati del tipo di Kurjazž. Per questo molti ragazzi 
(si parla dei maschi) sono spesso tornati sulla strada: non perché questa fosse la vita che essi 
preferivano e ritenevano più adatta a loro. Non avevano affatto elaborato una teoria speciale, 
un’ideologia della strada: semplicemente se ne andavano nella speranza d’imbattersi in una 
colonia o in un orfanotrofio migliore. Bussavano alle porte di istituti educativi sociali e per 
minorenni, e alle porte di tutte le commissioni; ma preferivano soprattutto quei luoghi in cui 
c’era la speranza di poter contribuire alla nostra ricostruzione, evitando i «beni» della peda-
gogia. Solo che gli riusciva raramente. La presuntuosa e testarda confraternita dei pedagoghi 
non era disposta a lasciarsi sfuggire dalle mani quelle vittime predestinate e non riusciva 
nemmeno a concepire la possibilità di una vita senza previa educazione sociale. Per cui la 
maggior parte dei fuggitivi doveva ricominciare da capo il processo pedagogico in qualche 
altra colonia, dalla quale comunque c’era sempre la possibilità di fuggire. Tra una colonia e 
l’altra la biografia di questi piccoli cittadini si svolgeva, ovviamente, nella strada e dato che 
per occuparsi di problemi morali o di principi mancavano loro sia il tempo che l’esperienza e 
le scrivanie, finiva naturalmente che risolvevano problemi ben più concreti, quali ad esempio 
quelli dell’alimentazione, senza troppo curarsi dei principi o della morale. Gli artefici dei 
modelli morali e delle classificazioni umane, del resto, anche loro ammettono che il furto dei 
panini e il furto del salame con l’intenzione di consumare immediatamente tali attrezzi pre-
ziosi, quando lo stomaco sia abbastanza convinto di una simile consumazione, a stento pos-
sono essere considerati come segni di caduta morale. I ragazzi abbandonati allargavano una 
concezione siffatta e difendevano praticamente la tesi che affermava che i rivolgimenti di 
stomaco possono essere indirizzati non solo su un panino e un salame, ma anche, diciamo, 
sulla borsetta nelle mani di una qualche donna sbadata o sul portafoglio in vista fuori dalla 
tasca di una qualche uomo disattento. Per dirlo in una parola, i concetti di attrezzo prezioso e 
di consumazione nelle teste dei ragazzi abbandonati erano collocati non così sistematicamen-
te come nelle teste degli insegnanti di morale e, in ultima analisi, i ragazzi abbandonati non 
hanno mai avuto una particolare inclinazione verso il formalismo. Soprattutto per questo 
motivo, loro risolvevano così, naturalmente, tante questioni, non desiderando di entrare an-
che negli ambiti più sofisticati della scienza della psicologia individuale. Solo questa incom-
prensione tra i ragazzi abbandonati e gli scienziati portava alla conseguenza che questi ulti-
mi consideravano i primi come un fenomeno di ordine morale e immorale, mentre i ragazzi 
abbandonati credevano nel più profondo del loro animo di seguire la via più diretta verso la 
carriera di metallurgico o di autista. Essere un metallurgico, questo è il sogno di tutti i sovie-
tici, per non dire dei ragazzi abbandonati, sta qui la differenza principale tra un ambiente 
criminale e un ambiente borghese. E se a molta gente questa felicità non è data, la ragione di 
ciò non sono i “buoni propositi”, ma la maledetta complessità e spregevolezza dell’essere 
umano, sorprendentemente “maculato”, nato così fin dall’origine dell’universo. Non sarebbe 
male per i nostri scienziati, che lavorano alla classificazione dei caratteri umani, che prendes-
sero in considerazione questo fatto; e, in generale, non sarebbe male per loro, che tenessero 
un po’ conto di un avvenimento tanto importante come la Rivoluzione d’Ottobre. La descri-
zione dei nostri ragazzi delinquenti, nella nostra letteratura scientifica, fa un’impressione 
molto edificante. Loro non ci appartengono; i ragazzi della mala vita non sono amabili sovie-
tici, che sognano di fare gli autisti, ma solo borseggiatori dipinti, che hanno come unico so-
gno quello di fare man bassa. Giustizia vuole che, nel campo della classificazione dei ragazzi 
abbandonati, i contemporanei operatori della comune «Dzeržinskij» sono molto più esperti 
dei classificatori incalliti. Loro non si permettono mai di occuparsi di concetti viziati del tipo: 
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“abbassamento del senso morale” o “costituzione bio-psichica” oppure “elementi endo-
psichici della personalità”.  

Secondo l’ipotesi elaborata dalla comune, tutti i ragazzi abbandonati si dividono in tre ti-
pi. Il tipo uno è quello dei ragazzi che partecipano nel modo più attivo, in prima persona, al-
la composizione del proprio oroscopo e che non si fermano davanti ad alcun ostacolo: i ra-
gazzi che per perseguire il proprio ideale di diventare metallurgici sono pronti ad attaccarsi a 
qualunque parte di un vagone passeggeri e amano più di qualunque altro il turbinare dei 
treni rapidi e diretti, attirati non certo dai vagoni ristorante o dai vagoni letto o dalla cortesia 
dei conduttori. Eppure ci sono persone che cercano di calunniare questi viaggiatori, soste-
nendo che si attaccano ai treni perché attirati dal profumo della Crimea o dalle acque di Soči. 
Non è affatto vero. Quello che li interessa sono i giganteschi complessi industriali di Dne-
propetrovsk, del Donec e dello Zaporož’e, le navi di Odessa e di Nikolaev, le imprese di Mo-
sca e di Char’kov. 

Il tipo due comprende ragazzi abbandonati dotati di molte proprietà, ma privi del bel 
mezzo di qualità morali del tipo uno. Anche questi ragazzi cercano qualcosa, ma non disde-
gnano le fabbriche tessili e le concerie, sono pronti anche ad accontentarsi delle botteghe de-
gli artigiani del legno, sono persino disposti ad occuparsi dell’industria cartaria e in fondo in 
fondo non si vergognano neppure di dedicarsi alla raccolta delle erbe medicinali. 

Anche il tipo due viaggia, ma si accontenta del respingente posteriore di un tram, per cui 
non sa che bellezze offra la stazione di Žmerinka e quante regole vi siano a Mosca. 

Qualcuno potrebbe chiedere: perché i ragazzi del «tipo uno» e del «tipo due» il lavoro lo 
cercano soltanto, non si trattengono da nessuna parte e tuttavia non lavorano. Prima di tutto, 
molti trovano un lavoro e lavorano, ma lasciamo che ciascuno chieda a se stesso: se sia 
d’accordo di trasferirsi al nuovo lavoro in un’altra città, ove non fosse concesso l’alloggio, 
l’indennità di trasferta, container per trasloco, qualche buono per alimenti. I bambini abban-
donati non richiedono né indennità di trasferimento né cointainer, tuttavia sono interessati ad 
avere un alloggio. Il problema è che non sempre riescono a mettersi d’accordo riguardo 
all’alloggio e alle spese di soggiorno.  

I comunardi della «comune Dzeržinskij» preferivano introdurre nella loro comune sempre 
cittadini del tipo uno. Per questo rinforzavano i loro quadri facendo propaganda sui treni di-
retti. Secondo loro il tipo due, era molto più debole. 

Ma a Kurjazž quello che dominava non era né il tipo uno né il tipo due, bensì il tre. Nel 
mondo dei ragazzi abbandonati, come del resto in quello degli scienziati, ci sono pochissimi 
esponenti del tipo uno, qualcuno di più del tipo due, mentre la stragrande maggioranza ap-
partiene al tipo tre. Si tratta di una stragrande maggioranza che non si dirige verso nessun 
posto e non cerca niente, ma affida ingenuamente i teneri petali della propria anima infantile 
all’influenza organizzatrice dell’educazione sociale. 

A Kurjazž trovai proprio un grosso filone di questo tipo tre. Anche questi ragazzi hanno 
nelle loro brevi storie, tre o quattro orfanotrofi o colonie, qualche volta arrivano perfino ad 
undici, ma questo non è il rischio di uno sforzo pedagogico, ma delle aspirazioni creative dei 
funzionari dell’Istruzione popolare: aspirazioni tanto nebulose, che anche l’orecchio più e-
sperto non è in grado di cogliere il punto in cui iniziano o terminano la riorganizzazione, il 
consolidamento, il ridimensionamento, l’integrazione, la ristrutturazione, lo sviluppo, la li-
quidazione, la ricostruzione, l’ampliamento, la tipizzazione, la standardizzazione, 
l’evacuazione, la rievacuazione e… l’idiotismo. La ricerca sugli scopi e sui problemi di una 
siffatta creatività non rientravano nei miei obiettivi, anche se taluni scopi e problemi si ren-
devano evidenti. Per cui, se la ragione di tali “scopi” e “problemi” fosse stata quella, in ulti-
ma analisi, di confondere e di imbrogliare i bambini buoni e normali, demoralizzarli del tut-
to, e privarli del diritto naturale dell’infanzia ad avere il suo proprio collettivo in sostituzione 
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della famiglia, allora bisognava ammettere che simili obiettivi erano stati realizzati. La mag-
gior parte dei Kurjazžiani poteva scrivere sulla propia bandiera l’espressione di Dante «La-
sciate ogni speranza o voi che entrate»; e l’unica cosa che loro potevano aspettarsi dal pros-
simo futuro, poteva essere soltanto un’altra organizzazione.     

Ma dato che anch’io ero arrivato in quel di Kurjazž con le mie brave intenzioni riorganiz-
zatrici, era fatale che fossi accolto a mia volta con quell’assoluta indifferenza che costituisce 
l’unica posizione difensiva di qualunque ragazzo abbandonato nei confronti dei giochetti 
dell’Istruzione popolare. 

Beninteso che quell’ottusa indifferenza era al tempo stesso il prodotto di un lungo proces-
so educativo e ad esso corrispondevano molti e molti caratteristici dettagli. Che diavolo, un 
essere umano è una cosa ben fragile; e non è difficile farlo marcire233. 

La maggioranza dei Kurjazžiani era fra i tredici e i quindici anni, ma sulle loro fisionomie 
si notava già la forte sovrimpressione di molti atavismi. La prima cosa che saltava agli occhi 
era l’assoluta mancanza di qualsiasi elemento sociale, per quanto essi, fin dalla nascita, si 
fossero trovati sotto le insegne dell’«educazione sociale». Una primitiva immediatezza vege-
tativa traspariva da ogni loro gesto, ma non si trattava dell’immediatezza infantile che porta 
a reagire con spontaneità a tutte le manifestazioni della vita. Quelli non avevano mai cono-
sciuto la vita. Il loro orizzonte era delimitato da una lista di prodotti alimentari verso i quali 
si trascinavano secondo riflessi spenti ed assonnati. L’unico problema era quello di aprirsi 
una strada verso la mangiatoia fra la calca di altre bestiole feroci. Il problema veniva risolto a 
volte con successo maggiore, a volte minore, ma il pendolo della loro vita individuale non 
conosceva oscillazioni d’altro genere. I Kurjazžiani rubavano direttamente solo quello che 
capitava loro a portata di mano o le cose su cui potevano arrivare d’istinto in massa. La vo-
lontà di questi ragazzi era stata fatta schiava da tempo dalle violenze, dalle percosse e dalle 
bestemmie dei più anziani, tipi che trovavano via libera sulla base della non resistenza e 
dell’autodisciplina propugnate dall’educazione sociale.  

Nell’essenziale, questi ragazzi abbandonati del «terzo tipo» non erano affatto degli idio-
ti234, erano dei comuni ragazzi che il destino aveva gettato in una situazione incredibilmente 
stupida: da una parte erano stati decisamente privati di tutti i vantaggi dello sviluppo uma-
no, dall’altra erano stati strappati dalle positive condizioni di una lotta primordiale per la 
sopravvivenza stessa con quel quotidiano piatto di minestra, magari cattiva, ma per lo meno 
garantita. 

Sullo sfondo di quella massa si distinguevano alcuni gruppetti di genere diverso. Nella 
camerata dove dormiva anche Chovrach doveva trovarsi, a quanto pareva, lo stato maggiore 
degli sfruttatori. I nostri mi riferirono di aver contato una quindicina di persone; e che, fra lo-
ro, il capo pareva essere Korotkov. Costui non l’avevo visto ancora personalmente, anche 
perché i ragazzi passavano la maggior parte del loro tempo in città. Evgen’ev, che aveva ri-
trovato fra loro dei vecchi amici, sosteneva che si trattava di comuni ladri di città e che la co-
lonia serviva solo come base. Ma Vit’ka Gor’kovskij non era d’accordo con Evgen’ev: 

- Ladri questi? Questa è teppaglia!… Della vera teppaglia! 
Vit’ka riferiva che sia Korotkov, sia Chovrach, sia Perec, sia Čurilo, sia Podnebesnyj che 

tutti gli altri operavano soprattutto nella colonia. Dapprima avevano ripulito gli alloggi degli 
educatori, i laboratori e le dispense. Qualcosa si poteva rubare anche ai rieducandi: per il 
Primo maggio molti dei ragazzi avevano ricevuto scarpe nuove e, secondo Gor’kovskij, ades-

 
233 Nelle precedenti edizioni (e traduzioni), invece, qui si legge: «Quell’ottusa indifferenza era il prodotto di un 

lungo processo educativo ed era, in una qualche misura, una dimostrazione della grande potenza della pedagogi-

a»  
234 Nell’utima edizione russa del 2003,  manca «non erano affatto degli idioti».  
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so come adesso, le scarpe nuove erano oggetto di particolare attenzione da parte di quei tipi. 
Inoltre si davano da fare nel villaggio e qualcuno perfino sulla strada. Infatti la colonia si tro-
vava proprio sullo stradone Achtyrskij, e ogni mattina molti carri dei contadini si dirigevano 
verso Charchov. 

Ad un tratto Vit’ka socchiuse gli occhi e si mise a ridere: 
- E sapete cosa hanno architettato quei porci? I piccoli hanno paura di loro, tremano 

quando li vedono: e così loro hanno pensato bene di organizzarli, pensate! I piccoli vengono 
chiamati cagnolini. Ognuno di loro ha a sua disposizione parecchi cagnolini e al mattino dice 
ai suoi: andate dove volete, ma stasera tornate tutti con qualche cosa. Alcuni rubano sui treni 
o al mercato, ma i più, che non sono capaci di rubare, chiedono l’elemosina. Per le vie, sul 
ponte, a Ryžov. Sembra che racimolino due-tre rubli al giorno. Čurilo ha i cagnolini più i 
gamba, gli portano fino a cinque rubli. E la regola prevede: un quarto al cagnolino e tre quar-
ti al padrone. E non badate al fatto che nei dormitori non hanno niente: hanno vestiti e soldi, 
ma tengono tutto nascosto. Qui a Podvorka ci sono rifugi e ricettatori quanti se ne vuole. I 
ragazzi si radunano là ogni sera. 

Il secondo gruppo era costituito da ragazzi come Zajčenko e Malikov. Facendo conoscen-
za più da vicino della popolazione di Kurjazž, io scoprii che non erano poi così pochi: ce 
n’erano una trentina. Per chissà quale miracolo erano riusciti a conservare, nonostante tutte 
le traversie della vita, degli occhi vivaci, una accattivante aggressività da monelli, e un fresco 
talento analitico, cosa che permetteva loro di affrontare qualunque fenomeno con fare batta-
gliero. Mi piace molto questo tipo di umanità, sono tipi che mi piacciono per la bellezza e la 
nobiltà dei loro impulsi, per il loro profondo senso dell’onore e perfino perché sono scapoli 
convinti e misogini. Fin dai primi passi del mio misto d’avanguardia questi tipi si erano mes-
si a fiutare l’aria, poi avevano cominciato a correre per le camerate con la coda dritta, met-
tendo rapidamente in funzione quel talento analitico di cui sopra. Avevano ancora paura a 
passare apertamente dalla mia parte, ma comunque il loro appoggio era garantito.  

Nel terzo gruppo di elementi sociali di Kurjazž, io e Vit’ka c’imbattemmo casualmente e 
Vit’ka ci si fermò davanti come un setter che punti una lepre, sbigottito dallo stupore. In un 
angolo lontano del cortile, appoggiato alle vecchie mura, c’era un padiglione isolato, con una 
veranda di legno tutta intagliata. Vanja Zajčenko, indicandomelo, disse: 

- Là vivono gli agronomi. 
- Quali agronomi? Quanti sono? 
- Quattordici. 
- Quattordici agronomi? Perché così tanti? 
- Hanno seminato la segala e ora vivono lì… 
Sentii odore di Chalabuda e la mia perplessità si fece più forte: 
- Li chiamate così per prenderli in giro? 
Vanja si fece serio e indicò con la testa, ancor più insistentemente, il padiglione: 
- No, sono proprio agronomi. Vedrà! Hanno arato e poi hanno seminato la segala. Ed è 

cresciuta. Guardi come è già alta! 
Vit’ka guardò Zajčenko indignato: 
- Vuoi dire quelli… con le camicie azzurre? Ma quelli non sono rieducandi come voi? Che 

balle racconti? 
- Non sono balle! - protestò Van’ka. - Niente balle! Devono ricevere un attestato. Appena 

avranno ricevuto l’attestato se ne andranno… 
- Va bene, andiamo da questi agronomi. 
Nel padiglione c’erano due camerate. Sui letti, che avevano coperte relativamente fresche, 

stavano seduti gli adolescenti che effettivamente indossavano camicie di cotone azzurro, e-
rano ben pettinati e avevano un’aria particolarmente contegnosa. Sulle pareti erano attaccati 
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con cura cartoline, ritagli di giornale e piccoli specchi incorniciati di legno. I davanzali erano 
adornati di coperture di carta ritagliata a mo’ di ricamo. 

Quei ragazzi seri risposero freddamente al mio saluto e non protestarono affatto quando 
Vanja Zajčenko me li presentò con trasporto: 

 - Questi sono tutti agronomi, glielo avevo detto! E questo è il loro capo: Voskobojnikov! 
Vit’ka Gor’kovskij mi guardò come se ci avessero portato a conoscere non degli agronomi, 

ma degli orchi o dei folletti, cose alla cui esistenza Vit’ka non riusciva in nessun modo a cre-
dere. 

- Sentite, ragazzi, non offendetevi: solo, per favore, ditemi perché vi chiamano agronomi. 
Voskobojnikov, un giovane alto sul cui volto il pallore contendeva lo spazio alle arie di 

importanza, senza che per altro nessuno dei due contendenti riuscisse ad eliminare 
un’inamovibile espressione di ottusità, si alzò, infilò con grande sforzo le mani nelle strette 
tasche dei pantaloni e disse: 

- Noi siamo agronomi. Presto riceveremo gli attestati. 
- E chi ve li darà? 
- Come, chi? Il direttore! 
- Quale direttore? 
- Quello di prima. 
Vit’ka si mise a ridere: 
- Per caso non ne darà uno anche a me? 
- C’è poco da ridere. Tu non capisci niente, quindi stattene zitto. Cosa vuoi saperne tu? 
Vit’ka si arrabbiò: 
- Io capisco solo che siete tutti deficienti… Non capisco, invece, che siete degli agronomi! 

Ditelo chiaro: chi è di voi che si diverte a fare lo stupido? 
- Forse lo stupido sei proprio tu, - disse Voskobojnikov cercando di fare lo spiritoso, ma 

Vit’ka aveva esaurito la scorta di pazienza: 
- Adesso piantala!... Avanti, spiegati! 
Ci sedemmo sui letti. Cercando di vincere le proprie arie d’importanza e di virtuosità, 

riottosi e risentiti, alternando le poche avare parole con smorfie di diffidenza e di disprezzo, 
gli agronomi ci svelarono i segreti della segala di Chalabuda e della loro folgorante carriera. 
In autunno a Kurjazž aveva lavorato un plenipotenziario di Chalabuda, mandato espressa-
mente per seminare la segala. Aveva persuaso a lavorare i quindici ragazzi più anziani e li 
aveva ricompensati con regale generosità: era stato loro riservato un padiglione a parte, ave-
va comprato per loro letti, biancheria, coperte, abiti e cappotti, aveva dato cinquanta rubli a 
ciascuno con la promessa che alla fine del lavoro avrebbero ricevuto il diploma di agronomi. 
Dato che tutto quanto era stato promesso, letti e tutto il resto, era stato mantenuto, i ragazzi 
non avevano nessun motivo di dubitare dell’autenticità dei diplomi, tanto più che erano tutti 
ben poco istruiti, perché nessuno di loro era andato oltre il secondo gruppo della scuola del 
lavoro. La consegna dei diplomi era stata rinviata alla primavera. Ma questo non aveva mi-
nimamente preoccupato i ragazzi, perché quando il plenipotenziario di Chalabuda si era di-
leguato nei meandri dell’Assistenza all’infanzia il direttore della colonia si era di buon grado 
fatto carico degli impegni presi da quello. Ancora il giorno prima, partendo dalla colonia, 
avevano confermato che i diplomi erano già pronti, che c’era solo da portarli a Kurjazž per 
consegnarli solennemente agli agronomi. 

Dissi ai ragazzi: 
- Ragazzi, vi hanno semplicemente imbrogliato! Per diventare agronomi bisogna studiare 

molto, per anni, in istituti tecnici speciali e, solo per entrare in quegli istituti, bisogna studiare 
per parecchi anni nelle scuole ordinarie. Voi invece… Quanto fa sette per otto? 
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Un ragazzo di bell’aspetto, bruno, al quale avevo rivolto a bruciapelo la domanda, rispose 
piuttosto esitante:  

- Quarantotto. 
Vanja Zajčenko spalancò gli occhi per lo stupore, esclamando: 
- Ohi! Altro che agronomi! Quarantotto! Belle roba! Davvero. 
- E tu cosa c’entri? Fatti gli affari tuoi! - gridò a Vanja Voskobojnikov. 
- Ma fa cinquantasei! - Van’ka era perfino impallidito dell’emozione, - cinquantasei! 
- Ma come può essere? - chiese un ragazzo massiccio e spigoloso che tutti chiamavano 

Svatko. - Ci hanno promesso di trovarci un posto in un sovchos, e adesso?... 
- Questo è possibile, - risposi, - lavorare in un sovchos va bene, solo che non sarete agro-

nomi, ma operai. 
Gli agronomi si misero a saltare sui letti in preda alla rabbia. Svatko impallidì: 
- Crede che non verremo a sapere la verità? Abbiamo capito, abbiamo capito tutto! Il di-

rettore ci ha avvertiti. Avete bisogno di arare e dato che nessuno vuol farlo cercate di imbro-
gliarci! E avete convinto anche il compagno Chalabuda! Ma non ce la farete! No! 

Voskobojnikov di nuovo infilò le mani nelle tasche e di nuovo drizzò verso il soffitto il 
suo lungo corpo. 

- Chi credete di prendere in giro? Abbiamo parlato con persone competenti. Abbiamo se-
minato e studiato moltissimo! E credete di venire qui a sfruttarci? Troppo comodo! 

- Ma guada che razza di scemo! - disse tranquillamente Vit’ka. 
- Vuoi che ti rompa il muso?... Gor’kiani!... Siete venuti qui per togliere le castagne dal 

fuoco con le mani altrui?  
Mi alzai. Gli agronomi ci guardavano con rabbia cieca. Cercai di congedarmi da loro nel 

modo più pacifico: 
- Affari vostri, ragazzi… Volete giocare agli agronomi? Padronissimi… Il vostro lavoro 

non ci serve, possiamo fare a meno di voi... Solo che… siete voi che dovete cibarvi da qualche 
parte. Io vi darò da mangiare gratis per cinque giorni, però dopo… ci penserete voi. 

- Non vi chiederemo di provvedere per noi, - esclamò Svatko.  
Ci dirigemmo verso l’uscita. Ma Vit’ka non riuscì a trattenersi e, arrivato sulla porta, di-

chiarò: 
- Comunque siete degli idioti!  
La dichiarazione causò un tale malcontento fra gli agronomi che Vit’ka dovette affrettarsi 

a uscire a tutto gas. Invece, Van’ka Zajčenko tornò insieme a noi nella stanza dei pionieri, 
pienamente soddisfatto della vita.  

Nella stanza dei pionieri Žorka Volkov esaminava i ragazzi di Kurjazž scelti alla meno 
peggio per fare i comandanti. Avevo già avvertito Žorka che non ne avrebbe cavato niente, 
che di comandanti come quelli non avremo saputo cosa farcene, ma Žorka aveva voluto sin-
cerarsene di persona. 

I candidati sedevano sulle panche e i loro piedi scalzi si grattavano in continuazione l’un 
l’altro, come quelli delle mosche. In questo momento Žorka sembra una tigre. I suoi occhi 
sono feroci e sprizzano scintille. I candidati si comportano come se li si stesse costringendo a 
giocare a un gioco nuovo, dalle regole tanto complicate che il gioco vecchio resta sempre il 
migliore. Cercano di sorridere con delicatezza in risposta alle appassionate spiegazioni di 
Žorka, ma lui non ne è molto contento: 

- Perché ridi? Cosa c’è da ridere? Hai capito cosa ho detto? Basta con la vita da parassiti! 
Lo sai cos’è il potere sovietico? 

I volti dei candidati prendono un’aria austera, mentre i sorrisi fanno marcia indietro e 
scompaiono. 
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- Vi ripeto, - Žorka puntò gli occhi arrabbiato, - se uno è comandante e dà un ordine, gli 
altri devono eseguirlo. 

- E se lui non ne avesse voglia? - chiede accennando di nuovo un sorrisetto un ragazzo 
biondo con la faccia che dice chiaramente che si tratta di un perdigiorno. Si chiama Petruško 
di cognome.  

- E se lui non ubbidisse all’ordine, scrivi il suo nome nel rapporto e la sera, quando lo con-
segnerai, lo comunicherai. 

- E lui, che conseguenze avrà? – domandò Zajčenko allegramente. 
- In tal caso, faremo polpette di lui – rispose Mit’ka Ževelij al posto di Žorka. 
I comandanti cominciano a prendere gusto al gioco, noi abbiamo bisogno non di partner, 

ma di comandanti. Ovviamente, a Kurjazž non ce ne sono.   
Tra gli invitati c’è anche Spiridon Chovrach. La recente conversazione con Beluchin e Ka-

rabanov pare averlo commosso, ma ora si sente deluso: gli si chiede di creare complicazioni 
spiacevoli e svantaggiose per sé e per i suoi compagni, per quale motivo? 

Quella sera, tutta impastata degli appassionati discorsi di Žorka e di Ževelij, 
degl’imbarazzati consigli della Guljaeva e della sorridente indifferenza dei Kurjazžiani, for-
mammo comunque il consiglio dei comandanti, registrammo tutti gli abitanti della colonia e 
preparammo perfino il piano di lavoro per il giorno seguente. Nel frattempo Volochov e Ku-
dlatyj, mostrandoci miracoli di eroismo e ingegnosità, approntavano gli attrezzi perché 
l’indomani si potesse uscire sui campi. Ma sia il consiglio dei comandanti che quegli attrezzi 
avevano un aspetto così poco promettente che ce ne andammo a dormire stanchi e insoddi-
sfatti. Ci sembrava che noi, non solo non facevamo niente, ma addirittura peggioravamo la 
situazione. Quello che era stato già fatto sembrava un risultato insignificante, confrontandolo 
con il generale stato di abbandono. Anche se Borovoj e il suo aiutante avevano cominciato il 
loro lavoro e in giro si vedevano mucchi di terra nera circondati di trucioli freschi, il proble-
ma generale di Kurjazž continuava ad apparirci complicatissimo, una matassa tanto intricata 
che non si riusciva ad individuarne un capo. 

Il giorno dopo, di buon mattino, i ragazzi della facoltà operaia partirono per Char’kov. 
Come stabilito dal consiglio dei comandanti, alle sei suonò la sveglia. Ma per quanto dal mu-
ro della chiesa pendesse ora una campana nuova, ben squillante, la sveglia non ebbe effetto 
alcuno. Il sorvegliante di turno Ivan Denisovič Kirgizov, munito di fascia rossa al braccio, 
diede un’occhiata nelle camerate, col solito risultato di guastarsi l’umore. La colonia dormi-
va. Solo vicino alla stalla si dava da fare il nostro misto d’avanguardia, preparandosi a uscire 
sui campi. Dopo venti minuti si mosse, con tre paia di cavalli attaccati all’aratro e all’erpice. 
Kudlatyj montò sul calesse e partì per la città alla ricerca di patate da semina. Intorno a lui 
avanzavano, di ritorno dalla città, figure pallide e intirizzite. Non avevo più forze per fer-
marli, perquisirli e per chieder loro di render conto di dove avessero passato la notte. Non 
ostacolati, entrarono nei dormitori, così che il numero dei dormienti, dopo il segnale della 
sveglia, aumentò ancora. 

Secondo il piano di lavoro approvato all’unanimità il giorno prima del consiglio dei co-
mandanti tutte le forze della colonia avrebbero dovuto essere impegnate a mettere ordine 
nelle camerate e nel cortile, a preparare il terreno per le serre, a vangare lo spazio riservato 
all’orto, a demolire il muro del monastero. Nei momenti di ottimismo sentivo di nuovo un 
certo piacevole senso di forza. Quattrocento ragazzi! Pensavo a come sarebbe stato contento 
Archimede se avessero messo a sua disposizione quattrocento ragazzi. 

Molto probabilmente avrebbe anche rinunciato al famoso punto d’appoggio nella sua im-
presa di sollevare il mondo. Anche i soli duecentottanta Kurjazžiani rappresentavano per me 
un ingente accumulo di energie, dopo i centoventi gor’kiani. 
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Ma era un cumulo di energie che se ne stava sdraiato su letti sudici, senza neppure troppa 
fretta di far colazione. Avevamo già piatti e cucchiai e li avevamo schierati in bell’ordine sul-
le tavole della mensa, ma Šelaputin dovette restare accanto alla campana per un’ora intera, 
prima che si decidessero a comparire alla mensa le prime figure. La colazione si trascinò fino 
alle dieci. Alla mensa parlai a lungo, ripetei per la decima volta qual era il reparto di destina-
zione di ognuno, qual era il comandante del reparto e quale il lavoro assegnatogli. I riedu-
candi ascoltavano le mie parole senza nemmeno alzare la testa dal piatto. Quelle carogne non 
avevano nemmeno badato al fatto che gli era stata preparata una zuppa particolarmente 
condita e saporita e che sul pane era stato posto del burro. Divorarono con la massima indif-
ferenza sia la zuppa che il burro, si ficcarono il pane in tasca e strisciarono fuori dalla mensa 
succhiandosi le dita sudice e ignorando il mio sguardo pieno della speranza di Archimede. 

Nessuno si avvicinò a Ovčarenko, che aveva disposto sui gradini della chiesa vanghe, ra-
strelli e scope comperati il giorno prima. In mano Miša teneva un blocco per appunti nuovo 
di zecca, comperato anche quello il giorno prima: su quel blocco avrebbe dovuto annotare gli 
attrezzi consegnati ad ogni reparto. Miša stava facendo la figura del fesso in mezzo a tutto il 
suo armamentario, perché nessuno gli si avvicinò di un passo. Perfino Vanja Zajčenko, co-
mandante del decimo reparto dei Kurjazžiani, reparto composto da suoi amici e sul quale io 
facevo conto in modo particolare, non si era presentato a ritirare gli attrezzi e nemmeno lo 
avevo notato a colazione. Dei nuovi comandanti nella mensa mi si avvicinò solo Chovrach, 
mi si piazzò accanto e rimase lì a guardare con la massima sfrontatezza la folla dei ragazzi 
che ripassava accanto. Il suo reparto, il quarto, avrebbe dovuto essere impegnato nella demo-
lizione del muro del monastero: Miša aveva dei picconi pronti per quello scopo. Ma Cho-
vrach non aveva nemmeno più in mente il lavoro che gli era stato affidato. Con la solita sfac-
ciataggine si mise a parlare con me di cose che non avevano proprio niente a che vedere con 
il muro del monastero. 

- Mi dica, è vero che nella «colonia Gor’kij» ci sono delle belle ragazze? 
Mi voltai dall’altra parte, dirigendomi verso l’uscita. Ma lui mi affiancò e continuò, guar-

dandomi in faccia: 
- Dicono anche che avete delle educatrici… che sono una vera bellezza. Eh, eh, sarà inte-

ressante, quando verranno qui. Anche qui avevamo delle donnette niente male… solo, sa? 
Avevano paura dei miei sguardi. Bastava che le guardassi e diventavano tutte rosse! Perché 
succedeva, secondo lei? Ho forse uno sguardo così pericoloso? Mi dica… 

- Ascolta, Chovrach - gli dissi -, parlare così con me come tu stai facendo adesso, significa 
fare il bullo. Tieni presente che io posso perdere la mia pazienza.  

- Ebbe’, se lei la perdesse… – Chovrach mosse le sopracciglia color rame, - mi picchiereb-
be? Non ne ha il diritto. Se qualcuno mi picchiasse, diciamo, allora io potrei… 

- Perché il tuo reparto non è andato al lavoro? 
- Che diavolo ne so? Non sono mica affari miei. Non ci sono andato nemmeno io… 
- Perché? 
- Non ne avevo voglia, ah-ah-ah!... 
Chovrach mi stava accanto, di nuovo scuoteva una gamba e, socchiudendo gli occhi, 

guardava con attenzione la croce della cattedrale, intorno alla quale volavano in cerchio i 
corvi.  

- Che razza di cosa hanno inventato: distruggere il muro. Forse che sono scemo a portare 
mattoni.  

Alzò lo sguardo verso la croce della chiesa. 
- Qui da noi, a Podvorki, ci sono delle donnine in gamba. Ah, ah! Se vuole, posso fargliele 

conoscere… 
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Già dal giorno prima il mio furore era tenuto bloccato da freni potentissimi. Perciò dentro 
di me qualcosa si dilatava con forza sempre maggiore, ma alla superficie della mia anima 
riusciva solo ad arrivare uno scricchiolio sinistro e mi si surriscaldavano le valvole del cuore. 
Nella mia testa qualcuno comandò «attenti!» e i sentimenti, i pensieri e perfino i pensierini si 
affrettarono a rimettere ordine fra le loro file. Lo stesso qualcuno mi ordinò: 

«Lasciar perdere Chovrach. È necessario appurare subito perché il reparto di Vanja Za-
jčenko non è andato a lavoro e perché lo stesso Vanja non è venuto a colazione». 

Per tutti questi motivi dissi a Chovrach: 
- Va al diavolo, m…235 che non sei altro!  
Chovrach rimase molto stupito dalla mia scortese reazione e si dileguò confuso. 
Mi affrettai verso il dormitorio di Zajčenko. 
Van’ka stava disteso sul materasso nudo, attorniato da tutta la sua compagnia: Malikov, 

Odariuk, Fonarenko e ancora altri ragazzi, ovviamente, tutti del decimo reparto. Si mise una 
mano sotto la testa e quel braccio pallido e magro pareva perfino pulito sullo sfondo del cu-
scino lurido. 

- Cos’è succeso?- chiesi. 
La compagnia si scansò per lasciarmi avvicinare al letto. Odarjuk si fece coraggio, sorrise e 

disse stentatamente: 
- Botte. 
- Chi è stato? 
Con voce inaspettatamente sonora Vanja disse dal suo cuscino: 
- Qualcuno, può ben dirlo! Sono venuti di notte, mi hanno buttato addosso una coperta… 

e giù botte! Mi fa male il torace.  
La voce sonora di Vanja contrastava fortemente con il suo volto cereo e smagrito. 
 Sapevo che tra i vari padiglioni di Kurjazž ce n’era uno che chiamavano ospedale. Là, fra 

svariate stanze vuote e sudice, viveva in una stanzetta una vecchia infermiera. Mandai Mali-
kov a chiamarla. Sulla porta Malikov si scontrò con Šelaputin: 

- Anton Semënovič, è arrivata una macchina, la cercano.  
Vicino ad una fiat grande e nera c’erano la Bregel’’, la compagna Zoja e Kljamer. La Bre-

gel’’ sorrise in modo accattivante: 
- Ha cominciato?  
- Sì. 
- Come vanno le cose? 
- Tutto bene. 
- Davvero bene?  
- Si può vivere.  
La compagna Zoja mi guardava con aria sospettosa e con astio. Kljamer si guardava in-

torno, in ogni direzione. Probabilmente voleva vedere i miei educatori da cento rubli. Accan-
to a noi passò, con la sua andatura da vecchia, l’infermiera che andava da Zajčenko. Dalla 
stalla arrivò la voce indignata di Volochov: 

- Carogne! Hanno rovinato le persone e hanno rovinato anche i cavalli! Non ce n’è più 
uno che possa lavorare. Maledette carogne, li hanno rovinati! Questi non sono più cavalli, 
sono delle baldracche! 

La compagna Zoja arrossì, fece un saltino là dove stava e cominciò a scuotere quel suo te-
stone mal fatto: 

- Ah, capisco, questa è educazione sociale! 
Risi: 

 
235 Merda. 
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- Non è educazione sociale. È semplicemente un uomo che non trova le parole adatte. 
- Non le trova? - fece Kljamer con un sorriso maligno. - A me pare proprio che le trovi in-

vece! 
- Sì, prima non le trovava, poi finalmente le ha trovate. 
La Bregel’’ avrebbe voluto dire qualcosa, ma mi guardò fisso negli occhi e non disse nien-

te. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Un educatore assieme un colonista. 
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L’educatore T.D. Tatarinov con alcuni educatori di turno, 1926. 

 
 
 
 

 
 



5. Idillio 
 
Il giorno dopo spedii a Koval’ il seguente telegramma: 
«“Colonia Gor’kij”, Koval’. Affrettare partenza. Personale educatori arrivino Kurjazž pri-

mo treno al completo». 
La sera dopo ricevetti la seguente risposta: 
«Ritardo vagoni. Educatori partiti stasera». 
L’unico calesse di Kurjazž ci portò alle due di notte dalla stazione di Ryžov, Ekaterina 

Grigor’evna, Lidija Petrovna, Bucaj, Žurbin e Gorovič. Trovammo loro delle stanze fra gli in-
numerevoli fortini pedagogici di cui disponevamo, arrangiammo qualche letto, i materassi 
dovemmo comprarli in città. 

L’incontro fu pieno di gioia. Šelaputin e Tos’ka, nonostante i loro quindici anni, si bacia-
vano e abbracciavano come femminucce con Ekaterina Grigorevna, strillavano e si appende-
vano al collo degli uomini alzando i piedi. I gor’kiani erano arrivati freschi e pimpanti e sui 
loro volti si poteva leggere all’istante il rapporto sulla situazione lasciata alla colonia. Ekate-
rina Grigor’evna mi confermò brevemente: 

- Là è tutto pronto. Tutto impacchettato. Mancano solo i vagoni. 
- E i colonisti? 
- I colonisti se ne stanno seduti sulle casse e fremono d’impazienza. Penso proprio che i 

nostri ragazzi siano felici. E direi che anche noi siamo felici. E lei? 
- Anch’io scoppio di felicità, - risposi, - ma tenete presente che, a Kurjazž, il problema è 

che pare che siano quasi tutti degli infelici... 
- Che è successo? - s’informò anziosamente Lidočka 
- Niente di terribile, - disse Volochov sprezzantemente, - solo che non abbiamo forze suffi-

cienti per tutto il lavoro che resta da fare nei campi. Ora noi siamo contemporaneamente il 
primo reparto misto, il secondo e quale altra cosa vogliate. 

- E i Kurjazžiani? – domandò sorpresa Ekaterina Grigorevna. 
I ragazzi risero: 
- Ora vedrete... 
Pëtr Ivanovič Gorovič serrò le belle labbra, guardò verso i colonisti, verso le finestre buie e 

verso di me: 
- C’è bisogno dei ragazzi al più presto? 
- Sì, il più presto possibile, - dissi, - bisogna che l’intera colonia arrivi di corsa, come per 

un incendio, se no è finita. 
Pëtr Ivanovič bofonchiò: 
- Brutta faccenda... bisogna che lei torni alla colonia, anche se per noi qui a Kurjazž sarà 

dura. Per i vagoni fanno prezzi altissimi, non vogliono concedere sconti e la tirano a lungo. 
La vostra presenza è indispensabile almeno per un giorno... Koval’ ha già litigato con quelli 
della ferrovia. Pagare quattromila, secondo lui, è un atto criminale. 

Riflettemmo. Poi Volochov scrollò le spalle e bofonchiò a sua volta, come un vecchio: 
- Non importa, si sbrighi... In qualche modo ci arrangeremo... Tanto, peggio di così non 

può andare. Dite soltanto ai nostri ragazzi di non bighellonare. 
Ivan Denisovič Kirgizov, seduto sul davanzale, sogghignava tranquillamente e guardava 

le lancette dell’orologio: 
- Fra due ore c’è un treno. Quali sono le sue ultime volontà? 
- Le mie ultime volontà? Che diavolo di volontà e volontà? Naturalmente, non si deve ri-

correre alla forza. Siete in tutto sei. Se ce la farete a portare dalla nostra parte due o tre reparti 
sarà un’ottima cosa. Solo cercate di convertire non dei singoli ragazzi, ma degli interi reparti. 
Kirgizov le presenterà tutti i reparti.  
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- Che significa, propaganda? - chiese Gorovič con aria triste. 
- Propaganda, ma non in modo troppo astratto. Cercate di parlare quanto più possibile 

della nostra colonia, delle varie cose che le sono capitate, dei membri della facoltà operaia, 
della vita, della sua costruzione, poi, voi me lo insegnate! Aprir loro gli occhi d’un sol colpo 
non è ovviamente possibile. Ma fategli annusare qualcosa. 

Dicendo questo, io avvertivo all’improvviso le mie contraddizioni interiori. Si sarebbe do-
vuto cominciare dalle cose di tutti i giorni, io invece raccomandavo ai miei colleghi di non 
farsi prendere la mano dalla quotidianità, ma di preoccuparsi della proprio grado di consa-
pevolezza. Beh, neppure il diavolo potrebbe orientarsi in quella pedagogia, senza né capo né 
coda. 

Ma i colleghi davano ad intendere che loro avevano perfettamente capito, e che si erano 
resi conto e della testa e della coda. Li ringrazio della delicatezza. Immagino come, domani, 
saranno affascinati e dalla testa e dalla coda. Però, io resto della mia idea. 

Nel mio cervello c’era la più incredibile la confusione. Riflessioni, immagini fra le più di-
verse danzavano, si contorcevano, strisciavano, sembrava perfino che svenissero e se qualche 
pensiero isolato si faceva vedere allegro, ero propenso a crederlo ubriaco. 

Nel processo pedagogico io distinguevo sempre le zone sicuramente più chiare e mi riu-
sciva di combinarle e armonizzarle più o meno giustamente. Esistono una meccanica, una fi-
sica e una chimica della pedagogia, perfino una geometria e una metafisica pedagogiche. 
Perché lasciavo lì, a Kurjazž, quei sei eroi nella notte buia? Avevo parlato loro di propagan-
da, ma fra me pensavo: il giorno dopo in mezzo ai Kurjazžiani sarebbero comparse sei per-
sone colte, serie, buone. Parola d’onore: sarebbe stato come mettere un cucchiaino di miele in 
un barile di pece... sempre che fosse pece. Che squallida chimica! La reazione poteva risultare 
fiacca, meschina, interminabile. Se proprio si doveva ricorrere alla chimica, allora meglio un 
reattivo “altro”: la dinamite. O forse la nitroglicerina. Un bello scoppio, improvviso, terribile, 
convincente. Un’esplosione sufficiente a far saltare in aria le mura del monastero, i klift, le a-
nime infantili, gli sfacciati morti di fame e le lauree in agronomia. 

Parlando fra noi, ero anche pronto a chiudermi con il mio misto di avanguardia in un bel 
barile: di forze esplosive, parola d’onore, ne avevo a vagoni. Mi ricordai dei primi tempi del-
la colonia Gor’kij. Allora l’inizio era stato dei più violenti e io stesso ero stato catapultato ver-
so le nuvole, come il Vakula gogoliano, e non avevo avuto paura di nulla. Ora invece mi sen-
tivo la testa adornata di tutti quei fronzoli e ninnoli, che pare siano indispensabili per abbelli-
re quella benedetta bigotta che chiamano pedagogia. «Oh, sia buona, gentile pedagogia, 
grande maman236, ci permetta solo un colpettino». - «Ma prego – lei dice - fate pure; ma state 
solo attenti al modo, perché nessuno si offenda». 

Ed io mi ritiro con un’espressione educatina educatina sul viso e penso: «Altro che esplo-
sioni!». 

- Volochov, attacca i cavalli, io parto. 
Un’ora dopo ero vicino al finestrino aperto di un vagone e guardavo le stelle. Il treno era 

di quarta categoria, niente posti a sedere; e nella finestra, insieme al fumo della mia rozza si-
garetta, usciva ogni tipo di gas, solo che nel vagone mancava l’ossigeno. 

Non stavo per caso fuggendo disonorevolmente da Kurjazž, non mi ero forse spaventato 
delle mie stesse riserve di dinamite? Meglio calmarsi. La dinamite è una cosa pericolosa. Per-
ché giocarci poi, quando al mondo ci sono i miei meravigliosi gor’kiani? In capo a quattro ore 
avrei potuto abbandonare quel vagone lurido, scomodo e senz’aria e mi sarei trovato nella 
loro società eletta. 

 
236  In francese nel testo. 
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Arrivai alla colonia con una carrozza di piazza quando il sole era andato a dormire ormai 
da un pezzo. I colonisti accorsero verso di me provenendo da ogni parte. Ma erano colonisti 
o emanazioni radioattive? Perfino Galatenko, che aveva sempre ripudiato nel modo più ca-
tegorico la corsa come mezzo di spostamento, si affacciò alla porta della fucina e prese la rin-
corsa, facendo rimbombare il terreno con la sua corsetta che ricordava quella di uno degli e-
lefanti da combattimento dell’esercitp di re Dario Hystaspes. Al clamore generale dei saluti, 
delle esclamazioni e delle domande impazienti anche lui portò il suo contributo: 

- Allora, laggiù, le cose vanno o non vanno, Anton Semënovič?  
Peccato che abbiamo avuto troppa fretta per strangolare Iddio. Perché avevamo troppa 

voglia di dire: «O signore, mio dio, da dove hai tu, Galatenko, tirato fuori quel sorriso aperto 
e ardito? Dove hai trovato quel simpatico muscoletto che sostiene con tanta grazia la tua pal-
pebra inferiore, con che cosa ti sei lavato gli occhi, con brillantina, lacca cinese, o con pura 
acqua di sorgente? E anche se la tua lingua pesante si muove ancora con una certa lentezza, 
tuttavia esprime proprio dell’emozione. Sì dell’emozione, che diavolo!». 

- Come mai siete tutti così eleganti, avete organizzato una festa da ballo? - chiesi ai coloni-
sti. 

- Già, - rispose Lapot’, - una vera festa da ballo! Oggi è il primo giorno che non lavoriamo 
e questa sera diamo l’ultimo spettacolo: La pulce, per dare l’addio ai contadini... Ma piuttosto, 
ci dica come va... 

Tutti in pantaloncini nuovi e con nuovi berretti di velluto preparati appositamente per far 
colpo sui Kurjazžiani, i colonisti avevano un’aria da gran festa. I membri del sesto misto cor-
revano qua e là per la colonia preparando lo spettacolo. Nei dormitori, nella scuola, nei labo-
ratori, nelle stanze del circolo ogni angolo era pieno di casse, di sacchi colmi di oggetti, di ca-
taste di materassi e di fagotti. Ogni locale era stato spazzato e lavato, come si conviene per 
una festa. Nel mio alloggio regnava l’undicesimo reparto, capeggiato dal comandante di tur-
no Šurka Ževelij. Anche la nonna se ne stava seduta sulle sue valigie, i ragazzi le avevano la-
sciato generosamente solo la branda, e Šurka era fiero di quella generosità: 

- La nonna non può fare come noi. Ha visto? I ragazzi ora dormono tutti sull’aia, il fieno è 
perfino migliore dei letti! E le ragazze dormono sui carri. Ma pensi un po’: Nesterenko è di-
ventato il padrone appena ieri e già gli dispiace per il fieno. Noi gli diamo un’intera colonia e 
lui si lamenta per il fieno. Ma la nonna l’abbiamo impacchettata bene, eh? Che ne dice, non-
nina? 

La nonna sorride docilmente ai ragazzi, ma ha ancora un appunto da muovere: 
- La avete impacchettata per bene, ma il vostro direttore dove lo farete dormire? 
- Io lo so! - grida Šurka, - nel nostro reparto, nell’undicesimo, c’è il fieno migliore. Perfino 

Eduard Nikolaevič ha brontolato, diceva che era un peccato dormire su un fieno del genere. 
Ma noi ci abbiamo dormito e poi il Bravo se l’è mangiato in un batter d’occhio. Lo faremo 
dormire bene, non si preoccupi! 

Buona parte dei colonisti si è installata negli alloggi degli educatori, facendosi carico 
dell’organizzazione degli imballaggi e della custodia. Nella stanza di Lidočka c’è lo stato 
maggiore di Koval’ e di Lapot’. Koval’, giallo di rabbia e di stanchezza, seduto sul davanzale, 
agita il pugno e impreca contro i funzionari delle ferrovie: 

- Maledetti scribacchini, burocrati, travèt! Dico loro: si tratta di ragazzi. Niente da fare: non 
mi credono! Ma cosa volete, che vi porti i certificati di nascita? I nostri non li hanno mai avu-
ti, i certificati di nascita! Cosa puoi dire a gente che non vuol capire niente? Mi dicono: con 
ogni adulto può viaggiare gratis un bambino, ma se il bambino è solo... E io a spiegare: ma 
che bambini e bambini, che il diavolo ti porti, è una colonia di lavoro e poi ci vogliono dei 
carri merci!... Come parlare a un muro. Arzigogola: il carico, la sosta, la tariffa... E poi va a ti-
rar fuori un insieme di questioni: se si tratta di cavalli o mobilio domestico il prezzo è uno, 
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per le brigate addette alla semina è un altro. Ma che mobilio domestico? Credi forse che si 
tratti di una famigliola di borghesi che cambia casa e si porta appresso il mobilio?... Maledet-
tissimi burocrati! E le arie che si danno, occorre suonargliele sul muso! Quello se ne sta lì se-
duto comodo e tira in lungo. Dice: noi non vediamo differenze fra borghesi o contadini, a noi 
interessa solo se si tratta di passeggeri o di merci. Cerco di fargli capire che si tratta di un di-
scorso di classe e quello mi guarda negli occhi: quando c’è un prontuario di tariffe, le classi 
non hanno nessuna importanza. 

Le perfide azioni dei ferrovieri si riflettono in modo del tutto più debole sull’umore di 
Lapot’. Il quale lascia correre i tragici resoconti di Koval’ sulle ferrovie e i miei tristi racconti 
su Kurjazž e porta sempre il discorso su allegri temi locali, come se Kurjazž nemmeno esi-
stesse, come se non fosse destinato a dirigere fra pochi giorni il consiglio dei comandanti di 
quel paese abbandonato. La sua spensieratezza mi rattrista, ma poi la mia tristezza s’infrange 
alle sue brillanti trovate. Presto comincio anch’io a ridere con tutti gli altri e mi dimentico di 
Kurjazž. L’originale talento di Lapot’, ora libero da preoccupazioni contingenti, si è sviluppa-
to ed è cresciuto. È un singolare collezionista: tutti gli scemi, le teste balzane, i fissati, i malati 
psichici e gli svitati lo ammirano, gli credono e ne sono innamorati. Lapot’ sa distinguerli e 
suddividerli in gruppetti, coccolandoli uno per uno. In mano sua essi rivelano delicate sfu-
mature della bellezza e si rivelano come interessanti esemplari della fauna umana. 

Al pallido, silenzioso e smarrito Gustoivan, lui dice con aria profondamente coinvolta: 
- Sì... là c’è una chiesa in mezzo al cortile. E non prenderemo certo un diacono estraneo, 

sarai tu a fare da diacono. 
Gustoivan muove le sue labbra rosee. Prima dei tempi della colonia qualcuno ha versato 

nella sua debole anima una porzione enorme di oppio religioso e lui non è mai riuscito a li-
berarsene. Di sera prega negli angoli bui dei dormitori accogliendo gli scherzi dei colonisti 
come dolci sofferenze da via crucis. Ora Kozyr’, il carraio, non è così fiducioso: 

- Ma perché dice queste cose, compagno Lapot’, che Dio la perdoni. Come può Gustoivan 
fare il diacono se il Signore non gli concede la Grazia spirituale? 

Lapot’ alza il suo naso morbido e lentigginoso: 
- Ma pensa un po’! La Grazia spirituale! Gli metteremo addosso una bella clamide, ed ecco 

un diacono fatto e finito! 
- Ma ci vuole la Grazia, - cerca di convincerlo Kozyr’ con la sua voce musicale e tenorile. – 

Il Signore deve prima dargli la sua benedizione. 
Lapot’ si accoccola davanti a Kozyr’ e lo guarda ben bene con i suoi occhi dalle palpebre 

nude e gonfie: 
- Ragiona un poco, zio. L’Onnipotente significa «che ha il potere», il potere, giusto? 
- L’Onnipotente ha il potere... 
- E il consiglio dei comandanti, non ha il potere, forse? Basterà che il consiglio dei coman-

danti lo benedica e saremo a posto! 
- Ma il consiglio dei comandanti, mio caro, non può. Non ha la Grazia. - Kozyr’ piega la 

testa da un lato, intenerito da quella conversazione. Lapot’ posa le mani sulle ginocchia di 
Kozyr’ e cerca di convincerlo, con voce piacevolmente suadente: 

- Può, Kozyr’, può! Tu questo non lo sai. Il consiglio dei comandanti può impartire delle 
benedizioni che il tuo Onnipotente può soltanto sognare. 

Il buon vecchio santo Kozyr’ ascolta attentamente le dolci parole suadenti di Lapot’ ed è lì 
lì per cedere. Cosa gli hanno mai dato l’Onnipotente e tutti i santi? Niente. Invece il consiglio 
dei comandanti gli ha dato una grazia reale, tangibile: lo ha difeso dalla moglie, gli ha dato 
una stanzetta luminosa e pulita con un letto e un tavolo, gli ha protetto i piedi con solidi sti-
vali, di quelli fabbricati dal primo reparto di Gud. Forse, quando il vecchio Kozyr’ morirà, 
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avrà la speranza di ricevere qualche piccola ricompensa nel paradiso del Signore, ma nella 
vita terrena il consiglio dei comandanti è una cosa assolutamente insostituibile per Kozyr’. 

- Lapot’, sei qui? - chiede Galatenko affacciandosi con aria tetra alla finestra. 
- Sì. Che vuoi? - gli domanda Lapot’ lasciando perdere le dissertazioni sulla Grazia. 
Galatenko si appoggia lentamente al davanzale e mostra a Lapot’ un viso fumante d’ira e 

di sofferenza. I grandi occhi grigi di Galatenko luccicano di lacrimoni. 
- Diglielo, Lapot’, diglielo... se no gli rompo la faccia... 
- A chi? 
- A Taranec. 
Galatenko vede che ci sono anch’io nella stanza e mi sorride asciugandosi le lacrime. 
- Cosa succede, Galatenko? 
- Ha forse il diritto di dire una cosa simile? Solo perché è il comandante del quarto repar-

to? Gli hanno detto di fare uno scomparto per il Bravo e lui dice: uno per il Bravo e uno per 
Galatenko. 

- A chi lo dice? 
- Ai suoi falegnami… Ai colonisti. 
- E allora? 
- Va bene uno scomparto per il Bravo, perché non salti fuori dal vagone, ma quelli mi ac-

chiappano e mi prendono le misure e Taranec dice: per il Bravo a sinistra e per Galantenko a 
destra. 

- Che cosa? 
- Lo scomparto... 
Lapot’ si gratta un orecchio, in atteggiamento meditativo, mentre Galatenko aspetta con 

pazienza di sentire che decisione prenderà Lapot. 
- Ma veramente salteresti fuori dal vagone? Non può essere!... 
Galatenko, dall’altra parte della finestra, muove le gambe, guardandosele attentamente: 
- E perché dovrei saltare? E dove, poi? Ma lui dice: fate uno scomparto ben solido, se no 

sfonda il vagone. 
- Chi ? 
- Io... 
- Ma non lo sfondi? 
- Ma mica io sono così forte come Molodec… no? 
- Taranec ti considera molto forte… Non ti devi offendere. 
- Che sono forte è un fatto... ma lo scomparto cosa c’entra? 
Lapot’ salta fuori dalla finestra e si affretta affettatamente verso la falegnameria, mentre 

Galatenko lo segue a qualche passo, e tutta la sua figura è piena di ingombrante inquietudi-
ne: com’è difficile vivere sulla terra rotonda! 

Della collezione di Lapot’ fa parte anche Arkadij Užikov. Lapot’ considera Arkadij un e-
semplare rarissimo e ne parla con sincero entusiasmo, persino le sue guance diventano rosse: 

- Uno come Arkadij puoi incontrarlo una volta sola in tutta la vita. Non si allontana mai 
oltre dieci passi da me, ha paura dei ragazzi. Dorme e mangia vicino a me. 

- Ti vuole bene? 
- Eccome! Solo che quei soldi che mi aveva dato Koval’ per comprare della corda, me li ha 

fregati proprio lui... 
Lapot’ ride forte e chiede ad Arkadij, seduto su una cassa: 
- Eh, bel tipo! Dove lo avevi nascosto, quel denaro? 
Arkadij risponde con la massima tranquillità, senza il minimo imbarazzo: 
- L’avevo nascosto nei tuoi pantaloni vecchi. 
- E poi com’è andata? 
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- È andata che tu lo hai trovato. 
- Non è che lo ho trovato, mio caro, ti ho pescato con le mani nel sacco. Vero? 
- Mi hai pescato. 
Gli occhi sudici di Arkadij non si distaccano dal volto di Lapot’. Ma non sono occhi uma-

ni, sono piccoli strumenti di vetro, smorti e di infima qualità. 
- Quello sarebbe capace di derubare anche lei, Anton Semënovič. Parola d’onore, capacis-

simo! Vero? 
Užikov tace. 
- Capacissimo! - continua con fervore Lapot’, mentre Užikov segue le sue smorfie con la 

sua usuale indifferenza. 
Un altro pupillo di Lapot’ è Nicenko. Ha un lungo collo esile dal pomo d’Adamo sporgen-

te e una piccola testa piantata sopra le spalle con l’atteggiamento di stupida fierezza proprio 
di un cammello. Di lui Lapot’ dice: 

- Con quel cretino ci puoi fare quello che vuoi: stanghe, cucchiai, trogoli, vanghe... ma 
meglio farne uno spazzino. Però lui continuerà sempre a credere di essere un gran criminale! 

Mi fa piacere vedere tutta quella compagnia al seguito di Lapot’, così è più facile tenerla 
isolata dall’insieme degli alyto gor’kiani. Le inesauribili sentenze di Lapot’ operano su que-
sto gruppo una specie di disinfezione e questo rafforza in me l’impressione di ordine e di ef-
ficienza che regna nella colonia. Una impressione che ora si fa più netta, ma che mi sembra 
chissà perché sempre nuova e inaspettata. 

Tutti i colonisti mi hanno chiesto notizie di Kurjazž, ma capisco che in realtà me le hanno 
chieste solo per cortesia, come quando ci si chiede «come va?» incontrandosi. Il vivace inte-
resse per Kurjazž deve essersi andato a rintanare in qualche angolo sperduto del nostro col-
lettivo, staccandosi ed evaporando. Ora predominano altri temi più vivi ed attuali: i vagoni, 
con relativi scomparti per il Bravo e per Galatenko, gli alloggi degli educatori zeppi di ogget-
ti lasciati in custodia ai colonisti, le notti passate sul fieno, La Pulce, la tirchieria di Nesteren-
ko, i fagotti, le casse, i carri, i berretti nuovi di velluto, le facce tristi delle Marusje, delle 
Tat’jane e delle Natal’je di Gončarovka e Pirogovka, freschi virgulti d’amore condannati al 
congelamento. Sulla superficie del collettivo galleggiano aneddoti e burle, risuonano risate, 
scoppiettano lazzi a volte ingenui ed amichevoli. Il collettivo è pervaso dalle stesse onde che 
fanno muovere un campo di grano dorato, che da lontano sembra spensierato e giocoso. Ma 
in realtà in ogni spiga dorme tranquillamente una forza giovane, mentre la spiga dondola al 
lieve soffio del vento serbando senza traumi il proprio contenuto. E come la spiga non si de-
ve preoccupare della trebbiatura, i colonisti non si devono preoccupare di Kurjazž. Verrà il 
tempo della trebbiatura, verrà il tempo di lavorare a Kurjazž.  

Sui sentieri tiepidi della colonia passano aggraziati i piedi nudi dei ragazzi, le loro figure 
strette alla cintola oscillano appena, sorridendo tranquille, con gli occhi e con le labbra tese in 
un saluto amichevole. Nel parco, nel giardino, sulle panchine malinconiche, destinate 
all’abbandono, e sull’erba lungo il fiume, si sono formati dei gruppetti. I ragazzi più vissuti 
parlano del loro passato: della madre, dei carri, dei partigiani della steppa e dei boschi. Su di 
loro, le cime immobili degli alberi, il volo delle api, il profumo delle «regine delle nevi» e del-
le bianche acacie. 

Analizzo quell’idillio con un senso d’imbarazzo. È inverosimile, un peccato immaginarsi 
che nel nostro tempo sovietico si stravacchi all’ombra delle querce questa semplice, a tutti 
comprensibile felicità. Mi tornano alla mente immagini ironiche di pastori, di zefiri e di amo-
ri. Parola d’onore, alla vita piace scherzare, a volte anche nel modo più sfacciato. Sotto un ce-
spuglio di lillà se ne sta seduto un ragazzetto camuso, soprannominato «Mopsik», e suona 
uno zufolo. Ma non è uno zufolo, quello, è un piffero o forse un flauto e Mopsik ha proprio 
un musetto maligno da piccolo fauno. Sul prato, alcune ragazze intrecciano ghirlande di fiori 
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e Nataša Petrenko, incoronata di fiori, mi commuove fin quasi alle lacrime per la sua grazia 
fiabesca. Ma da dietro un cespuglio di sambuco spunta Pan in persona, sorride con i suoi 
lunghi, tremolanti baffi bianchi e socchiude i profondi occhi azzurri e chiari: 

- Non ho fatto altro che cercarti! Mi hanno detto che forse eri andato in città. Sei riuscito a 
convincere quei parassiti? I ragazzi devono partire, che cosa si vanno inventando invece 
quegli idioti...  

- Ascolta, Kalina Ivanovič, - dico io, - ti converrebbe trasferirti in città da tuo figlio finché i 
ragazzi sono qui. Quando noi ce ne saremo andati, il trasloco ti sarà più difficile. 

Kalina Ivanovič rovista nelle ampie tasche della giacca, alla frettolosa ricerca della pipa: 
- Sono stato il primo ad arrivare qui e sarò l’ultimo a partire. I contadini mi ci hanno por-

tato e i contadini mi porteranno via, parassiti! Mi sono già messo d’accordo con quel Musij. E 
poi si tratta di un trasloco da ridere. Certamente, avrai letto nei libri da quanto tempo esiste il 
mondo. Ebbene: da allora ne hanno trasportati a migliaia di vecchi scemi come me e non ne 
hanno mai perso uno. Mi trasporteranno... eh, eh! 

C’incamminiamo per un vialetto. Kalina Ivanovič manda sbuffate di fumo dalla pipa e 
guarda davanti a sé le cime dei cespugli, l’ansa luccicante del Kolomak, le ragazze inghirlan-
date di fiori e Mopsik con il suo zufolo. 

- Se fossi capace a raccontare balle come certi parassiti, ti direi: verrò a dare un’occhiata a 
Kurjazž. Invece ti dico chiaro e tondo: non verrò. L’uomo è proprio fatto male. Una cosa deli-
cata crea solo grattacapi. Teoricamente sarebbe un uomo, ma per quanto tu ti dia da fare, in 
pratica va bene solo per farne colla. Quando la gente diventerà più saggia i vecchi li userà 
per farne colla. Se ne può ricavare dell’ottima colla... 

Dopo una notte insonne e le grane in città, mi sento vulnerabile: il mondo mi pare fatto di 
cristallo, se lo tocchi tintinna e riflette tutto di raggi splendenti. Kalina Ivanovič rievoca varie 
importanti vicissitudini della vita, ma io riesco solo a vedere la sua attuale vecchiaia e me ne 
rattristo di fronte a Dio: 

- Hai avuto una buona vita, Kalina... 
- Posso dirti, - Kalina Ivanovič si ferma a pulire la pipa, - non sono un qualunque idiota, 

capisco le cose. La vita, prima, era mal fatta, se ci pensi: t’ingozzavi, uscivi a «prendere un 
po’ d’aria», poi andavi a dormire e poi di nuovo a pensare alla pancia, pane o forse carne... 

- Un momento: e il lavoro? 
- A chi serviva, quel lavoro? Capisci com’era il meccanismo: chi avrebbe dovuto lavorare, 

brutto parassita, non lavorava, e chi non avrebbe dovuto lavorare affatto lavorava tanto da 
sputare l’anima. Ma la vita dov’era? Dico io: lei è a tavola, al cesso, nel letto. Allora, a chi farà 
piacere questo, non si può dire, pure un cane ha di questi piaceri, solo che non si siede a ta-
vola, certo, ma fa i suoi bisogni nell’erba selvatica…  

Taciamo. 
- Mi dispiace di aver vissuto poco sotto i bolscevichi, - continua Kalina Ivanovič. - Quei 

parassiti fanno tutto alla loro maniera, sono scortesi, certo, e a me non piace chi è scortese. 
Però con loro la vita è cambiata. Lui ti dice, eh eh... non ce ne importa niente, se hai già man-
giato o no, e se magari hai bisogno di andare da qualche parte, il tuo lavoro devi farlo co-
munque. Non si era mai visto niente di simile. Capisci? Oggi il lavoro è una cosa necessaria 
per tutti. Magari, a volte, un idiota come me, che capisce poco o niente, si dimentica sia di la-
vorare che di mangiare e bisogna che glielo ricordi la moglie. Ti ricordi? Una volta vengo da 
te e ti chiedo: hai mangiato? Siamo di sera. E tu, eh, eh, ti metti a pensare se hai già mangiato 
o no! Sì, forse ho mangiato, dici, o forse è stato ieri. Te ne eri proprio dimenticato!... Si è mai 
vista una cosa simile? 
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Io e Kalina Ivanovič passeggiamo nel parco fino al calar della sera. Quando ad occidente 
si è già spenta la luce del posto di guardia, arriva di corsa Kostja Šarovskij, flagellandosi con 
un ramoscello le gambe nude, per difendersi dalle zanzare, ed esclama in modo indignato: 

- Là si stanno già truccando e voi siete ancora qui a passeggiare! I ragazzi dicono che do-
vete venire. Vedeste che zar ridicolo! Lo fa Lapot’: gli hanno messo un naso... 

Nel teatro si erano radunati tutti i nostri amici dei villaggi e delle fattorie vicine. La «co-
mune Lunačarskij» era venuta al gran completo. Nesterenko si era seduto sul trono, dietro al 
sipario ancora calato, e si difendeva dai ragazzi che lo accusavano di avarizia, ingratitudine e 
aridità. Olja Voronova davanti allo specchio, si truccava da figlia dello zar e si preoccupava: 

- Lo faranno impazzire, il mio povero Nesterenko... 
Non era la prima volta che mettevamo in scena La Pulce, ma questa volta lo spettacolo era 

costato uno sforzo notevole, dato che i migliori truccatori, Bucaj e Gorovič, si trovavano a 
Kurjazž. Per questo le truccature erano risultate un po’ troppo grottesche. Ma nessuno, co-
munque, se ne dava pensiero: lo spettacolo era solo un pretesto per gli ultimi addii. Ma 
c’erano anche punti in cui questi ultimi addii non avevano bisogno di pretesti scenici. Le ra-
gazze di Pirogovka e di Gončarovka stavano per ripiombare in epoca preistorica, perché per 
loro la storia era cominciata con l’arrivo sul Kolomak degli allegri, raffinati e bei gor’kiani. 
Negli angoli della rimessa del mulino, vicino alle stufe, ormai spente dal mese di marzo, nel-
la penombra dei passaggi dietro la scena, su panchine improvvisate, su pezzi di legno e og-
getti scenici stavano sedute delle ragazze, i cui scialli a fiori erano scivolati sulle spalle sco-
prendo le teste bionde mestamente chinate. Nessuna parola, nessuna melodia celestiale, nes-
sun sospiro era più in grado di riportare la gioia nei cuori di quelle ragazze. Le piccole tristi 
dita giocherellavano continuamente con le frange degli scialli, ultima e inutile vezzosità. Di 
fianco alle ragazze c’erano dei colonisti che facevano del loro meglio per apparire straziati da 
un immenso dolore. Dalla stanza del trucco ogni tanto faceva capolino Lapot’, dava uno 
sguardo alle coppie meste corrugando ironicamente il naso su quegli amori inceneriti e dice-
va con voce soave e supplicante: 

- Petja, tesoro mio!... Marusja potrà benissimo restarsene lì in silenzio anche senza di te, tu 
vieni a prepararti. Non ti sarai mica dimenticato che devi fare il cavallo, eh? 

Petja maschera ipocritamente un sospiro di sollievo con un delicatissimo sospiro di addio 
e abbandona Marusja alla solitudine. Per fortuna i cuori di tutte queste Marusje sono fabbri-
cati in modo da poter montare parti di ricambio. Passati un paio di mesi Marusja sviterà via 
dal cuore la sbiadita e arrugginita immagine di Petja, darà al cuore una bella ripulita con il 
petrolio della speranza e avviterà nello stesso punto un’incomparabile parte nuova e rilucen-
te, l’immagine del giovane Panas di Storoževoe, che in questo stesso momento si trova fra il 
gruppo dei colonisti, in procinto di dare un triste addio agli amici della colonia, ma che in 
cuor suo si prepara a dare l’assalto all’amore di Marusja. In fondo tutto va bene a questo 
mondo e Petja è soddisfatto della sua parte di cavallo attaccato alla trojka dell’ataman Platov. 

Ha avuto inizio la cerimonia solenne degli addii. Dopo belle e calde parole di commiato, 
di gratitudine, di solidarietà, di speranza e di energia fra i lavoratori, si è alzato il sipario. In-
torno al meschino zar, un poco deficiente, si muovono vecchi generali mentre il goffo e biz-
zarro portinaio si dà da fare a scopar via la muffa che si lasciano dietro quei vecchi balordi. 
Dalla porta posteriore della rimessa irrompe una trojka tirata da tre cavalli. Galatenko, Kor-
yto e Fedorenko mordono il freno, dimenano le teste pesanti, urtano e travolgono il mobilio 
teatrale, mentre Taranec fa da cocchiere, ed entrano rumorosamente in scena facendo trema-
re il vecchio palco. Alla cintura di Taranec si tiene attaccato l’ataman Platov, fiero e agghinda-
to in modo ridicolo. È la nuova stella nascente del nostro teatro: Oleg Ognëv. Il pubblico stro-
fina via con i pollici le ultime tracce di tristezza dagli occhi e si lascia prendere dal fascino 
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dell’inventiva scenica. In prima fila c’è Kalina Ivanovič che si strofina gli occhi con un dito 
giallo e rugoso e piange, ma solo dal ridere. 

All’improvviso mi ricordai di Kurjazž. 
No, non potevo chiedere di essere graziato, nessuno mi avrebbe potuto risparmiare quel 

calice. All’improvviso capii di essere stanco, consumato oltre ogni dire. 
Nella stanza degli attori erano tutti allegri e disponibili. Lapot’, vestito da zar e con la sua 

brava corona in testa, un po’ di traverso, sedeva sulla grande poltrona di Ekaterina Gri-
gor’evna e cercava di convincere Galatenko di aver recitato in modo geniale la parte del ca-
vallo: 

- Un cavallo come te non lo ho mai visto in vita mia e tanto meno in teatro! 
Olja Voronova disse a Lapot’: 
- Alzati, Van’ka, lascia che Anton Semënovič si riposi. 
Su quella magnifica poltrona mi addormentai, senza attendere la fine dello spettacolo. Nel 

sonno sentii i piccoli dell’undicesimo strillare con le loro vocette da soprani: 
- Trasportiamolo, trasportiamolo, su! 
Silantij, al contrario, cercando di convincere i ragazzi, sussurrò: 
- Su, state un po’ zitti, come si suol dire! Un uomo si è addormentato, non bisogna distur-

barlo, e che non se ne parli più! E tu invece gridi come un pazzo. Vedete, com’è la storia... 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

La copertina e alcune pagine dell’album Le nostre vite a Gor’kij. 
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Colonisti che giocano a hokey. 

 
 
 
 
 
 
  



6. Cinque giorni  
 
Il giorno dopo, baciati Kalina Ivanovič, Olja e Nesterenko partii. A Koval’ restava l’ordine 

di completare con precisione il piano di trasferimento per mettersi in marcia dopo cinque 
giorni, alla volta di Char’kov, con tutta la colonia. 

In quel momento, non stavo bene con me stesso, sentivo come se qualcosa avesse spezzato 
il mio equilibrio interiore. Prima mi capitava, che tornavo nella mia colonia ed esitavo sem-
pre un po’: un centinaio di esseri viventi, che per di più non sa vivere, è una faccenda abba-
stanza complicata. Per questa ragione a me non piace abbandonare la colonia e così faccio 
sempre a meno delle mie vacanze; le vacanze, che nella colonia erano impossibili, mentre 
fuori della colonia si trasferiva la più completa nevrastenica diffidenza e, di momento in 
momento, aspettavo che arrivasse una qualche brutta notizia. Adesso, invece, io partivo dalla 
colonia senza esitazione, perché il problema di Kurjazž assorbiva del tutto ogni altro tema 
eventualmente importuno. Tuttavia non c’era nessuna ragione per essere esitanti su Kurjaz; 
e, del resto, che cosa di particolarmente nuovo sarebbe potuto accadere a Kurjazž? Perciò, 
avvicinandomi a Charchov, io ero in uno stato di assoluta, insolita tranquillità, e mi sentivo a 
disagio per questa tranquillità. Arrivai al monastero di Kurjazž verso l’una del pomeriggio, 
provenendo dalla stazione di Ryžov. Feci appena in tempo a varcare la soglia, che mi trovai 
sommerso dai dispiaceri, la cui dimensione era inversamente proporzionale alla inconsisten-
te tranquillità durante il viaggio.  

A Kurjazž si era insediata un’intera organizzazione investigativa: la Bregel’’, Kljamer, 
Iur’ev, il procuratore e, chissà a che titolo, anche l’ex direttore di Kurjazž. Tutti, tranne Iur’ev, 
parlavano con me arrogantemente, cercavano di non avvertire la mia presenza e si compor-
tavano in modo da considerare una vera schifezza tutto ciò che accadeva nella colonia, come 
se le loro anime fossero piene di disgusto e di terrore. Ma si contengono in presenza dei 
bambini e mi lasciano un’unica soluzione: quella di rispondere soltanto a tutte le domande 
del giudice istruttore. La Bregel’’ mi disse seccamente: 

- Hanno già cominciato a picchiare, qui. 
- Chi? 
- Purtroppo non si sa chi sia stato... né chi l’abbia istigato... 
Il procuratore, un uomo grasso e con gli occhiali, guardò con aria colpevole la Bregel’’ e 

disse sommessamente: 
- Io penso che la cosa... sia chiara... Potrebbe anche non esserci stata nessuna istigazione. 

Forse un semplice regolamento di conti, sa... A essere sinceri si tratta di botte di lieve entità... 
Sarebbe comunque interessante sapere chi è stato. Ora che è arrivato il direttore... Lei è qui, 
forse potrà sapere di più e comunicarcelo.  

La Bregel’’ era visibilmente scontenta della condotta del procuratore. Senza più degnarmi 
di una parola, risalii in macchina. Iur’ev mi sorrise imbarazzato; quanto agli altri, non mi dis-
sero neppure «arrivederci». L’inchiesta era finita già prima del mio arrivo. Nel buio e umido 
«ospedaletto» c’era un vecchio dottore non del posto e dava istruzioni ad un’infermiera al-
trettanto non del posto, su come preparare e mandare in città un malato. Nello stesso posto 
era disteso un malato: cioè un ragazzo rozzo…, Doroško, che guardava il dottore con 
un’arido sguardo attento e declamava caparbiamente:  

- Io non andrò, in ogni caso, da nessuna parte. 
- Carino, ma com’è che non vai da nessuna parte? – disse stancamente il dottore. 
- Non andrò in ogni caso. 
Il dottore scrollò le spalle e di nuovo parlò con l’infermiera. 
- Tutte queste cose sono delle stupidaggini. Fra venti minuti arriva un’autoambulanza, 

faccia tutto come io le ho detto. 
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- Io non andrò – gridò Doroško, sollevandosi sul gomito. 
Il dottore fece un cenno con la mano e uscì. L’infermiera si avvicinò al letto di Doroško. 
- Sei troppo ammalato… 
- Non sono affatto ammalato… lasciatemi stare. Anton Semënovič, le voglio dire qualco-

sa… solo che nessuno lo deve sapere. 
L’infermiera uscì. 
Doroško l’accompagnò con un’occhio vivamente scrupoloso sul movimento della chiusu-

ra della porta; e cominciò a parlare, senza staccare lo sguardo dal mio viso e persino senza 
batter ciglia: 

- Arrivavano qui… volevano che io dicessi chi mi aveva picchiato. Io non lo dirò, in ogni 
caso. Non lo dirò, nemmeno se mi ammazzano. A loro, che gliene frega? 

- Perché? Tu devi dirlo! 
- Non lo dirò… Senta, non sono stati i vostri, i gor’kiani, a picchiarmi; però, loro, vorreb-

bero che fossero i gor’kiani.  
- Loro chi? 
- Ma perché sono venuti?... Ma chi mi ha picchiato, non gliene frega niente a nessuno. Ed 

io dico che non erano i vostri a picchiarmi, loro invece vogliono solo fare del male ai vostri. E 
all’ospedale io non andrò. Se non ci fossero stati i vostri, mi avrebbero ammazzato. Quello… 
questo comandante, lui passava, invece loro si sono dispersi in diverse direzioni, i ragazzi… 

- Chi ti picchiava? 
- Non lo dirò.   
Il rieducando Doroško era stato picchiato nottetempo, in cortile, nel preciso momento in 

cui, arraffata nel dormitorio una mezza dozzina di paia di scarpe relativamente nuove, si av-
viava verso il portone d’uscita. Tutte le circostanze dell’aggressione notturna stavano a di-
mostrare che si trattava di una cosa premeditata, che Doroško era spiato fin dal momento del 
furto. Quando era arrivato quasi all’altezza del campanile, da una macchia di acacie che cre-
sceva presso l’attigua dependance, erano sbucate delle persone che gli avevano gettato ad-
dosso una coperta, lo avevano riempito di botte ed erano fuggite lasciandolo a terra... Pic-
chiavano forte, con bastoni e con qualche altro arnese pesante, probabilmente un martello o 
una chiave. Doroško era stato trovato nel cortile fin dal mattino da Vetkovskij e Ovčarenko, 
che erano sul punto di partire per l’aratura del campo. Lui stava veramente male: aveva due 
costole rotte, ecchimosi su tutto il corpo237. Appoggiando il ferito nell’«ospedaletto», Gorovič 
aveva informato dell’accaduto Iur’ev. 

La commissione d’inchiesta, condotta dalla Bregel’’, si era data energicamente da fare. Il 
nostro misto d’avanguardia era stato richiamato dai campi dove lavorava e sottoposto ad in-
terrogatorio, persona per persona. Soprattutto Klijamer ci teneva a trovare indizi che potes-
sero incolpare i gor’kiani. Nessuno degli educatori era stato interrogato, anzi, cercavano per-
sino di evitarli, limitandosi a incaricarli di rintracciare i vari ragazzi per l’inchiesta. Dei Kur-
jazžiani furono interrogati in una stanza separata soltanto Chovrach e Perec e, probabilmen-
te, solo perché avevano gridato sotto alle finestre: 

- Chiedete a noi! Cosa chiedete a fare a loro? Quelli ci ammazzeranno e noi non sapremo 
nemmeno a chi dire grazie! 

Io continuavo ad interrogare Doroško: 

 
237 In precedenti edizioni e nelle traduzioni italiane, si legge: «Gor’kovskij, uscendo dalla stalla, aveva visto 

nell’oscurità piccole figure dileguarsi in ogni direzione, lasciando lì Doroško, ma portandosi via la coperta. 

Un’immediata ricerca dei colpevoli nei dormitori non aveva avuto risultati: tutti dormivano. Doroško era pieno di 

ecchimosi e lo si era dovuto ricoverare nell’infermeria della colonia. Fu chiamato un medico, che tuttavia non ri-

scontrò nell’organismo della vittima danni rilevanti». 
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- Chi ti picchiava? Come lo sai che non erano gor’kiani a picchiarti? Non li hai visti, no? 
Hanno buttato qualcosa su di te? Una coperta? 

Doroško rimaneva teso, guardando intensamente il soffitto, si mise su un fianco, prese a 
gemere e fissò lo sguardo sulle mie ginocchia.  

- Dimmi…  
- Non lo dirò… Non ho rubato per me. Me lo aveva ordinato fin dal mattino... quello là... 
- Chovrach? 
Silenzio. 
- Chovrach? 
Doroško ficcò la faccia nel cuscino e scoppiò a piangere. Tra i singhiozzi riuscivo appena a 

comprendere le sue parole: 
- Verrà a saperlo... Pensavo... che sarebbe stata l’ultima volta... Credevo... che avrei vissuto 

bene… adesso… Ieri io sono andato… con quello… col vostro Vitja…  
Aspettai che si calmasse un poco e tornai a domandargli: 
- Allora lo sai chi ti ha picchiato? 
All’improvviso si mise seduto sul letto, si tenne la testa e dondolò a destra e sinistra nel 

bel mezzo di un dolore fortissimo. Dopo un po’, non staccando le mani dal capo, con gli oc-
chi ancora pieni di lacrime, mi guardò e sorrise: 

- No, come è possibile? Non sono stati i gor’kiani. Loro non avrebbero mai picchiato così... 
- E come allora? 
- Come non lo so, ma certo senza questo, senza la coperta…238.  
Con difficoltà abbiamo convinto Doroško a rappacificarsi con l’autoambulanza. E, appog-

giandosi sulla barella, lui mescolava i suoi gemiti con le preghiere: 
- Allora voi non pensate che sono gor’kijani.  
Avendolo spedito in ospedale, iniziai un’inchiesta per conto mio. 
Gorovič e Girgizov allargavano le braccia cominciavano a perdere la pazienza239. Ivan De-

nisovič cercava perfino a tenermi il broncio, aggrottando le sopracciglia, ma sul suo volto la 
bonarietà si era talmente incollata che quelle sue smorfie riuscivano solo a divertirmi: 

- Perché è così imbronciato, Ivan Denisovič? 
- Come sarebbe a dire perché? Questi si stanno scannando, io devo sapere! Hanno picchia-

to quel Doroško. Sarà stato un regolamento di vecchi conti... 
- Che siano vecchi io ho i miei dubbi. 
- E che conti sarebbero? 
- Io penso che si tratti di nuovi conti. Ed è sicuro che non siano stati i gor’kiani? 
- Ma cosa dice… - si stupì Ivan Desinovič -. Che motivo avrebbero avuto i nostri? 
Volochov, mi freddò con il suo sguardo quasi minaccioso. 
- I nostri? Quel moscerino? Picchiarlo? E chi dei nostri ne sarebbe capace? Se si trattasse, 

diciamo di Chovrach o di Čurilo o magari di Korotkov, allora sì che lo farei volentieri sempre 
che lei me lo permettesse. E poi perché ha rubato delle scarpe? Ma se rubano ogni notte! E 
quante scarpe crede che siano rimaste? Fintanto che non arriva la colonia, qui non si salva 

 
238 In precedenti edizioni e nelle traduzioni italiane: «Loro non sarebbero mai capaci di usare la coperta...». 
239 Tutta la pagina, nel rapporto testo originario-traduzione italiana presenta alcuni problemi di ricostruzione. 

Andrà controllala sul manoscritto. In particolare si tratterà di collocare al giusto posto il brano seguente: 

« - Perché piangi? Ti senti male? 

- No, non sento male. Solo pensavo che sarebbe stata l’ultima volta... credevo che lei non sarebbe venuto a sa-

perlo... 

- Questo non importa, - dissi - ora pensa a ristabilirti, dimenticheremo tutto... 

- Sì, la prego, Anton Semënovič dimentichi...». 
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niente. Rubino finché vogliono e che il diavolo se li porti. Noi non ci facciamo nemmeno più 
caso. Il problema è un altro: è che non vogliono lavorare... 

Trovai Ekaterina Grigor’evna e Lidočka nella loro stanza vuota in preda al più completo 
smarrimento. La cosa che le aveva spaventate maggiormente era stata l’arrivo della commis-
sione d’inchiesta. Lidočka stava seduta davanti al davanzale e guardava il cortile sudicio 
senza voltarsi. Ekaterina Grigor’evna mi fissò gravemente: 

- Contento? - mi domandò. 
- Di cosa? 
- Di tutto: degli alloggi, dei ragazzi, della direzione? 
Ci riflettei su un momento. Ero contento? E che motivi particolari avrei avuto per non es-

serlo? Per lo più, tutto era andato in modo conforme alle mie aspettative. 
- Sì, - risposi. - in generale non sono propenso a pigolare. 
- Io invece pigolo - disse Ekaterina Grigor’evna senza sorridere, freddamente, - sì pigolo. 

Non riesco a capire perché siamo così soli. Qui è una vera tragedia, orribilmente disumana. 
Ed arrivano quelle specie di gran signori, si danno arie d’importanza, ci disprezzano. Soli co-
sì, non ce la faremo mai. Io non posso... non voglio... 

Lidočka cominciò a picchiare lentamente con il suo piccolo pugno sul davanzale, cercò di 
convincere la compagna, sommessamente, frenando come su di una tela di ragno un’ondata 
di singhiozzi: 

- Anche se sono una persona irrilevante… io ho una matta voglia di lavorare… di fare 
qualcosa di importante e, perché no… anche qualcosa di eroico... Solo che io sono una perso-
na, non sono un cavallo io.  

Tornò a voltarsi verso la finestra. Io uscii chiudendo prudentemente la porta. Accanto al 
pianerottolo c’erano Vanja Zajčenko e Kostja Vetkovskij. Kostja rideva: 

- Come? Le hanno mangiate tutte? 
Vanja alzò solennemente, con un gesto nobiliare, la mano verso la linea dell’orizzonte e ri-

spose: 
- Se le sono mangiate! Hanno acceso dei fuochi, le hanno arrostite e se le sono mangiate! E 

poi si sono messi a dormire e hanno dormito come ghiri. Il mio reparto lavorava lì vicino, 
seminavano i cocomeri. Ridevano. Rideva anche il loro comandante, Petruško, ha detto: che 
bella scorpacciata di patate arrosto! 

- Ma cosa dici, se le sono mangiate tutte davvero? Ma ce n’erano quaranta pud! 
- Le hanno mangiate, punto e basta! Arrostite e mangiate! E forse ne hanno anche nascoste 

nel bosco o lasciate nei campi. Poi si sono messi a dormire. Non sono nemmeno più andati a 
pranzo. Petruško diceva: che bisogno abbiamo del pranzo? Oggi abbiamo seminato le patate. 
Odarjuk gli ha detto: sei un maiale e pure scemo! E così se le sono date. Il vostro Miša era lì a 
far vedere come si dovevano seminare le patate, ma poi lo hanno fatto chiamare dalla com-
missione. 

Vanja quel giorno non portava già più i suoi lunghi pantaloni stracciati, aveva indosso 
pantaloncini con tanto di tasche, di quelli che si confezionavano solo nella «colonia Gor’kji». 
Šelaputin o Tos’ka dovevano aver diviso con lui il loro guardaroba. Parlando con Vetkovskij, 
gesticolando e saltellando sulle agili gambette, Vanja mi guardava con quegli occhi tipici di 
un ragazzo che sprigionano felicità miscelata ad un pizzico di sarcasmo. 

- Sei già guarito, Ivan? - gli domandai. 
- Altro che! - rispose Vanja tastandosi il petto. - Guarito! Oggi il mio reparto è stato con il 

primo misto «Co». Ah, ah «Co» sta per «cocomeri»! Abbiamo lavorato con Denis, poi lo han-
no chiamato e così abbiamo lavorato da soli. Vedrà che bei cocomeri verranno fuori! Ma 
quando arriveranno quelli della «Gor’kji»? Fra cinque giorni? Ho proprio voglia di vederli, i 
gor’kiani, ne ho proprio voglia.  
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- Interessante - dissi io... e, riempiendo d’aria i polmoni, senza paura mi tuffai nella parte 
più profonda della vita abbandonata di Kurjazž. Le solite onde fredde delle inquietudini 
quotidiane stavano per trascinarmi giù - là dove nella melma più profonda, vecchi come it-
tiosauri, crescono i problemi del comportamento umano. Sugli steli lunghi lunghi oscillano 
tra le piante acquatiche bei fiori pallidi, ancor più belle parole e pensieri di grandi uomini e 
ancor più grandi pedagogisti.  

Per dovere d’ufficio e, a parte ciò, per una questione di buone maniere, io devo aggirarmi 
tra questi fiori con circospezione… far loro segni di deferenza e, di tanto in tanto, con voce 
suadente, esprimere il mio entusiasmo nei confronti della «secolare eredità»…  

- Vanja, aspetta! Tu sai chi è stato e me lo devi dire. 
Vanja dirigendosi verso di me rallentò il passo, ma dopo un attimo di sconcerto si riprese 

e da vero uomo, marcando ogni parola, affermò: 
- Dirò la verità: c’ero anch’io. Ma chi erano gli altri non lo dirò! E che imparino a non ru-

bare! 
Sia io che lui restammo pensierosi. Kostja se n’era già andato. 
Riflettemmo. Poi io dissi a Vanja: 
- Sei agli arresti. Nella stanza dei pionieri. Di’ a Volochov che sei agli arresti fino al segna-

le dell’ora di dormire. 
Vanja alzò gli occhi, chinò il capo in silenzio e corse verso la stanza dei pionieri. 
Kostja disse: 
- Che diavolo… Quando arrivano, i nostri? 
- Fra cinque giorni! 
- E allora aspetteremo, se sono solo cinque giorni. 
Però finimmo con l’aspettare, non cinque, ma dodici giorni. Koval’ mi inseguì con un te-

legramma, comunicandomi che le ferrovie non avrebbero potuto dare i vagoni prima del 
giorno 19 di quel mese.   

Quei cinque giorni sono rimasti un episodio indecifrabile dell’intera mia vita, ed è solo 
con grande sforzo che riesco ora a ricordare dei piccoli frammenti di ciò che ho fatto in quei 
giorni.  

Di fatto non si trattava nemmeno di un’attività, ma di un qualche movimento interno e 
forse di pura potenzialità, di forze ben esercitate e pacatamente tenute sotto controllo; di for-
ze, sulle quali avrei potuto contare, ma che io non volevo smuovere. Adesso io penso, che 
ogni cosa veniva svolgendosi inconsciamente, secondo le regole dell’applicazione meccanica 
della mia grande esperienza pedagogica. In quel momento mi sembrava di lavorare da matti, 
di fare delle analisi, di prendere delle decisioni e tutto il mio essere sapeva reagire alle mie 
impressioni con gioia o con dolore240. In realtà il mio spirito fremeva per l’arrivo dei 
gor’kiani. Le mie azioni esteriori, e i pensieri e le paure non erano niente di più che un tribu-
to al rispetto di me stesso, una piccola disfunzione nella mia fede nel collettivo, una sorta di 
piccola rivolta dell’individualismo “differito”.  

Cavillosi critici della pedagogia, anche adesso, potrebbero rimproverarmi: com’è possibile 
che, essendo voi sei educatori e una decina di vecchi ed esperti colonisti, non vi sia riuscito di 
porre mano al lavoro pedagogico corretto e che non siate stati capaci di trovare un mucchio 
di diverse faccende utili da fare? Oh, sicuramente, siffatti critici potrebbero enumerare nella 
maniera più esatta tutti i caratteri del vero «metodo sovietico», che si sarebbe dovuto appli-
care in quella situazione. 

 
240 In una precedente trascrizione (cfr. l’edizione russo-tedesca di Marburgo, cit.), si trova qui l’espressione 

(che non pare coerente): «Ogni mia azione sembrava non avere un preciso significato». 
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 Allo scopo di non discutere e di non infastidire nessuno, mi dichiaro d’accordo. Certo che 
avremmo potuto applicare il metodo «sovietico», certo che avremmo potuto chiamare dalla 
città cinquanta illustri sconosciuti del komsomol, spiegare ai Kurjazžiani tutto quello che si sa-
rebbe potuto spiegare, scegliere i «superattivi», contare su di loro ed altro. Avremmo potuto 
farlo ma non l’abbiamo fatto, quindi, siamo colpevoli; colpevoli anche per non aver rivolto lo 
sguardo sulla «secolare eredità», per non aver adoperato nessun catechismo pedagogico; 
colpevoli anche, per non aver dato ascolto alle clamorose parole di Šulgin241… Insomma, 
siamo colpevoli.    

Cosa facevamo, invece? 
Ricordo: ci alzavamo puntualmente alle cinque del mattino. Altrettanto puntualmente ci 

arrabbiavamo per l’indifferenza dei Kurjazžiani, tutt’altro che propensi a seguire il nostro e-
sempio. Il misto d’avanguardia in quei giorni non dormì quasi: c’erano lavori che non si po-
tevano assolutamente rimandare. Šere era arrivato un giorno dopo di me. Per due ore non 
aveva fatto che misurare campi, cortili e aree, camminando con passo marziale e con aria of-
fesa tacendo e rosicchiando ogni sorta di porcheria del regno vegetale. Durante la cena io en-
trai nella sala da pranzo e mi rivolsi ai Kurjazžiani azzittiti da una questione seria: 

- Alzate la mano… chi vuole lavorare seriamente? 
I Kurjazžiani, per tutta risposta, accelerarono i tempi della masticazione e 

dell’ingurgitamento, facendo finta di non essersi accorti né di Šere né della sua richiesta. La 
sera, gli abbronzati, smagriti, polverosi gor’kiani cominciarono a pulire il piazzale sul quale 
si sarebbe potuta sistemare la mandria dei maiali.  

I recinti del cimitero attorno al duomo ci erano serviti per fabbricare la siepe. Con grande 
difficoltà ed esclamazioni, noi rimuovemmo le lastre di granito e di marmo, decorate con epi-
taffi in oro e croci, dai luoghi ambigui e lamentevoli della secolare beatitudine e costruimmo 
una splendida siepe per i porcellini.  

Questa operazione ricostruttiva provocò l’intervento del sagrestano e dei suoi aiutanti. 
Nella camera dei pionieri entrarono cinque persone barbute rivestite da finanziera, ciascuna 
con una sciarpa al collo. Lo stesso sagrestano aveva una barba canuta, le barbe degli altri, 
ovviamente, erano disposte a secondo una classifica per gradi gerarchici, che andava da un 
color grigio-bianco a un nero assoluto. Il sagrestano fece una riverenza di cortesia e chiese se 
poteva sedersi; dopo che si fu seduto, si asciugò la pelata con un fazzoletto, e soltanto dopo 
si mise a dire degli scopi della sua visita: 

- Noi facciamo parte del “consiglio spirituale” di questo tempio. Essendo lei il direttore 
della colonia «Gor’kij», noi dovremmo lavorare tutti insieme qui, diciamo pure, su questo 
stesso terreno, per cui sarebbe desiderabile che non ci fosse alcun malinteso. Però, ieri, con il 
vostro permesso, hanno trafugato lastre tombali e inferriate e ne hanno fatto una porcilaia. I 
credenti, qui a Podvorki, che hanno ricevuto questo tempio per soddisfare i propri bisogni 
religiosi, si offendono e protestano. 

Il sagrestano esponeva tutto ciò con lentezza e precisione, gli altri gli stavano dietro con la 
medesima precisione e mi ipnotizzavano con le loro barbe… ed era proprio tanto tempo che 
non mi riusciva di vedere tante barbe così belle. 

Comunque, io mi rivolsi ai rappresentanti del “consiglio spirituale”: 
- Lasciate perdere questi scherzi, vecchietti. Che ve ne frega del cimitero? Di quali defunti 

si tratta? Il generale-maggiore Ignat’ev, il mercante Pivovarov, la mercantessa Stolbina, il 
consigliere di corte Primakov: si tratta di questi? Chi sono, loro, i vostri capi? 

 
241 Viktor Nikolaevič: noto pedagogista sovietico, storico; e, dal 1918, responsabile del Dipartimento della 
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- Ma no - il sagrestano all’improvviso arrossì e cominciò ad agitarsi - di questi qua non ce 
ne fraga proprio niente, invece hanno rimosso l’inferriata dell’eccellenza Sergij… 

- Abbiamo rimosso sia la lapide, sia la piccola inferriata… Smettetela di occuparvi di quel-
le morte eccellenze. Se voi volete vivere in pace, non disturbatemi con stupidaggini del gene-
re.  

Il “consiglio spirituale” concluse la discussione e si allontanò; però quella stessa sera Bo-
rovoj mi disse, che in campagna stavano per sporgere denuncia… Sporgete, sporgete pure. 

Cominciarono a scavare le fosse per serre grandi e piccole. In quel periodo, Volochov di-
mostrò di essere un comandante capace e un buon organizzatore. Riusciva ad affidare sui 
campi due coppie di cavalli ad un solo uomo, lasciando liberi gli altri per i restanti lavori. 
Pëtr Ivanovič Gorovič usciva al mattino con un grande cappello e con una vanga particolar-
mente bella ed agitandola in aria diceva a qualche Kurjazžiano incuriosito: 

- Andiamo a vangare, eroi! 
Gli «eroi» si voltavano prontamente dall’altra parte e se ne andavano per i fatti loro. Per 

strada incontravano Bucaj, nero come la notte e ne ascoltavano senza scomporsi l’invito, 
formulato con i toni più bassi del registro della voce umana: 

- Dannati pelandroni, fino a quando dovrò lavorare per voi?... 
Alla sera arrivava qualcuno di quelli della facoltà operaia e subito impugnava la vanga, 

ma presto li rispedii tutti a Char’kov. C’era poco da scherzare: erano in vista gli esami. Il no-
stro primo scaglione della facoltà operaia doveva già passare agli studi superiori. Questo 
passaggio era per me più prezioso di qualunque Kurjazž. 

Ricordo che in quei cinque giorni si svolse una grande massa di lavoro e di molte cose si 
gettarono le basi. Intorno a Borovoj, che aveva approntato con velocità fulminea, quei piccoli 
edifici riservati a scopi particolari e senza correnti d’aria, lavorava ora un’intera brigata di 
carpentieri, per i quali c’era davvero molto da fare: alle dispense, agli alloggi, alla scuola, alle 
serre. Qua e là, un po’ dappertutto, occorrevano una quantità di lavoretti col legno... Nella 
centralina elettrica si davano da fare tre tecnici, altri tre frugavano le viscere della terra per-
ché avevano saputo che al tempo dei monaci esistevano delle condutture idriche. In effetti in 
cima al campanile si scorgeva un serbatoio: così cominciammo le ricerche proprio partendo 
dal campanile.  

In pochi giorni il cortile di Kurjazž si riempì di tavole di legno, di schegge, di tronchi, di 
fosse: così i lavori ebbero inizio, nel vero senso della parola. 

Avevamo potuto fare poco per migliorare le condizioni igieniche dei Kurjazžiani e, a dire 
il vero, anche noi ci lavavamo raramente. Di buon mattino Šelaputin e Solov’ëv andavano 
con dei secchi alla fonte “miracolosa” ai piedi della montagna, ma mentre loro si arrampica-
vano su per il dirupo, cadendo a ogni passo e versando quell’acqua preziosa, noi dovevamo 
in tutta fretta dirigerci ai vari posti di lavoro, i ragazzi partivano per i campi e i secchi 
d’acqua restavano inutilmente a scaldarsi nell’afosa stanza dei pionieri. Anche in altri rami 
affini a quello igienico le cose non andavano troppo bene. Il decimo reparto di Vanja Zajčen-
ko, così incondizionatamente passato dalla nostra parte, si era trasferito senza guardare 
troppo per il sottile nella nostra stanza e dormiva per terra sulle coperte che si era portate. 
Nonostante quelli fossero bravi ragazzi, non si possono certo nascondere le generazioni e 
generazioni di pidocchi che avevano portato con sé. 

Di fronte agli universali problemi della pedagogia, e rispetto, per esempio, alla crescita 
armonica della persona, questo non sarebbe stato poi un gran danno, ma Lidočka e Ekaterina 
Grigor’evna ci pregavano di non entrare, possibilmente, nelle loro stanze, di non toccare, se 
proprio ci dovevamo entrare, i loro mobili, di non avvicinarci ai tavoli e ai letti, alle loro sup-
pellettili. Ma come si regolassero esse stesse e perché facessero tanto le schizzinose verso di 
noi non saprei proprio spiegarlo, visto che poi per tutto il giorno non uscivano praticamente 
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dai dormitori, analizzando i vari dettagli della società Kurjazžiana secondo un programma 
elaborato dalla nostra sezione del komsomol. Noi eravamo abbastanza indulgenti nei confron-
ti di tali severe richieste, perché, nonostante il nostro entusiasmo pedagogico, in tutto ciò, 
avevamo una visione disincantata della realtà: una visione, nella quale l’acqua si nascondeva 
sotto una qualche montagna e, per estrarla, occorreva essere un alpinista qualificato. Nella 
fucina portavano una botte d’acqua, ma allo scopo di salvare quest’acqua per la caldaia era 
necessario mobilitare tutte le forze fisiche, morali e oratorie di Miša Ovčarenko: questo per-
ché i Kurjazžiani, nonostante la loro apparente disorganizzazione, accorrevano su tale botte 
con l’avidità dei viaggiatori nel deserto del Sahara.     

Intendevo riorganizzare radicalmente tutta la struttura interna e la disposizione della co-
lonia. Le lunghe camerate di quella che era stata la foresteria del monastero e che la popola-
zione di Kurjazž si ostinava a chiamare scuola le adibii a dormitori. Così in quel solo edificio 
potevo sistemare tutti i quattrocento ragazzi. Non era difficile sbarazzarlo dai rottami dei 
mobili e riempirlo di falegnami, imbianchini e vetrai. A scuola volevo adibire quell’edificio 
privo di porte che ora ospitava il «primo collettivo», ma fino a che vi si annidavano i Kurja-
zžiani non se ne poteva fare nulla. 

Sì, svolgevamo una gran mole di lavoro, ma non si trattava di lavoro pedagogico. In tutta 
la colonia non c’era un solo angolo dove non si stesse lavorando.Tutto veniva aggiustato, ri-
pulito, verniciato, lavato. Perfino la mensa fu completamente svuotata dai mobili e passam-
mo decisamente a imbiancare le pareti con tutti quei volti di santi e di sante. Solo i dormitori 
restavano per ora indenni dalla ristrutturazione. 

Nelle stanze da letto, come al solito, brulicavano i Kurjazžiani, dormivano, digerivano il 
cibo, nutrivano i pidocchi, si derubavano l’un l’altro nelle piccole cose e riflettevano su di me 
e su ogni mia attività come su un qualcosa di misterioso. Io avevo smesso di frequentare i 
dormitori e in generale d’interessarmi dell’esistenza di tutti i sei «collettivi» di Kurjazž. I miei 
rapporti con loro erano rigidamente precisi. Alle sette, a mezzogiorno e alle sei di sera la 
mensa apriva le porte, qualcuno dei miei ragazzi suonava la campana e i Kurjazžiani si tra-
scinavano alla mangiatoia. 

Se al momento del pranzo si affannavano a correre, era non solo perché all’ora stabilita la 
mensa chiudeva, ma soprattutto perché i primi che arrivavano, ripulivano le scodelle dei ri-
tardatari e ogni volta si assisteva a maledizioni di vario genere a me, al personale della cuci-
na e al potere sovietico, ma non osavano passare a forme di protesta più energiche perché il 
comandante della mensa era sempre Miša Ovčarenko. 

Osservavo con malcelata soddisfazione le difficoltà che i Kurjazžiani dovevano superare 
ora per arrivare alla mensa e per anadarsene dopo aver mangiato: il cortile era ingombro di 
travi, dovevano saltare fossi, mucchi di attrezzi, seghe, asce, mucchietti di argilla e di calce… 
e le loro stesse anime. In quelle anime, a giudicare dalle apparenze, nascevano delle tragedie, 
non nel senso ironico del termine, ma autentiche tragedie shakespeariane. Sono convintissi-
mo che molti di loro declamavano mentalmente: «Essere o non essere? Questo è il proble-
ma…». 

Si fermavano a crocchi vicino ai punti in cui si lavorava, erano silenziosamente preoccu-
pati, osservando imbarazzati i loro compagni per poi dirigersi con passo incerto e consape-
vole verso i dormitori. Ma nei dormitori non c’era più niente d’interessante, non era rimasto 
nemmeno più qualcosa da rubare. Così tornavano a ronzare intorno a chi lavorava, ma per 
un falso senso di pudore e verso i compagni non osavano alzare bandiera bianca e chiedere il 
permesso di trasportare qualcosa da un punto all’altro. I gor’kiani passavano loro accanto 
come aliscafi, superando agilmente ogni ostacolo: l’operòsità di questi lasciava perplessi i 
Kurjazžiani, che di nuovo assumevano pose di Amleto o da Coriolano. Forse la loro situazio-
ne era ancora più tragica perché nessuno aveva mai gridato ad Amleto con voce allegra: 
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- Levati dai piedi, all’ora di pranzo mancano ancora due ore!  
Con la stessa inconfessabile soddisfazione notavo come ai Kurjazžiani l’emozione facesse 

scombinare il ritmo cardiaco al solo sentir nominare i gor’kiani. I membri del misto 
d’avanguardia tiravano a volte certe stoccate che sicuramente non si sarebbero mai permessi, 
se avessero fatto studi di pedagogia nelle superiori: 

- Aspetta solo che arrivino i nostri: allora sì che imparerai a vivere alle spalle degli altri… 
Oppure: 
- Forse pensi, che io ti lasci sbafare ad ufo. Giorno dodici arrivano i gor’kiani… 
Fra i Kurjazžiani alcuni dei più anziani e ardimentosi provavano a esprimere dubbi 

sull’importanza dei futuri avvenimenti e chiedevano con una certa ironia: 
- Oh, ma cosa succederà di tanto terribile? 
Domanda a cui Denis Kudlatyj rispondeva: 
- Cosa succederà? Eh, ti combineranno in modo tale che te ne ricorderai quando sarai spo-

sato… 
Miša Ovčarenko, che per sua natura non amava i sottintesi e la mancanza di chiarezza, si 

esprimeva in modo ancora più comprensibile: 
- Tutti quanti voi fannulloni, duecentottanta o che altro, vi troverete tutti con la faccia rot-

ta. Avrete tutti una faccia che farà paura a guardarla. 
Anche Chovrach sentiva quei discorsi e mormorava a denti stretti: 
- Le hanno suonate a Doroško, qualcuno dovrà finire in prigione. Ma non crederete mica 

di essere alla «colonia Gor’kij», qui siamo a Char’kov. 
Miša considera quell’osservazione talmente importante che smette di lavorare e comincia 

in tono carezzevole: 
- Amico mio carissimo! Cosa mi vieni a dire che questa non è la «colonia Gor’kij» e che qui 

siamo a Char’kov e cose simili?… Piuttosto, mio caro, pensa un po’: credi che ti permetteran-
no di vivere alle loro spalle? Me lo sai dire cosa ne faranno di un tipo come te, amico caro? 
Che altro potrai fare nella vita, se non il tornitore di pane oppure un rifiuto del potere sovie-
tico. 

- E di te, invece, che ne sarà?  
- Io, mio caro, non costituisco problema, perché sono già una persona, io; e posso permet-

termi di parlare con uno scemo come te, per farti capire come stanno le cose. E ti dico con in-
sistenza: arriveranno i gor’kijani; e ti sembra possibile che loro lavorino gratis, per uno come 
te. Che cosa avrebbero da guadagnarne, dimmelo per piacere. Ti prenderanno a calci nel se-
dere… 

- Meglio che non mi tocchino, i tuoi gor’kijani - la setola rossiccia di Chovrach cominciò a 
rizzarsi sul capo – Se mi toccano, se lo ricorderanno per tutta la vita… 

Miša socchiude teneramente gli occhi, ma la sua bocca si dilata sprezzante:  
- Mio caro, ti dico come amico: non ti ricorderanno. Ti indicheranno la porta e il giorno 

dopo dimenticheranno che nel mondo aveva vissuto un certo Chovrach, fatemi il piacere.       
Miša riprende il lavoro e ha già tra le mani un qualche attrezzo, mentre le sue labbra mo-

dulano l’accordo finale: 
- Qual è il tuo cognome? 
Chovrach si stupisce: 
- Cosa? 
- Qual è il tuo cognome? Suslikov? O forse ti chiami Ezikov? 
Chovrach arrossisce, fra l’offeso e il confuso: 
- Ma che diavolo vuoi? 
- Dimmi il tuo cognome! Ti vergogni? 
- Ma… Chovrach. 
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- Ah, già, Chovrach… è vero. Avevo già cominciato a dimenticarlo. Mi trovo sempre tra i 
piedi te e i tuoi capelli rossi, sempre senza frutto… Se tu lavorassi, mio caro, vedresti avrei 
magari bisogno di dirti «Chovrach porta questo. Chovrach, finirai presto? Chovrach, reggimi 
questo, amico mio». Invece così certo che si finisce di dimenticare anche il nome… beh, ora 
vattene pure a passeggiare e lasciami in pace, che ho da fare. Vedi, devo mettere del catrame 
su questo coso, se non c’è un barile solo per la minestra, per il tè e per lavare i piatti. Bisogna 
pur darti da mangiare. Se non ti do da mangiare tu crepi e poi cominci a puzzare e non sa-
rebbe bello… e poi bisognerebbe anche farti la cassa, un sacco di grane, insomma… 

Miša era verboso come una suocera, per ore poteva stare ad arzigogolare su un tema da 
niente, soprattutto, se un tema del genere si fosse riferito ad argomenti morali. In tutto ciò, 
Miša non rimaneva mai impacciato a causa di un suo piccolo difetto di pronuncia e per la 
scarsa chiarezza di alcuni suoni verbali. Forse lui supponeva che questi difetti rendevano la 
sua parola più convincente. 

Chovrach, finalmente, riesce a sganciarsi dalle prediche di Miša e: prende il largo. Miša lo 
accompagna ancora con parole affettuose: 

- Va’, va’ a prendere una boccata d’aria fresca… Ti farà bene, proprio bene… 
Il guaio è, però, che prendere una boccata d’aria fresca, per Chovrach, è già un qualcosa di 

vergognoso. Egualmente vergognosa è il prendere una boccata d’aria sia per Čurilo, sia per 
Korotkov, per Podnebesnij, per Šatov e per Perec, insomma per tutta l’aristocrazia di Kurja-
zž.  

Chi lo sa se Chovrach si è convinto dei benefici dell’aria fresca e se con lui se ne è convinta 
tutta l’aristocrazia di Kurjazž? Fatto sta che negli ultimi tempi fanno in modo di farsi vedere 
in giro il meno possibile, ma io ho avuto la possibilità di far conoscenza ugualmente con gli 
esponenti di sangue blu della colonia. In fondo come ragazzi non sono poi male: hanno della 
personalità e questo mi fa sempre piacere, perché almeno sai dove prenderli. Più di tutti mi 
piace Perec. È vero che cammina con l’andatura del bullo, che ha un ciuffo che gli arriva fin 
sull’occhio, il berretto calcato di traverso, la sigaretta pendula sul labbro e che sa sputare da 
vero artista. Ma mi accorgo già che la sua faccia butterata dal vaiolo mi guarda con curiosità 
ed è la curiosità di un ragazzo intelligente e vivace. 

Pochi giorni fa mi sono avvicinato alla loro compagnia di sera, mentre erano seduti sulle 
lapidi sepolcrali di quello che sarà il nuovo solaio per i maiali, fumando e spettegolando 
probabilmente di qualcosa alle mie spalle. Mi ero fermato di fronte a loro, arrotolando una 
sigaretta con carta di giornale, per poi chiedere che mi facessero accendere. Perec mi osser-
vava con aria allegra e amichevole e mi disse forte: 

- Lei, compagno direttore, si dà un sacco da fare e poi fuma quella robaccia. Possibile che 
il potere sovietico non sia capace di dare a lei delle vere sigarette? 

Mi avvicinai a Perec, mi chinai sulla sua mano e accesi la sigaretta. Poi gli dissi con la stes-
sa voce forte e allegra che aveva usato lui, ma aggiungendo una sfumatura microscopica di 
comando:  

- Su, togliti quel berretto! 
Perec mi guardava stupito, mentre la sua bocca sorrideva ancora. 
- Cosa vuol dire? 
- Togliti il berretto, non hai capito?  
- Va bene, me lo tolgo… 
Con la mano sollevai il suo ciuffo, esaminai attentamente la sua faccia, già un poco spa-

ventata e dissi: 
- Così… sì va bene. 
Perec, dal basso, mi fissava intensamente, ma io diedi solo due boccate per accendere me-

glio la sigaretta, gli voltai rapidamente le spalle e mi diressi verso i falegnami al lavoro. 
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In questo momento, sulla mia schiena, su ogni mio movimento, letteralmente su ogni e-
lemento della mia abilità, nel mio modo di camminare, di atteggiare il capo, persino sul de-
bole luccichio della mia cintura, io sentivo un dovere pedagogico eccessivamente straripante: 
mai come allora, desiderai piacere a quei ragazzi, avrei voluto che i loro cuori fossero con-
quistati da invincibile e seducente simpatia, e al tempo stesso speravo che essi si convinces-
sero che io nutrivo una certa indifferenza nei loro confronti e che sulla loro simpatia io avrei 
potuto sputarci sopra, anche se loro si sarebbero offesi, se avrebbero bestemmiato e digrigna-
to i denti. Oh, miei cari pedagogisti critici, c’è ben poco da stare allegri, non prendete la rin-
corsa con le vostre penne avvelenate contro questo brano; io ho già alzato le braccia, ho già 
capitolato: perché, certamente, tutto ciò non è pedagogico; senza dubbio, su questi miei di-
scorsi, non si può costruire nulla; la faccenda è quasi una depravazione. Ma che cosa possia-
mo farci, tutto ciò è stato e sarà così; però ciò non è meno scandaloso della peccaminosa ci-
vetteria femminile, non è così? Consolatevi... Appena mi avvicinai ai falegnami, dimenticai i 
miei depravati umori. 

I falegnami avevano terminato un lavoro e Borovoj aveva cominciato a dimostrare con 
tutte le sue forze la superiorità dell’olio cotto bene su quello cotto male. Mi interessava tanto 
quel nuovo problema che non mi accorsi neppure che qualcuno mi stava tirando per la ma-
nica. Mi tirarono ancora e allora mi voltai. Perec mi stava guardando con un sorriso inerte:  

- Che c’è? 
- Senta, mi dica, perché mi ha guardato in quel modo? 
- Niente di particolare… Allora senti, Borovoj, quell’olio bisogna proprio trovarlo… 
Borovoj continuava felice la sua monografia sulle qualità di quell’olio. Vedevo la rabbia 

con cui Perec guardava Borovoj, aspettando che finisse di parlare. Finalmente, Borovoj alzò 
con fracasso la sua cassetta e ci dirigemmo verso il campanile. Accanto a noi camminava Pe-
rec, mordicchiandosi il labbro superiore. Borovoj prese a scendere verso il villaggio ed io mi-
si le mani dietro la schiena, fermandomi faccia a faccia con Perec: 

- Allora, che c’è?  
 - Perché mi ha guardato in quel modo? Me lo dica! 
- Così… ero interessato a guardare. 
- Ma dica, interessato a che? 
- Il tuo cognome è Perec? 
- Sì. 
- E ti chiami Stepan?  
- Come fa a saperlo? 
- Sei di Sverdlovsk? 
- Sì, ma… come fa a saperlo? 
- Io so tutto. So che tu rubi e che ti comporti come un teppista. Solo non sapevo se eri in-

telligente o stupido. 
- E allora? 
- Mi hai fatto una domanda talmente stupida, sulle sigarette, talmente stupida… che solo 

il diavolo sa da dove la hai tirata fuori. Scusa, sai… 
Perfino nell’oscurità si vedeva come Perec stava arrossendo, come il sangue gli stava sa-

lendo alla testa e come si sentisse accaldato. Passò il peso del corpo da una gamba all’altra e 
si guardò intorno:  

- Non c’è da scusarsi… certo. Ma qual è la sciocchezza che ho detto? 
- È molto semplice. Tu sai che io ho molto da fare e che non mi resta il tempo per andare 

in città a comprare le sigarette. Tu lo sai. E mi manca il tempo perché il potere sovietico mi ha 
dato l’incarico di rendere felice e intelligente la tua vita, la tua, capisci?… O forse non puoi 
capirlo? Allora è meglio che andiamo a dormire. 
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- Capisco, - fece rauco Perec raschiando il terreno con il piede. 
- Capisci? 
Lo fissai attentamente negli occhi, quasi con disprezzo. Mi sembrò di vedere riflesso il mio 

pensiero nelle sue pupille. Perec chinò il capo. 
- Lo capisci, fannullone, eppure te la prendi con il potere sovietico. Sei uno stupido, solo 

uno stupido. 
 Mi diressi verso la stanza dei pionieri. Perec mi sbarrò la strada con un braccio: 
- Va bene, va bene, sono uno stupido… e poi…  
- Ho voluto guardarti bene in faccia per vedere se eri davvero uno stupido o no. 
- E lo ha visto? 
- Sì. 
- Allora? 
- Prova a darti un’occhiata allo specchio. 
Me ne andai senza più badare ai sentimenti di Perec. Solo dopo due giorni io mi accorsi di 

come Perec si fosse tuffato con timore nella folla dei ragazzi, ovviamente, senza dare a vede-
re che razza di perfezionamenti erano successi nella sua acconciatura. 

Le facce dei Kurjazžiani mi diventavano note e avevo già iniziato a imparare il linguaggio 
della loro mimica. Molti mi gurdavano con malcelata simpatia e mi rivolgevano quel sorriso 
aperto, sincero e imbarazzato che si riscontra solo sui volti dei ragazzi abbandonati. Di molti 
conoscevo già il cognome e sapevo riconoscere parecchie voci. 

Mi trovavo spesso intorno Zoren’, incredibilmente camuso, sul cui volto neppure i secola-
ri strati di sporcizia riuscivano a nascondere lo splendido colorito delle guance e la pigra ele-
ganza dei muscoli facciali. Ha all’incirca tredici anni, e cammina sempre con le mani dietro 
alla schiena, tacendo e sorridendo. Egli è un bel ragazzino. Quando apre gli occhi, le sue ci-
glia fanno vento. Apre lentamente gli occhi, accendendo le pupille di una luce lontana. Alza 
pian piano il nasetto, sempre in silenzio e sorridendo. Quando io gli chiedo: 

- Zoren’, dimmi almeno una parolina, vorrei tanto sentire che voce hai. 
Lui diventa rosso e gira la testa con aria vergognosa, cantilenando un po’ rauco: 
- Eh-Eh… 
Zoren’ ha un amico, altrettanto rubicondo, anche lui bello, con nere sopracciglia e con il 

visetto tondo: Mit’ka Nisinov, un bonaccione dall’anima semplice. Sotto il vecchio regime 
questi tipi di anime semplici diventavano garzoni da calzolaio o garzoni da osteria. Lo guar-
do e penso: 

 «Mit’ka, Mit’ka, cosa ne faremo di te? Di che colore dipingeremo la tua vita sullo sfondo 
sovietico?». 

Anche Mit’ka arrossisce e si volta, ma non emette suoni. Aggrotta solo le sopracciglia nere 
e dritte e muove le labbra. Ma la sua voce già la conosco: è una voce da contralto profonda, 
una voce curata da donna viziata, abbellita di improvvisi gorgheggi da usignolo, proprio 
come una voce femminile. Mi piace ascoltarla quando Mit’ka mi racconta degli abitanti di 
Kurjazž: 

- Ed ecco che quello scappa via… Eh diavolo! Dove scappi?… Volod’ka, guarda, guarda 
Burjak come corre… Burjak non lo conosce? È capace di bere trenta bicchieri di latte... sta 
scappando verso la stalla… Quell’altro invece è un cattivo ragazzo, quello che guarda dalla 
finestra, è proprio cattivo... E poi è un ruffiano… è un pezzo di burro, sembra. Sono sicuro 
che si è già arruffianato anche con lei. Ho già visto chi si vuole arruffianare con lei. 

- Vanja Zajčenko - dice Zoren’ voltandosi con aria offesa e arrossisce. 
Mit’ka è intelligente, un vero piccolo demonio. Guarda con aria colpevole l’espressione of-

fesa di Zoren’ e con un’occhiata mi prega di perdonare la mancanza di tatto del compagno. 
No, - dice, - Van’ka no! Van’ka ha una sua linea. 
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- Che linea?  
- Ha una sua linea, che... 
Mit’ka comincia a disegnare qualcosa per terra con l’alluce destro. 
- Racconta, su. 
- E che c’è da raccontare? Van’ka appena è arrivato alla colonia si è subito formato quella 

compagnia, vedi, Volod’ka? Sì, li hanno picchiati, ma loro hanno sempre avuto quella loro 
linea…  

Capisco benissimo la profonda filosofia di Nisinov, tanto profonda che nemmeno i sa-
pienti se la sognano. 

Ce ne sono molti qui, di questi ragazzetti, rubicondi, belli e meno belli, che non hanno a-
vuto la fortuna di avere una propria linea cui attenersi. Fra tutti i visi tetri, sulla difensiva, ne 
vedo sempre di questi ragazzi, la cui vita segue linee altrui. È la solita vita del vecchio mon-
do, detta vita da schiavi. La quale era organizzata, su vasta scala, grazie ai decennali sforzi 
degli sciocchi e degli imbroglioni, con i volti nauseanti del russo intelligente.  

La vita da schiavi non è finita. Da qualche parte, a Kurjazž, esistono ancora centri da cui 
vengono fuori, da tutte le parti, tradizioni meschine, una moda onnipresente e 
un’onnipotente opinione pubblica. 

Perciò Zoren’ e Nisinov, l’aguzzo e scarmigliato Sobčenko, il serio e triste Vasja Gardinov 
e Sergej Chrabrenko dal volto bruno e dolce, mi ronzano tutti intorno con un sorriso triste, 
aggrottando le sopracciglia, ma non osano ancora passare apertamente dalla mia parte. Invi-
diano tremendamente la compagnia di Vanja Zaičenko, accompagnano con sguardo nostal-
gico la nuova vita allegra di quel gruppo e… aspettano. 

Tutti aspettano. Lo si vede e lo si capisce benissimo. Aspettano tutti l’arrivo dei mitici, ete-
rei, affascinanti e incomprensibili gor’kiani. Ad ogni ora si avvicina per loro qualcosa di 
nuovo, di assolutamente nuovo, come l’arrivo dei rappresentanti di un mondo “altro”. Perfi-
no le ragazze, è come se prendessero più gusto alla vita ad ogni giorno che passa. Olia Lano-
va ha già formato il suo energico sesto reparto. Il reparto è attivissimo nel proprio dormito-
rio, le ragazze lavano e puliscono tutto, imbiancano le pareti e alla sera cantano addirittura. 
La Guljaeva corre avanti e indietro indaffarata, cercando di nascondermi la sua blusa sgualci-
ta e pendente da una parte. La sera, ospite abituale delle ragazze è Kudlatyj, che ha assunto 
un chiaro ruolo del Mecenate. Solo, il sesto reparto non esce ancora a lavorare nei campi, per 
timore che le tradizioni Kurjazžiane, sconvolte da un tale evento, possano seppellire il repar-
to intero. 

Aspetta anche Korotkov. È lui il centro di tutte le tradizioni Kurjazžiane. È un ottimo di-
plomatico. Nel suo comportamento non si può trovare una sola parola, un gesto, una sillaba 
che mi permettano di accusarlo di qualcosa. Non è più colpevole degli altri: come tutti, si ri-
fiuta di lavorare e basta. Il misto d’avanguardia freme di rabbia, i ragazzi odiano Koroktov e 
sono fermamente convinti che sia il nostro principale nemico a Kurjazž. 

Venni a sapere che Volochov, Gor‘kovskj e Žorka Volkov avevano tentato di porre fine al-
la questione con una piccola conferenza. Avevano fissato a Korotkov un appuntamento not-
turno in riva allo stagno, convocandolo con un metodo antico e romantico, cioè con un mes-
saggio. Korotkov non venne da solo. C’erano con lui Čiurilo e Chovrach. Volochov, con tutto 
lo splendore di una cortesia internazionale, offrì a Korotkov: 

- Per voi qui butta male. Andatevene via dalla colonia, per le corna del diavolo, e basta. E 
così possiamo fare pace. 

Ma Korotkov scrollò le spalle con civetteria, fece perdere le forze al suo vitino flessibile e 
tubò come una tortorella:  

- Era inutile mandare un messaggio, compagni del komsomol. Per noi, non ha alcun senso 
l’andarsene via.  
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Volochov rispose come tutti i diplomatici volti a far sì che un conflitto finisca in una pace:  
- Ed io invece dico di levarvi di torno, altrimenti sarà peggio. 
Anche per questo Korotkov sorrise. 
- E allora! Sarà questa la nostra vita disgraziata. 
Allora, Volochov fece un ulteriore sforzo diplomatico e disse: 
- Bastardo, ora ti torco il collo.  
E anche in questo caso Korotkov scrollò una spalla con civetteria. 
- Torcimelo.  
E con quelle parole la conferenza finì. I ragazzi tornarono nella stanza dei pionieri, pallidi 

di inimicizia.  
Con me Korotkov non aveva parlato una sola volta in generale, non dimostrava alcun in-

teresse verso la mia persona. Però ogni volta che mi incontrava si toglieva con la massima 
cortesia l’elegante berretto chiaro dicendomi cordialmente con la sua voce piena e baritonale: 

- Salute, compagno direttore. 
Il suo bel volto, con gli occhi scuri magnificamente tagliati mi guardava con espressione 

attenta e cortese ed era come se mi segnalasse in codice:  
- Vede, le nostre strade non s’intralciano, lei continui la sua che io ho la mia da seguire. I 

miei rispetti, compagno direttore.  
Solo dopo il mio colloquio pomeridiano con Perec, il giorno successivo Korotkov mi in-

contrò durante la colazione vicino alla finestra della cucina, allentandosi con circospezione 
mentre io impartivo gli ordini; all’improvviso mi chiese seriamente: 

- Ma, per favore, mi dica, compagno direttore: nella «colonia Gor’kij» il carcere esiste? 
- Nessun carcere, - risposi con altrettanta serietà. 
Continuava a guardarmi, intimidito dalla mia figura. 
- Eppure dicono che lei mette i ragazzi agli arresti…  
- Puoi fare a meno di preoccuparti: gli arresti esistono solo per i miei amici, - gli dissi sec-

camente e lo piantai lì senza curarmi dell’espressione che prendeva la sua faccia. 
Il 15 maggio ricevetti un telegramma: 
 
«Domani sera partiamo tutti col treno. Lapot’». 
 
Lessi il telegramma durante la cena e dissi. 
- Dopodomani accogliemo i nostri compagni. Desidero, desidero molto che vengano ac-

colti con spirito d’amicizia. Non dimenticate che ora vivrete… e lavorerete insieme. 
Le ragazze tacevano, impaurite, come uccelli in vista della tempesta. I ragazzi più piccoli 

guardavano i più grandi, alcuni spalancavano la bocca dallo stupore e restavano lì a bocca 
aperta. 

In un angolo vicino alla finestra, intorno a un tavolo dove invece delle solite panche 
c’erano vere sedie, il gruppo di Korotkov diede prova di un’improvvisa allegria. Ridevano 
forte scambiandosi battute.  

Quella sera il misto d’avanguardia discusse a fondo i dettagli dell’accoglienza da riservare 
ai gor’kiani, oltre a quelli di una speciale dichiarazione della sezione del Komsomol. Kudlatyj 
si grattava la nuca ancor più spesso del solito: 

- Parola d’onore, mi vergogno proprio ad accogliere qui i ragazzi. 
La porta si aprì lentamente ed entrò reggendosi a fatica Žorka Volochov. Appoggiandosi 

ai tavoli arrivò fino ad una panca dove si lasciò cadere guardandoci con un solo occhio, 
anch’esso ridotto a una scomoda fessura dentro un livido gonfio. 

- Che ti è successo?  
- Mi hanno picchiato, - mormorò Žorka. 
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- Chi è stato? 
- Lo sa il diavolo. Contadini… venivo dalla stazione… Al bivio… Mi hanno incontrato… e 

me le hanno date. 
- Un momento! - Si arrabbiò Volochov. - Mi hanno picchiato, mi hanno! Che te le hanno 

date lo vediamo anche noi. Dicci come è andata… C’è stata una discussione o che?... 
- Una discussione brevissima, - rispose Žorka con una smorfia triste. - Uno ha detto solo: 

«ah sei del komsomol, eh?». E giù botte sul muso. 
- E tu? 
- Botte anch’io, certo, ma erano in quattro.  
- Sei scappato? - chiese Volochov.  
- No, non sono scappato, rispose Žorka.  
- E cosa hai fatto? 
- Lo vedi? Sono ancora al bivio a prenderle.  
I ragazzi scoppiarono in una risata. Solo Volochov guardava pensieroso il sorriso sfigura-

to dell’amico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La festa del primo covone, 1925. 
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Partita di pallavolo. 

 
 
 
 
 

 
 
 

 



7. Il trecentosettantatrè bis 

All’alba del diciassette andai ad accogliere i gor’kiani alla stazione di Ljubotin, a trenta 
chilometri da Char’kov. Sulla banchina sudicia della stazione faceva caldo, contadini pigri e 
annoiati giravano qua e là, stanchi per il viaggio; i ferrovieri del movimento merci, unti 
d’olio e con il passo pesante, facevano scricchiolare gli stivali sul marciapiede. Sembrava che 
tutto volesse concorrere a sciupare l’abito di gala di cui si era rivestita la mia anima. O forse 
non era un abito di gala, ma più semplicemente «un cappello a tre punte su una finanziera 
grigia»242. 

È arrivato il giorno della battaglia decisiva. 
Non importa se quel tipo massiccio, il facchino, dopo avermi dato un urtone non solo non 

si scusa, ma nemmeno dà segno di essersi accorto della mia presenza. Non importa se quel 
ferroviere mi ha risposto con poco rispetto e con poca cortesia quando gli ho chiesto infor-
mazioni su dove si trovasse il trecentosettantrè bis. Tutti hanno finto di non capire ciò che il 
trecentosettantatrè bis rappresentasse per me, ossia una considerevole parte della mia ener-
gia: basti pensare alle illustri legioni dei marescialli Lapot’ e Koval’ e che la loro stazioncina 
di Ljubotin oggi è destinata unicamente a fungere da testa di ponte per la mia offensiva su 
Kurjazž. 

Questa gente pietosa immaginava presuntuosamente che, per le grandi battaglie, fosse as-
solutamente necessario il tuono dei cannoni insieme al fumo e al sangue e, insomma, un cer-
to caos; e che, dopo siffatte battaglie, fosse indispensabile che un qualche uomo dovesse 
scendere dal trono e partire per un lungo viaggio; e che, al contrario, di conseguenza, un cer-
to altro uomo dovesse tappezzare i propri vestiti di luccicanti schifezze e arrampicarsi sul 
trono. Tutto ciò sarà importante.  

Come spiegare a quella gente che la posta in gioco oggi è ben più regale e ragguardevole 
che quella di una qualunque Austerlitz. E, a parte ciò, occorre considerare che, nel mio caso, 
si tratta di una genialità militare più fine e profonda di quella, diciamo pure, di Napoleone243. 
Per il quale Napoleone, fare la guerra era relativamente facile: perché lui aveva il diritto di 
sparare e tirare di sciabola, di abbassare le brache degli sconfitti e dare titoli di nobiltà, soldi 
e croci di guerra ai vincitori. Io invece non godo di tutti questi diritti e, tutto sommato, avrei 
proprio voluto vedere cosa sarebbe riuscito a combinare Napoleone se anche a lui fossero 
stati imposti i metodi dell’educazione sociale che erano stati imposti a me. 

Passeggiando sulla banchina guardavo verso Kurjazž, ricordando che il nemico quel gior-
no aveva dimostrato sintomi di debolezza d’animo. 

Tuttavia i Kurjazžiani avevano sentito che le mie forze più consistenti stavano a soli trenta 
chilometri da loro; e che - ciò che è più importante - tali forze non restavano ferme al loro po-
sto, ma che, invece, si muovevano abbastanza velocemente, puntando direttamente su Kur-
jazž. Quel giorno i Kurjazžiani si erano alzati presto, si lavavano persino, spazzavano nelle 
stanze da letto. Intere decine di loro vagavano nei pressi del nostro “quartiere generale”; e 
sui loro visi era soffuso quell’ineffabile languore, che è tipico delle persone in attesa di un 
nuovo capo. Preparandomi ad andare a Ljubotin, io uscii sul terrazzino d’ingresso della 
stanza dei pionieri, circondato dagli “aquilotti” del misto d’avanguardia e vidi che la mag-
gior parte dei Kurjazžiani non poteva, non era fisicamente in grado di allontanarsi dal nostro 
gruppo per più di cinquanta metri. Stanno accostati alle mura delle case, appoggiati agli ar-

 
242 Versi di Michail Jur’evič Lermontov (1814-1841), dal componimento  Vosdušnij korabl’ (1840, traducibile co-

me Nave d’aria).  
243 Secondo l’edizione russo-tedesca del testo: «Il sole di Napoleone non riuscirebbe certo ad offuscare la mia 

gloria di oggi. E dire che Napoleone si trovava in una situazione di gran lunga più favorevole della mia». 
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busti di lilla, accanto al portone del monastero, siedono sulle siepi. Tra di loro, con la solita 
eccessiva libertà, volano i ragazzi di Vanja Zajčenko, quasi attendenti di schiere militari. 

Ho colto allora il senso raffinato dello stile del decimo reparto e nel mio intimo ho salutato 
quello splendido gruppo di ragazzi, così affascinanti e così aristocratici, che al loro confronto 
l’aristocrazia di un qualche nobile autentico sarebbe un semplice disgustoso istrionismo. 

Ho anche notato come si fossero ben messe, in questa occasione, le ragazze avevano tirato 
fuori da un qualche meraviglioso piccolo baule le magliette fresche fresche e le ciprie nuove 
nuove. Tra di loro intravedo pure la Guljaeva, che mi saluta con un festoso sorriso. Ma sono 
poi davvero dei nemici? Però in qualche zona periferica del mio campo visivo vagano molte 
tetre figure e accanto alle porte del circolo stanno quelli di Korotkov e discutono con un at-
teggiamento da esperti. Padronissimi, non si tratterà ugualmente di una ritirata. Estrassi dal-
la tasca uno scettro da Feldmarschall, lo agitai in aria e dissi a Gorovič, con voce volontaria-
mente alta e imperativa:  

- Pëtr Ivanovič, i gor’kiani faranno il loro ingresso nella colonia verso le due del pomerig-
gio. Allineare gli allievi per fare onore alla bandiera.  

Pëtr Ivanovič battè i talloni, scosse delicatamente i fianchi e alzò la mano in segno di ri-
sposta serena e fiduciosa. 

- Agli ordini, compagno direttore. 
Io non so fino a che punto avessi un atteggiamento regale, accomodandomi in mezzo ad 

un’agiatata, rumorosa e squillante riga, ma gli aborigeni mi guardavano con profondo rispet-
to. 

In ogni caso, però, nemmeno per un momento, io ho avuto sicurezza alcuna sul fatto che 
la contesa finisse a mio favore. In fin dei conti, io non avevo per nulla bisogno di gesti di ri-
spetto, invece mi era indispensabile soffocare quello stile di vita da parassita scroccone, per il 
quale i segni di rispetto, come ben sappiamo, non sono affatto una controindicazione244. 

 
Finalmente dai meandri della stazione di Ljubotin uscì fuori uno spirito benefico, sotto le 

spoglie di uno spigoloso guardiano, che si mise a suonare la campanella. Dopo averla suona-
ta mi svelò il segreto di quel gesto simbolico: 

- Hanno annunciato il trecentosettantatrè bis. Arriverà fra venti minuti. 
 Solo pochi possono immaginare le mie preoccupazioni. No, neanche gli innamorati riu-

scirebbero a farlo. Quell’insieme di ansia, gioia, speranza e altri sentimenti, che provano gli 
innamorati aspettando da qualche parte attorno al monumento di Kotljarevskij245 l’essere 

 
244 Nell’edizione  russo-tedesca di Marburgo, il brano precedente è sostituito dalle seguenti righe: 

« Svegliatomi di buon ora non potei fare a meno di notare uno strano movimento…  

Chissà perché molti passeggiavano davanti alle finestre della stanza dei pionieri. Altri, con grande rumore di 

secchi, andavano in cerca d’acqua alla sorgente ”miracolosa”. Sulla porta del campanile c’erano Zoren’ e Nisinov.  

- E quando arriveranno i gor’kiani? Di mattina? - chiese serio Mit’ka. 

- Di mattina, sì. Vi siete alzati presto oggi... 

- Uhu… Niente sonno… Loro arriveranno a Ryžov? 

- Sì, a Ryžov. E voi li incontrerete qui… 

- Presto?  

- Farete in tempo a lavarvi. 

- Andiamo, Mit’ka, - Zoren’ decise di mettere subito in pratica il mio suggerimento. 

Ordinai a Gorovič di far schierare i Kurjazžiani in cortile per accogliere la «colonia Gor’kij» e per il saluto alla 

bandiera ma senza fare particolari pressioni. 

- Invitateli semplicemente». 
245 Ivan Petrovič Kotljarevskij (1769-1838). Scrittore ucraino assai  noto. 
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amato, - tutte queste non sono che sciocchezze, per dirla tra di noi. Mi avvicinava non un so-
lo essere, ma un collettivo di centoventi persone. Un collettivo - che non è un semplice fatto 
standardizzato: occhi, voce, forme, andatura, anima e scarpette. Esso è invece tutto un mon-
do di varie individualità. E, nel mio collettivo, le personalità sono giovanissime, non corrotte 
ancora da alcun egoismo, né quello degli innamorati né quello della carriera né quello del 
prender casa. Io preparavo ad un amico siffatto non abbracci e baci, non chiacchiere amorose, 
né colazioni in pasticceria; a dire il vero, gli preparavo soltanto guai, e l’assenza di camerate 
non era dei principali.  

Improvvisamente il piano previsto per le accoglienze si complicò in modo inaspettato e 
tutto prese a sciogliersi in maniera alquanto confusa, concitata e giovanilmente gioiosa. Pri-
ma che arrivasse il trecentosettantatrè bis arrivò da Char’kov, in modo giocherellone e scher-
zoso, un treno locale e dai vagoni mi si riversò addosso la doccia fresca dei ragazzi della fa-
coltà operaia. Beluchin ostentava in mano un mazzo di dalie, indossando una giacca nuova, 
che gli stava ritta e tesa sulle spalle.  

- Con questo potremo raccogliere il quinto reparto come se arrivassero altrettante contes-
se. Io che sono vecchio posso permettermelo. 

Zadorov sporgeva dal finestrino del vagone e dichiarava che non sarebbe andato più a-
vanti; Karabanov stava a convincerlo da giù: 

- Ma perché dovresti andare più avanti, questo treno non potrebbe proseguire oltre246. 
Fra la folla strillava straripando di sentimenti la bionda Oksana, mentre il sorriso di Ra-

chil’ brillava quieto al sole. Bratčenko agitava le braccia come se stringesse una frusta e dice-
va non si sa bene a chi: 

- Ohè, sono libero come un cosacco! Oggi voglio proprio montare sul Bravo! 
Arrivò qualcuno di corsa e gridò: 
- Il treno è già arrivato da un pezzo… e sul decimo binario!... 
- Ma che cosa dici? 
- Sì! Sul decimo binario… è un pezzo che è arrivato!... 
Non ci restò nemmeno il tempo per meravigliarci di quelle parole improvvise che, da sot-

to un vagone merci sul terzo binario, ci guardava già la faccia da furfante di Lapot’, i cui oc-
chi gonfi rimiravano con ironia il nostro gruppo. 

- Ma guardalo! - gridò Karabanov, - guarda un po’, Van’ka sta uscendo da sotto il vagone! 
Ci lanciammo in massa verso Lapot’, ma lui si rintanò ancora più indietro sotto il vagone, 

dichiarando tutto serio: 
- Prego, uno alla volta! E inoltre bacerò solo Oksana e Rachil’, per gli altri solo una stretta 

di mano. 
Karabanov afferrò lo spezzettato Lapot’ per un piede e lo tirò fuori da sotto il vagone e le 

piante nude dai suoi piedi si trovarono a volteggiare per aria. 
- Eh, che diavolo, baciatemi pure! - disse Lapot’, quando potè rimettere i piedi a terra, 

porgendo la guancia lentigginosa. 
Oksana e Rachil presero in effetti ad occuparsi dei baci, mentre gli altri si lanciarono sotto 

i vagoni. 
Lapot’ mi strinse a lungo la mano, con il volto illuminato da una gioia semplice e genuina, 

insolita per lui. 
- Come è andato il viaggio?  
- Come per una fiera - rispose. - Solo il Bravo si è comportato male: ha scalciato per tutta  
 

 
246 In ucraino nel testo. 
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la notte, così del vagone sono rimaste solo le travi dell’intelaiatura. Dovremo fermarci a lun-
go qui?247 

- Ho dato ordine a tutti di tenersi pronti. Se il treno sta qui fermo sarà bene lavarsi e, in 
generale… 

- Vai a chiedere. 
Lapot’ corse alla stazione e io corsi verso il treno. Il convoglio era di quarantacinque va-

goni. Dalle porte spalancate e, in alto, dai boccaporti, mi guardava il mucchio dei miei 
gor’kiani, che con entusiasmo agitavano i berretti e ridevano spensierati. 

Dall’apertura più vicina si sporse fino alla cintura Gud, sbattè le palpebre con aria com-
mossa e brontolò: 

- Anton Semënovič, padre carissimo, forse che le sembra giusto? No che non è giusto. For-
se che è una legge? No, che non è una legge! 

- Salve, Gud, che c’è che non va? 
- Quel diavolo di Lapot’ ha detto, capisce, chi esce dal vagone prima del segnale gli rompo 

il muso. Prenda subito lei il comando, di Lapot’ non se ne può più. Forse che Lapot’ sa co-
mandare, eh? Forse che è capace? 

Alle mie spalle però sta già Lapot’, che sinfonicamente risponde tutto contento a Gud: 
- Prova a uscire dal vagone prima del segnale. Provaci solo! Credi che mi diverta a perde-

re tempo con degli imbecilli come te? Avanti, esci! 
Gud continua, però mogio: 
- Pensi che abbia proprio tanto bisogno di uscire? Ci sto benissimo, qui lo dicevo per una 

questione di principio. 
- Va bene, va bene, - disse Lapot’, - ora chiamami Sinen’kij! 
Dopo un minuto alle spalle di Gud comparve il visetto infantile di Sinen’kij, i cui occhietti 

assonnati ci guardavano sbalorditi mentre apriva la piccola bocca carnosa. 
- Anton Semënovič… 
- Devi dire “salve” sciocco! - Lo rimproverò Gud. 
Ma Sinen’kij mi gurda fisso, arrossisce e protesta: 
- Anton Semënovič… come mai… Anton Semënovič… ma guarda!… 
Si strofina i pugni sugli occhi e a un tratto si arrabbia proprio con Gud: 
- Avevi promesso di svegliarmi, lo avevi promesso!… Gud, me lo avevi promesso, bel 

comandante che sei!… Siamo a Kurjazž? 
- Eh? Siamo a Kurjazž? 
Lapot’ si mise a ridere: 
- Ma quale Kurjazž! Qui siamo a Ljubotin. Su, svegliati, che hai dormito abbastanza. Dai il 

segnale. 
Sinen’kij in un baleno si fece serio e si svegliò del tutto: 
- Il segnale, agli ordini! 
Mi sorrise, dicendomi cordialmente, ormai padrone di sé: 
- Salve, Anton Semënovič! - e si mise a frugare nel vagone in cerca della tromba. 
Dopo averla trovata, mi mostrò il suo splendido sorriso e con una particolare eleganza 

avvicinò le sue labbra alla tromba riproducendo il nostro vecchio segnale della sveglia. 
Dai vagoni balzarono fuori i colonisti e io mi trovai impegnato a stringere infinite mani. 

Lapot’si era già seduto sul tetto di un vagone e, indignato, ci faceva smorfie di riprovazione, 
esprimendosi con le seguenti parole: 

- Cosa siete usciti a fare? Basta con le smancerie! Dovete ancora lavarvi e far pulizia nei 
vagoni. O forse credete di poter lasciare i vagoni sporchi, che il diavolo vi porti? Ricordatevi 

 
247 Nell’ultima frase, due parole in ucraino. 
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bene che non perdonerò nessuno! E mettetevi i pantaloncini nuovi. Dov’è il comandante di 
turno? 

Taranec si affacciò sulla attigua piattaforma del frenatore. Indosso aveva soltanto un paio 
di pantaloncini sdruciti e scoloriti, e una fascia rossa nuova nuova sul braccio nudo. 

- Sono qui. 
- Non vedo ordine! - gridò Lapot’. - Sai dov’è l’acqua? Sai quanto staremo fermi qui? Sai 

come distribuire la colazione? Su, parla! 
Taranec si arrampicò sul tetto del vagone vicino a Lapot’ e, facendo scrocchiare le dita, ri-

spose che saremmo rimasti fermi per quaranta minuti, che ci si poteva lavare a quella torre là 
in fondo e che Fedorenko aveva già preparato la colazione e che quindi la si poteva distribui-
re quando si voleva, dando arbitrariamente un segnale.  

- Avete sentito? - chiese Lapot’ ai ragazzi. - E allora cosa state lì a poltrire? Muovetevi! 
I colonisti si misero subito in azione e il quarto misto in un batter d’occhio ripulì tutto il 

convoglio. 
Dall’ultimo vagone Veršnev e Osadčij trassero fuori a braccia Koval’, ancora addormenta-

to, e lo appoggiarono con cura a una colonnina di segnalazione.  
- Non si è ancora svegliato - disse Lapot’, accoccolandosi davanti a Koval’. 
Koval perse l’appoggio e cadde. 
- Ecco, ora si è svegliato - osservò Lapot’. 
- Mi hai proprio scocciato, Rosso! - disse serio Koval’ e mi spiegò, stringendomi la mano: - 

Non c’è modo di difendersi da questo individuo. Il suo continuo camminare sui tetti del tre-
no, nella locomotiva, mi ha tormentato tutta la notte e si era addirittura convinto che i maiali 
fossero impazziti. La causa della mia stanchezza è Lapot’. Se sono stanco morto è proprio per 
colpa di Lapot’. Dove ci si può lavare? 

- Lo sappiamo noi - disse Osadcij. - Tiriamolo su, Kol’ka! 
Trascinarono Koval’ verso la torre dell’acqua e Lapot’ disse: 
- E ancora non è contento… Sa, Anton Semënovič, questa deve essere la prima notte dopo 

una settimana intera che Koval’ riesce a dormire. 
Dopo mezz’ora i vagoni erano puliti e i colonisti, con indosso pantaloncini nuovi blu scu-

ro e camicie bianche come la neve sedettero a far colazione. Io fui trascinato nel vagone del 
comando e costretto a mangiare con loro… «Marija Ivanovna». 

Silantij Otčenaš, stringendo un pezzo di pane con il mignolo, aggiustò tuttavia il proprio 
pollice per la gesticolazione: 

- Dunque, Marija Ivanovna è morta, come si dice, di una buona morte. Perché, quando 
muori, sarai in pasto ai vermi; non resterà nessun segno di te. Però, nutriamoci pure di Mari-
ja Ivanovna, vedi com’è la storia… 

- Quanti maialini ci ha dati Marija Ivanovna? Faccelo un po’ sapere, Silantij – chiese qual-
cuno. 

- Diciamo pure che i maialini, qui, sono sessanta. Lei era proprio una brava scrofa, Marija 
Ivanovna, ecco, vedi com’è la storia… Lei è morta ed è un bene che sia morta. Però era ingle-
se pura…  

- Lapot’, il capostazione ha detto che fra un dieci minuti si parte. 
Al suono della voce conosciuta, io guardai fuori. I favolosi occhi di Mark Šeingaus mi 

guardavano seriosamente e trasmettevano le onde buie di una qualche passione. 
- Salve Mark! Come mai non ti ho visto prima? 
- Ero di guardia alla bandiera, rispose severamente. 
- Come stai? Sei contento del tuo carattere, ora? 
Saltai giù dal vagone e Mark mi sorrise, approfittandone per sussurrarmi. 
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- Non sono ancora molto contento del mio carattere, Anton Semënovič, non molto a dire il 
vero. 

- A cosa pensi? 
- Capisce: loro arrivano, cantano canzoni ed è tutto qui. Io, invece, non faccio che meditare 

e meditare sulle cose, e non mi riesce di cantare canzoni con loro248. Ma è proprio questo, che 
deve essere il carattere di un bolscevico? 

- Che razza di tipo - io risposi a Mark - allora, secondo te, i bolscevichi devono essere tutti 
dello stesso tipo? Loro cantano soltanto delle canzoni e invece tu ti metti a rimuginare. Che 
c’è di male? 

- Tutto dipende però da quello che io penso, giudichi lei stesso. 
Mark agitò le sopracciglia velocemente, per cinque volte di seguito:   
- Loro però non hanno paura, io invece sì? 
- Ma che c’è da avere paura? 
- Non pensa, lei, che io abbia paura per me stesso. Io non ho assolutamente paura per me 

stesso. Ho paura per loro. Perché avevano avuto una gran bella felicità, però adesso, forse, 
per loro è un brutto periodo. Ma chissà come tutto questo andrà a finire… 

- Però, Mark, tu lo sai in che consisteva questa loro grande felicità? – io gli chiesi. 
- Io penso di saperlo. Loro avevano un buon lavoro e, a parte ciò, un lavoro libero. 
- Ma questo non è ancora tutto, Mark. Piuttosto loro erano pronti per una lotta… e adesso, 

vorrebbero lottare, ragion per cui sono felici. 
- Però, mi dica lei: per quale motivo dovrebbero aver voluto lottare, se erano già belli e si-

stemati?249      
Mark sorrise di botto ed io capii di colpo che cosa mancasse a quel giovanotto per essere 

un vero bolscevico. Questa volta, però, non mi riuscì di spiegargli un bel niente, perché pro-
prio al di sopra del mio orecchio Sinen’kij suonò il segnale dell’adunata generale. «Ecco il se-
gnale d’attacco!», pensai.  

 E mi affrettai con tutti gli altri verso il vagone.  
Arrampicandomi sul vagone osservai come Mark correva agilmente verso il suo posto con 

i piedi scalzi e pensai: oggi questo ragazzo saprà cos’è la vittoria o la sconfitta; allora divente-
rà un vero bolscevico. 

La locomotiva diede un fischio. Lapot’ imprecava contro qualche ritardatario. Il treno si 
mosse. 

Quaranta minuti più tardi entrava lentamente nella stazione di Ryžov per fermarsi sul 
terzo binario. Sulla banchina c’erano Ekaterina Grigor’evna, Lidočka e la Guljaeva, tremanti 
di gioia. 

Koval’ mi si avvicinò: 
- Cosa aspettiamo? Scarichiamo. 
Corse dal capo stazione. Si venne a scoprire che il treno per essere scaricato doveva passa-

re sul primo binario, ma che non c’era niente per trainarlo. La nostra locomotiva se ne era già 
partita per Char’kov e ora bisognava aspettare che ne arrivasse una di manovra. Ma alla sta-
zione di Ryžov non si erano mai fermati convogli di quel tipo e non c’erano locomotive di 
manovra. Bisognava aspettarla da fuori. 

 
248 Nel testo dell’edizione russo-tedesca di Marburgo, alcune variani, tuttavia non consistenti. 
249 Nella versione russo-tedesca: «- No, perché dovrei aver paura per me? Ho paura per lei e per ogni cosa, pa-

ura in generale. Si viveva bene. Ma ora chissà come andrà a finire. 

- Loro vanno a lottare. Non c’è niente di più bello che lottare per un futuro migliore, capisci Mark. 

- Quello che le dicevo io: sono gente felice, per questo cantano. Ma perché io invece non riesco a cantare e pen-

so continuamente?» 
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Sulle prime la notizia fu accolta con calma. Ma passata una mezz’ora, poi un’ora, ci stu-
fammo di aspettare vicino ai vagoni. Più di tutto ci preoccupava il Bravo che diventava sem-
pre più irrequieto. 

Durante la notte aveva già demolito tutto il rivestimento del vagone ed ora se la prendeva 
con il telaio. Intorno giravano già dei ferrovieri che annotavano qualcosa sui loro taccuini bi-
sunti. Il capostazione volava sui binari pretendendo che i ragazzi non uscissero dai vagoni e 
non attraversassero i binari, sui quali passavano in continuazione treni merci, passeggeri e 
locali. 

- Ma quando arriverà la locomotiva? - gli chiedeva insistentemente Taranec. 
- Ne so tanto quanto voi - si arrabbiò chissà perché il capostazione. - Può anche darsi che 

arrivi domani. 
- Domani? Allora ne so di più io… 
- Più di cosa? 
- Più di lei! 
- Come sarebbe a dire più di me? 
- Ecco come: se non ci fossero locomotive, saremo noi stessi a spingere il treno su quel bi-

nario. 
Il capostazione rivolse a Taranec un gesto di commiserazione e se ne andò. Taranec co-

minciò ad insistere con me: 
- Lo sposteremo, Anton Semënovič, vedrà! Lo so. I vagoni si muovono facilmente anche se 

sono carichi. Abbiamo tre ragazzi per vagone. Andiamo a parlare al capostazione. 
- Smettila di dire stupidaggini, Taranec.  
Anche Karabanov s’indignò: 
- Che stupidaggini! Cosa ti frulla per la testa? È impossibile spostare un treno, come fac-

ciamo ad azionare il semaforo e gli scambi? 
Ma Taranec insisteva e molti dei ragazzi lo appoggiavano. Lapot’ propose: 
- Perché stare a discutere? Suoniamo l’adunata e proviamoci: se ci riusciamo, bene, se no 

passeremo la notte in treno. 
- E il capostazione? - Chiese Karabanov, al quale cominciavano a luccicare ferventemente 

gli occhi. 
- Il capostazione! - Rispose Lapot’. - Il capostazione ha due mani e una gola in tutto. La-

sciamo che urli e si sbracci. Sarà più divertente. 
- No, - dissi io - non si può. Allo scambio potrebbe investirci qualche treno. Pensate un po’ 

che razza di frittata verrà fuori! 
- Lo sappiamo! Ma basterà chiudere il semaforo. 
- Piantatela, ragazzi! 
Ormai erano convinti assertori di ciò che volevano fare, cercavano veementemente di per-

suadermi a spostare quel treno almeno di due metri. 
- Solo per due metri e basta. Così non diamo fastidio a nessuno. Solo per due metri, poi 

deciderà lei! 
Alla fine mi arresi. Il solito Sinen’kij diede il segnale e i ragazzi, che avevano già studiato a 

fondo i particolari di quel nuovo lavoro, si misero accanto ai vagoni. In qualche punto, da-
vanti a noi, strillavano le ragazze. Lapot’, sulla banchina, dava il segnale con il berretto. 

- Fermi, fermi! - gridò Taranec. - Ora vi porto il capostazione, lui ne sa più di me. 
Il capostazione corse sulla banchina agitando le braccia:  
- Cosa fate? 
- Di due metri, - disse Taranec. 
- No, niente affatto!… Come è possibile? Non si può! 
- Ma solo per due metri! - gridò Koval’. - Non capisce? 
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Il capostazione restò a guardare Koval’ con sguardo vitreo e dimenticò perfino di abbas-
sare le braccia. I ragazzi ridevano accanto ai vagoni. Lapot’ alzò di nuovo la mano con il ber-
retto, tutti si appoggiarono ai vagoni facendo forza con i piedi nudi sulla ghiaia e guardaro-
no Lapot’ stringendo le labbra. Lapot’ agitò il berretto, e il capostazione, imitandolo, scosse la 
testa e aprì la bocca. Qualcuno, di dietro, gridò: 

- Forza! 
Per alcuni istanti mi sembrò che non si ottenesse niente, che il treno rimanesse immobile. 

Ma guardando le ruote mi accorsi ad un tratto che cominciavano a girare lentamente e, subi-
to dopo, distinsi anche il movimento del treno. Lapot’ gridò qualcosa e i ragazzi si fermaro-
no. Il capostazione mi guardò, si asciugò la testa pelata e mi sorrise con un caro sorriso da 
vecchietto sdentato: 

- Va bene… spostatelo… che Dio sia con voi! Solo, non schiacciate nessuno! 
Girò un poco la testa e scoppiò in una fragorosa risata: 
- Figli di cani! Che roba, eh? Su, spostatelo… 
- E il semaforo? 
- State tranquilli! 
- Proo-o-onti! - Urlò Taranec e Lapot’ sollevò di nuovo il berretto. 
Mezzo minuto dopo il treno rotolava verso il semaforo, come se fosse agganciato a una 

potente locomotiva. Sembrava che i ragazzi camminassero semplicemente a fianco dei vago-
ni senza nemmeno spingerli. Sulle piattaforme dei frenatori stavano altri ragazzi, scelti in un 
baleno, per frenare se necessario.  

Allo scambio bisognava passare sul secondo binario spingendo il treno al capo opposto 
della stazione, per poi tornare indietro fino alla banchina del primo. Nel momento in cui il 
treno passava accanto alla banchina e io mi sentivo tutto fiero e orgoglioso per quell’impresa, 
qualcuno mi chiamò dalla banchina: 

- Compagno Makarenko! 
Mi voltai. Sulla banchina c’erano la Bregel’’, Chalabuda e la compagna Zoja. Alla quale, 

persino le guance tremavano di paura; e lei sembrava così piccola come una nana al servizio 
di un conte di nome Socvos. La Bregel’’ si ergeva sulla banchina in un ampio abito grigio, tan-
to maestosa da ricordarmi il monumento a Caterina la Grande. 

Con altrettanta maestà mi chiese da quel suo piedistallo: 
- Compagno Makarenko, questi sono i suoi rieducandi? 
Alzai colpevolmente gli occhi verso la Bregel’’ e, in quel preciso momento, mi arrivò sul 

capo una condanna veramente degna di Caterina: 
- Sarà severamente punito per ogni gamba amputata. 
Il tono di voce della Bregel’’ era così netto e profondo che, in quell’istante, avrebbe fatto 

invidia a qualunque tiranno. A completare la solennità dell’enunciato la sua mano con il dito 
teso indicava una ruota del treno, sotto la quale però io non avevo visto alcuna gamba taglia-
ta. 

Stavo per spiegare che i ragazzi erano molto prudenti e che potevo sperare in un buon esi-
to dell’impresa, ma la compagna Zoja non mi permise di esprimere così onestamente la mia 
docilità. Con un solo balzo si portò sull’orlo della banchina e mi esplose addosso una raffica 
di parole, dondolando a ritmo quel suo testone : 

- Si dice tanto che il compagno Makarenko ama i suoi ragazzi!… Bisogna mostrare a tutti 
come li ama!… 

Avvertii come dei nodi alla gola che venivano srotolandosi dal mio petto; nodi alla gola, 
del tipo di quelli che si srotolano nei cani quando stanno per ringhiare e attaccare qualcuno 
alla gola. È addirittura possibile che io abbia ringhiato davvero; tuttavia, in quel momento, 
mi parve che rispondessi con molta discrezione e quieta cortesia: 
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- Oh, compagna Zoja, lei è stata spudoratamente ingannata! Io sono talmente spietato che 
preferisco sempre il buon senso all’amore più ardente. 

Gli occhi verdi della compagna Zoja avevano finito di “ascoltare” (diciamo così) la mia ri-
sposta con astio, però non avevano alcuna intenzione di capitolare:  

- Sì? Davvero lei pensa che, con il solo buon senso, riuscirà a mettere a posto Kurjazž? – 
chiese lei “sferragliando” i denti. 

Io sorrisi: 
- Ci proverò. Mi pare che lì, l’amore, avessero già provato ad adottarlo, non è vero? 

L’amore, oppure qualche altra cosa? 
- Lo sa meglio lei.  
La compagna Zoja mi sarebbe volentieri balzata addosso dalla banchina e così forse sa-

rebbe terminato il mio poema antipedagogico, se Chalabuda non avesse detto semplicemente 
in tono tecnico: 

- Guarda quelle canaglie come fanno filare il treno! Guarda, guarda Bregel’’!… e quel por-
cellino laggiù! 

Chalabauda marcia già a fianco di Vas’ka Alekseev, orfano d’innumerevoli genitori, 
scambia qualche parola con lui e mentre noi non ci siamo ancora liberati della nostra rabbia, 
già Chalabuda ha appoggiato anche lui le mani al vagone. Lanciai un’occhiata alla granitica 
maestà del monumento a Caterina la Grande, scavalcai il rivoletto di fiele che usciva dalla 
compagna Zoja e mi affrettai anch’io verso i vagoni. 

Venti minuti più tardi il Bravo veniva fatto scendere dal vagone semidistrutto e Anton 
Bratčenko volava di carriera alla volta di Kurjazž, lasciandosi alle spalle un turbine di polve-
re e l’esaurimento nervoso dei cani di Ryžov. 

Lasciato di guardia un reparto misto “per lo scarico” di Osadčij, ci schierammo rapida-
mente sulla piccola piazza della stazione. La Bregel’’ e la sua amica salirono in macchina ed 
io mi tolsi ancora una volta la soddisfazione di far diventare verdi le loro facce con lo squillo 
delle trombe e il rullare dei tamburi del nostro saluto alla bandiera, quando questa, avvolta 
nel suo fodero di seta, passò davanti alle nostre file per prendere la sua posizione in testa alla 
colonna. Anch’io occupai il mio posto. Koval’ diede un ordine e la colonna dei gor’kiani, cir-
condata da una folla di ragazzetti locali, mosse verso Kurjazž. Quando la macchina, sorpas-
sando la colonna, mi passò accanto, la Bregel’’ mi disse: 

- Monti su! 
Io alzai le spalle con aria stupita e mi misi una mano sul cuore. 
La compagna Zoja tremò per il digusto e diventò ancora più verde dalla rabbia. Tuttavia 

Chalabuda disse ad alta voce:  
- Ma che pensi, Zoja, che starsene in giro con te è più piacevole che andarsene in giro con 

loro? Tu non capisci niente. 
 L’automobile se ne andò via, sobbalzando in avanti: ed io mi sentii a lungo offeso per il 

fatto di dover camminare con le camicie e le mutandine nuove in quel polverone che l’auto 
aveva lasciato dietro di sé.    

C’era caldo e silenzio. La colonna passò attraverso il prato e su un ponticello gettato su un 
ruscelletto sperduto. Marciavano in fila per sei: davanti a tutti quattro trombettieri e otto 
tamburini, poi io e il comandante di turno Taranec, quindi la brigata della bandiera. Si senti-
va una tensione particolarmente seria, per il fatto che la bandiera fosse ancora avvolta nel fo-
dero, e dalla sua punta pendevano sulla testa di Lapot’ delle nappe dorate. Dietro Lapot’ la 
colonna splendeva del bianco delle camicie e del passo ritmato delle gambe abbronzate, divi-
sa al centro dalle quattro file di gonne blu delle ragazze. 

Uscendo a tratti per un attimo vedevo i miei colonisti sfilare in modo fiero e dignitoso. 
Nonostante stessimo marciando attraverso un prato deserto, l’allineamento veniva tenuto 
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perfettamente e se qualcuno inciampava si affrettava a riprendere il passo. Si sentiva solo il 
rullare dei tamburi, che facevano nascere un’eco lontana sulle mura di Kurjazž. Quel giorno 
la marcia a ritmo di tamburo non appiattiva il gioco vivace delle coscienze. 

Quanto più ci si avvicinava a Kurjazž tanto più il suono dei tamburi si faceva energico e 
imperioso, si avvertiva il desiderio di uniformarsi alla sua voce severa non solo con il passo, 
ma anche con i moti del cuore. 

La colonna entrò a Podvorki. Da dietro le siepi e i cancelli ci spiavano gli abitanti, i cani 
rabbiosi saltavano attaccati alle loro corde, discendenti di quei cani che avevano un tempo 
difeso le ricchezze del monastero. Però, in quel villaggio, non solo i cani, ma anche molti 
uomini erano cresciuti nutrendosi sui pascoli ubertosi della storia del monastero. Erano stati 
concepiti, nutriti ed allevati, proprio con quelle stesse monete pagate per la salvezza 
dell’anima, per la guarigione delle malattie, per le lacrime della Vergine e per le penne delle 
ali dell’arcangelo Gabriele. Io sapevo già che a Podvorki erano rimaste ancora molte reve-
rende persone: ex pope ed ex monaci, novizi, stallieri e mangiapane, cuochi e giardinieri del 
monastero, artigiani, prostitute. 

Attraversando il villaggio mi sentivo soffocare dagli sguardi perenni e nemici, e dai sus-
surri di chi si nascondeva. Pensai a tutte le maledizioni che ci riversavano addosso. 

Proprio per le strade di Podvorki mi resi conto ad un tratto del grande significato storico 
della nostra marcia, anche se essa, probabilmente, era solo una manifestazione molecolare 
dei grandi eventi della nostra epoca. L’immagine della «colonia Gor’kij» si liberò dentro di 
me di ogni forma oggettiva o determinata sfumatura pedagogica. Qui per me non c’erano 
più né le anse del Kolomak, né gli edifici ben restaurati della vecchia tenuta Trepke, né i due-
cento cespugli di rose o il porcile in cemento. 

Si erano perse per la strada anche tutte le sottile elucubrazioni pedagogiche. Erano rimaste 
solo le persone pulite, munite di nuove esperienze e con una nuova collocazione umana sulla 
superficie della terra. Ad un tratto mi resi conto che la nostra colonia stava verosimilmente 
svolgendo un compito sia pure piccolo, ma pienamente politico, pienamente socialista. 

Marciando per le strade di Podvorki, noi marciavamo esattamente sul territorio di un pae-
se nemico dove si agitavano nelle loro ultime convulsioni vecchi uomini, vecchi interessi, 
vecchi compromessi dettati da un’avidità senza limiti. Anche nelle mura del monastero, che 
già si stagliavano davanti a noi, si raccoglievano interi depositi di idee e di pregiudizi per me 
odiosi: viscide tendenze all’idealizzazione intellettualistica, piatto e squallido formalismo, fa-
cili piagnucolii da donnette, sconfinata ottusità burocratica. Mi immaginai l’enorme distesa 
di questa confusione: erano già anni che ci camminavamo in mezzo, ci avevamo fatto mi-
gliaia di chilometri, ma quella fetida accozzaglia ce la trovavamo sempre a destra e a sinistra; 
e ci circondava da ogni lato. Per questo la piccola colonna dei gor’kiani mi pareva così limita-
ta, così immateriale, priva di basi, di comunicazioni, di genitori. Trepke era perduta per 
sempre, Kurjazž doveva essere ancora conquistata. 

Le file dei tamburini attaccarono la salita, le porte del monastero erano ormai davanti a 
noi. Da quelle porte corse fuori in pantaloncini Vanja Zajčenko, rimase per un secondo im-
mobile, come una statua, poi si scagliò come una freccia verso di noi. Mi spaventai persino, 
pensando che fosse accaduto qualcosa. Ma Vanja si fermò davanti a me e mi supplicò con le 
lacrime agli occhi, sfregandosi la guancia con un dito: 

- Anton Semënovič, vengo con voi: non voglio aspettare là! 
- Cammina con me.  
Vanja mi affiancò, prese attentamente il passo ed erse fieramente il capo. Poi si accorse del 

mio sguardo attento, si asciugò una lacrima, mi sorrise felice, con un sospiro di sollievo. 
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I tamburi rullarono assordanti nel tunnel delle porte sotto le mura. La sconfinata massa 
dei Kurjazžiani era schierata su alcune file. Davanti ad essa stava ritto con il braccio sollevato 
nel saluto Gorovič. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La conquista di Kurjazž, 1926. 

Il falegname Borovoj (il secondo a destra),  

con un gruppo di allievi della «colonia Gor’kij», ex Kurjazžiani. 
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Gor’kij tra i colonisti a Kurjazž, 1928. 

 
 
 
 
 
 



8. Gopak 
 

La colonna dei gor’kiani e la folla dei Kurjazžiani stavano l’una di fronte all’altra, a non 
più di sette-otto metri di distanza. Le file dei Kurjazžiani, formate alla meno peggio da Pëtr 
Ivanovič non riuscirono ovviamente a tenere l’ordine per molto. Appena la nostra colonna si 
fu fermata, quelle file si rimescolarono e presero a distendersi dalla parte opposta alle porte, 
verso la chiesa, incurvandosi alle estremità e minacciando di aggirare sui fianchi i gor’kiani 
se non addirittura di accerchiarli. 

Sia gli uni che gli altri tacevano: i Kurjazžiani sbalorditi, i gor’kiani rispettosi della bandie-
ra alta in testa alla colonna. Fino a quel momento i Kurjazžiani avevano visto i colonisti del 
misto d’avanguardia, sempre in tenuta da lavoro e discretamente stanchi, impolverati e sudi-
ci. Ora si trovavano di fronte file di volti calmi e austeri, di camicie bianche, di fibbie lucenti 
e di pantaloncini eleganti su gambe abbronzate. 

In una tensione massima, nell’arco di un secondo, cercai di catturare e d’imprimermi nella 
mente un qualche tono di base della folla dei Kurjazžiani in quel preciso momento, ma non ci 
riuscii. Non era più la folla monotona e ottusa del mio primo giorno a Kurjazž. Passando con 
lo sguardo da un gruppo all’altro incontravo continuamente nuove espressioni, perfino ina-
spettate. Solo pochi guardavano con sguardo indifferente e neutro, digerendo qualcosa negli 
stomaci e ricordandosi dei pascoli del passato e delle stalle dell’anno precedente. La maggio-
ranza dei ragazzi ci fissava con aperta ammirazione, così come si ammira un giocattolo che si 
vorrebbe prendere in mano, ma la cui bellezza non suscita invidia e non eccita l’amor pro-
prio. Nisinov e Zoren’ stavano appoggiati l’uno all’altro, spalla a spalla, e contemplavano i 
gor’kiani come persi in un sogno, forse pensando al momento in cui anche loro si sarebbero 
trovati nelle nostre file, oggetto di ammirazione da parte di altri ragazzi «liberi». C’erano 
molti visi che guardavano con attenzione improvvisamente seria: quell’attenzione che mobi-
lita ad un tratto i muscoli del volto mentre gli occhi cercano la giusta prospettiva e il cervello 
esige una spiegazione immediata. Su quelle facce la vita scorreva rapidissima: dopo una fra-
zione di secondo già parlavano fra loro, esprimendo ora l’approvazione, ora il piacere, ora il 
dubbio, ora l’invidia. Le espressioni, con sfumature di ironia e di disprezzo, a poco a poco si 
andavano pian piano dileguando. Appena avevano sentito da lontano il suono dei tamburi, 
tutta quella gente si era messa in posa ficcando le mani in tasca e prendendo posizioni di pi-
gra tolleranza. Molti di loro rimasero subito colpiti dai toraci e dai bicipiti, che spiccavano 
nelle nostre file: quelli di Fedorenko, Koryto, Nečitajlo, a confronto dei quali le loro stesse sa-
gome parevano piuttosto scialbe. Altri si persero d’animo, perché risultava troppo diverso il 
loro legame vivente con la colonia; così come era chiaro, che nemmeno il più piccolo di quei 
centoventi ragazzi avrebbe potuto essere toccato impunemente. E proprio il più piccolo - 
Van’ka Sinen’kij - se ne stava in prima fila davanti a tutti, con la sua tromba fieramente ap-
poggiata al ginocchio e saettava intorno lo sguardo con una fierezza che non lo si sarebbe 
mai detto un ragazzino abbandonato, ma un principe in viaggio di piacere, seguito a rispet-
tosa distanza dalla scorta d’onore assegnatagli da suo padre il re. 

Questo reciproco silenzioso esame delle due parti a confronto durò solo pochi secondi. Il 
mio compito era allora di far sparire prima possibile anche quegli ultimi sette metri che divi-
devano i due gruppi, ponendo fine a quella contemplazione. 

- Compagni, - dissi - da questo momento noi tutti, quattrocento persone, formiamo un u-
nico collettivo chiamato «colonia di lavoro Gor’kij». Ciascuno di voi deve ricordarselo bene, 
tutti dovete tenere a mente di essere un membro della «colonia Gor’kij», dovete considerare 
ogni altro gor’kiano come il miglior compagno ed amico, un compagno da rispettare, da di-
fendere, da aiutare ogni volta che ne abbia bisogno, da correggere ogni volta che sbagli. La 
nostra disciplina sarà severa, e voi dovete esserne fieri. Abbiamo bisogno di una disciplina 
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severa perché il nostro lavoro è difficile e dovremo lavorare molto. Lo faremo male se non 
avremo una disciplina. 

Parlai anche diffusamente dei problemi che avevamo davanti, della necessità di arricchir-
ci, di studiare, di aprire una strada per noi e per i futuri membri della colonia. Dissi che do-
vevamo uscire dalla colonia come veri membri del komsomol, per costruire e rafforzare il po-
tere sovietico e il nostro Stato proletario anche dopo la colonia. 

Ero stupito dall’inaspettata attenzione con la quale i Kurjazžiani seguivano le mie parole. 
Erano proprio i gor’kiani che invece mi ascoltavano con minor attenzione, forse perché nelle 
mie parole non trovavano nulla di nuovo: erano tutti concetti ormai da tempo saldamente 
ancorati in ognuna delle loro menti e in ciascuna goccia di sangue dei colonisti. 

Ma perché i Kurjazžiani due settimane prima non avevano prestato la minima attenzione 
ai miei appelli, anche se più accorati, convincenti e probabilmente non privi di talento? Lo sa 
il diavolo, però… Scienza difficile, la pedagogia! Potevo forse ammettere che mi ascoltassero, 
per la sola ragione che alle mie spalle era schierata l’intera legione dei gor’kiani? Oppure, po-
tevo ammetterlo, per il semplice fatto che sul suo fianco destro svettava severa la bandiera 
avvolta250 nel proprio fodero di raso, così che era straordinariamente interessante levare tale 
fodero e guardare quale fosse la bandiera dei gor’kiani, la nostra bandiera? Non potevo am-
metterlo, perché questo contrastava con tutti gli assiomi e i teoremi della pedagogia.251 

Terminai il mio discorso dicendo che mezz’ora dopo si sarebbe tenuta l’assemblea genera-
le della «colonia di lavoro Gor’kij»: in quella mezz’ora i colonisti dovevano fare conoscenza, 
stringersi seriamente la mano per poi venire insieme all’assemblea. Poi, come d’uso, dove-
vamo portare la bandiera al suo posto… 

Koval’ dette l’ordine, i tamburi cominciarono a rimbombare, presero a squillare le trombe 
e Taranec pilotò la bandiera direttamente sulla folla dei Kurjazžiani. I quali, sospingendosi 
impauriti, si riversarono da parte, cedendo largamente il passo alla bandiera. 

- Rompete le righe! 
La mia speranza che i gor’kiani si avvicinassero ai Kurjazžiani per stringere loro la mano 

andò delusa. Schizzarono via come una scarica di pallini, precipitandosi verso i dormitori, le 
stanze e i laboratori. I Kurjazžiani non si offesero per quella mancanza di attenzione e corse-
ro dietro agli altri. Solo Korotkov rimase lì a chiacchierare con il gruppetto dei suoi accoliti. 
Vicino al muro della chiesa sedevano sulle lapidi la Bregel’’ e la compagna Zoja. Mi avvicinai 
a loro. 

- I vostri sono vestiti in modo piuttosto civettuolo - disse la Bregel’’. 
- I dormitori sono pronti per accoglierli? - chiese la compagna Zoja. 
- Ne faremo a meno – risposi io di malavoglia, e subito m’interessai ad un nuovo fenome-

no. 
Circondato dai colonisti del glorioso reparto di Stupicyn passava lentamente e pesante-

mente sotto le porte del monastero il nostro branco di maiali. Era suddiviso in tre gruppi: 
davanti le femmine, poi trecento porcellini, infine i maschi. I maiali venivano accolti dai sor-
risi di Volochov e del suo stato maggiore, mentre già Denis Kudlatyj grattava con amore die-
tro l’orecchio il nostro prediletto, un porcellino di cinque mesi chiamato Chamberlain in ono-
re del famoso ultimatum di quell’esponente politico252. 

Il branco fu avviato verso il recinto predisposto per ospitarlo, mentre facevano il loro in-
gresso nella colonia, conversando animatamente, Stupicyn, Šere e Chalabuda. Quest’ultimo 

 
250 «Avvolta»: parola non presente nella traduzione del Poema pedagogico del 1952. 
251 Questa ultima frase non compare nella traduzione italiana del Poema pedagogico del 1952. 
252 Austen Chamberlain (1863-1937). Ministro degli Affari esteri in Gran Bretagna, nel periodo dal 1924 al 1929. 

Fu l’artefice dell’interruzione dei rapporti diplomatici con l’URSS. 
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agitava una mano verso il campo di segala, mentre con l’altra si stringeva al cuore il più pic-
colo e il più roseo dei porcellini. 

- Che maiali fantastici, avete! - disse Chalabuda, avvicinandosi al nostro gruppo. - Se i vo-
stri uomini sono come i vostri maiali vi assicuro che tutto andrà a gonfie vele. 

 La Bregel’’ si alzò dalla lapide sepolcrale e disse severamente: 
- Nonostante tutto il compagno Makarenko riserverà le sue cure più agli uomini che ai 

maiali, sperò! 
- Ne dubito, - disse Zoja, - per i maiali è già pronto il recinto, mentre per i ragazzi… 
La Bregel’’ parve interessarsi all’originalità della situazione: 
- Sì, Zoja dice bene. Vorrei proprio sapere che cosa ne pensa il compagno Makarenko, e 

non l’allevatore di maiali Makarenko, ma il pedagogo Makarenko. 
Fui molto colpito dall’aperta ostilità di tali parole, ma quel giorno non volli rispondere 

con un’analoga villania:  
- Permettete che queste due figure rispondano, per così dire, collettivamente. 
- Prego. 
- Vedete, qui i colonisti sono i padroni e i maiali sono sotto la loro tutela. 
- E lei chi è? - chiese la Bregel’’ guardando da un’altra parte. 
- Se proprio volete saperlo, io sono più vicino ai padroni. 
- Ma per lei la stanza per dormire è già pronta? 
- Anch’io ne faccio a meno. 
La Bregel’’ alzò le spalle con aria stizzita e propose seccamente alla compagna Zoja: 
- Meglio lasciar perdere. Il compagno Makarenko ama le situazioni acute. 
Chalabuda rise forte: 
- Che c’è di male? Fa benissimo ad amare le situazioni acute, che se ne fa di quelle ottuse? 
Sorrisi senza volerlo e allora la compagna Zoja mi aggredì di nuovo: 
- Non so se, quando si educano gli uomini alla maniera dei maiali, si tratti di una situa-

zione acuta oppure ottusa. 
Osservai attentamente questo essere perso e cercai di spiegarle con gentilezza:  
- Compagna Zoja, se la nostra educazione in genere fosse di successo, a questo punto lei 

non protesterebbe? 
- Dipende di che successo parliamo e a chi possa sembrare un successo. 
- A chi sembra che cosa? A lei e a me. 
- Forse abbiamo gusti diversi, compagno Makarenko. A mio avviso, l’educazione deve 

fondarsi sulla scienza; invece, secondo lei, essa si basa sul buon senso e sulle regole della 
suinocultura. 

- Ma su quale scienza? - chiesi io, già con voce meno gentile. 
- Ah, lei non sa neanche su quale scienza? È vero, avevo dimenticato che lei non leggeva 

letteratura pedagogica. Forse proprio per questo il suo ideale educativo sono i maiali. 
La compagna Zoja arrossì, ed era tanto brutta e tanto stupida per me, che ebbi la possibili-

tà di riprendere il tono gentile.  
- No, il mio ideale è un altro. 
- Non è il porco? 
- No. 
- Allora chi? 
- Lei. 
La Bregel’’ gettò spericolatamente a terra la sua rigidezza e scoppiò in una risata fragoro-

sa. 
Verde di rabbia, la compagna Zoja aveva acceso i suoi “motorini” astiosi e i suoi occhi 

prominenti mi trapanavano alla velocità di ventimila giri al secondo. Faceva persino paura. 
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Ma in quel momento arrivò di corsa Sinen’kij con la sua tromba, rubicondo ed agitatissimo, e 
si mise a riferire all’incirca alla stessa velocità: 

- Là… Lapot’ ha detto… ma Koval’ dice: aspetta! Ma Lapot’ bestemmia e dice: te lo ho det-
to io come devi fare… E dice anche: se perdi tempo… e anche i ragazzi… I dormitori sono un 
disastro e i ragazzi dicono: è una cosa impossibile, e Koval’ dice che vuole consigliarsi con 
lei… 

- Ho capito quello che dicono i ragazzi e quello che dice Koval’, ma non riesco proprio a 
capire: che cosa vuoi tu da me? 

Sinen’kij si fece rosso: 
- Io non voglio niente… Ma Lapot’ dice… 
- Che cosa? 
- E Koval’ invece dice: chiediamo consiglio… 
- Ma cosa dice precisamente Lapot’? Questo è molto importante, compagno Sinen’kij! 
La mia domanda piacque tanto a Sinen’kij che non gli restò nemmeno la forza di capirla: 
- Eh?  
- Cosa ha detto Lapot’? 
- Ah… ha detto: suona il segnale dell’adunata. 
- Ecco quello che mi dovevi dire subito! 
- Ma glielo ho detto… 
La compagna Zoja prese fra due dita le guance colorite di Sinen’kij e trasformò le labbra in 

un fiocchetto rosa: 
- Che bel bambino! 
Sinen’kij si sottrasse con aria scontenta alle dita affettuose di Zoja, si asciugò la bocca con 

la manica della camicia e guardò Zoja profondamente offeso: 
- Bambino!... ma sentila, questa!... E se avessi fatto io così a lei?... Altro che bambino!... So-

no un colonista, io! 
Chalabuda prese in braccio Sinen’kij e la sua tromba: 
Ben detto, parola d’onore! Però sei un porcellino. 
Sinen’kij accettò volentieri le regole di questo gioco e non protestò minimamente contro il 

«porcellino». Zoja se ne accorse: 
- Sembra quasi che il titolo di porcellino sia onorifico, per loro. 
- Piantala! - le disse Chalabuda seccato e rimise Sinen’kij a terra. 
Stava per nascere un litigio inutile come quello di prima, ma arrivò Koval’, seguito da La-

pot’. 
Koval’ si sentiva intimidito dalla presenza delle autorità e mi strizzava l’occhio da dietro 

la schiena della Bregel’’ per invitarmi a parlare da parte a quatt’occhi. Lapot’ invece delle au-
torità se ne fregava: 

- Capisce, Koval’ credeva di trovare pronti dei materassi di piume. Io invece dico che non 
si deve perdere tempo, che bisogna convocare subito l’assemblea e leggere la nostra dichia-
razione. 

Koval’ diventò rosso perché era obbligato a parlare in presenza delle autorità e, per giun-
ta, di autorità femminili, che nel profondo del suo essere considerava autorità di seconda ca-
tegoria. Ma non ricusò di esporre il proprio punto di vista. Parlava sempre in modo teso e 
tornito, sbattendo il proprio indice ripiegato della mano destra contro il palmo della mano 
sinistra predisposto ad hoc: 

- Cosa vuoi che me ne faccia delle piume, non dire idiozie! Si tratta di ben altro!... Come li 
costringeremo ad approvare la nostra dichiarazione? Come vuoi che facciamo? Li prendiamo 
per il bavero o per che altro? 

Koval’ diede un’occhiata timorosa alla Bregel’’, ma il pericolo veniva da un’altra parte: 
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- Come sarebbe a dire, per il bavero? - chiese inquieta la compagna Zoja. 
- Ma no, è solo un modo di dire, - fece Koval’, diventando ancora più rosso, - che me ne 

faccio del loro bavero? Domani andrò al comitato cittadino e che facciano di me quel che vo-
gliono.253 

- Eppure ha detto: «li costringeremo». In che modo li vuole costringere? 
Dalla rabbia Koval’ dimenticò sull’istante ogni rispetto per le autorità e cadde nell’eccesso 

opposto: 
- Gli faccio… Che diavolo! Vogliamo lavorare o cianciare con le donnette?... Diavolo di un 

demonio! 
E si affrettò verso il circolo, prendendo a calci con gli stivali impolverati gli ultimi resti 

delle pietre del monastero. 
Lapot’ allargò le mani davanti a Zoja: 
- Posso spiegarglielo io cosa vuol dire costringere. Costringere vuol dire costringere, dia-

volo d’un diavolo! 
- Vedi? Vedi? - si avventò Zoja verso la Bregel’’. - Cosa ne dici, adesso? 
- Sinen’kij, suona l’adunata, - ordinai.  
Sinen’kij strappò la tromba dalle mani di Chalabuda, la portò verso le croci della chiesa e 

ruppe il silenzio con uno staccato chiaro e provocante. La compagna Zoja si tappò le orecchie 
con le mani: 

- Dio mio! Queste trombe!... Questi comandanti!... Una vera caserma!... 
- Non fa niente, - disse Lapot’ - l’importante è che abbiate già capito di cosa si tratta. 
- Sarebbe molto meglio un campanello, - osservò debolmente la Bregel’’. 
- Ma che dice? Un campanello suona sempre nello stesso modo, stupidamente. Questo in-

vece è un segnale intelligente: significa «assemblea generale» e poi ci sono anche «adunata 
dei comandanti», «dormire» e «allarme». Oh già! Se Van’ka suonasse l’allarme anche i morti 
correrebbero all’incendio, correrebbe anche lei, eccome! 

Da dietro gli angoli delle dépendences, dalle rimesse, da dietro le mura del monastero com-
parvero gruppi di colonisti, che si dirigevano al circolo. I più piccoli accennavano a correre, 
ma poi si fermavano colpiti da qualche impressione improvvisa. Gor’kiani e Kurjazžiani si 
erano già mescolati e i primi impartivano già lezioni di moralità ai secondi, a giudicare dalle 
animate conversazioni. Tuttavia la maggior parte dei Kurjazžiani si manteneva in disparte e 
il movimento, lì, era più lento. 

Nel circolo vuoto e fresco stavano tutti insieme in folla compatta, ma le camicie bianche 
dei gor’kiani si addensavano maggiormente presso il basamento dell’altare e mi accorsi che 
lo facevano per suggerimento di Taranec che, com’è ovvio, ben sapendo quel che faceva, vo-
leva mantenere concentrate le proprie forze. 

Balzava agli occhi la debole consistenza numerica del reparto di punta dei gor’kiani. Su 
quattrocento persone i gor’kiani presenti erano solo una cinquantina: il secondo, il terzo e il 
decimo reparto erano impegnati nella sistemazione del bestiame e, inoltre Osadčij aveva trat-
tenuto con sé a Ryžov una ventina di persone, senza contare quelli della facoltà operaia. Inol-
tre non si potevano calcolare le nostre ragazze. Le compagne di Kurjazž le avevano accolte 
con molta tenerezza addirittura commovente, fra baci e lunghi discorsi, per poi ospitarle nel-
la propria camerata che Olja Lanova aveva appositamente riordinato con tanta cura. 

Prima di dichiarare aperta la seduta Žorka Volkov mi chiese sottovoce: 
- Allora, agiamo apertamente? 
- Certo - risposi. 

 
253 Questa ultima frase non è presente nella traduzione italiana del Poema pedagogico del 1952. 
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Žorka si piazzò sul basamento dell’altare e si accinse a leggere quella che noi per scherzo 
chiamavamo «dichiarazione». Era in realtà una mozione del komsomol della «Gor’kij», una 
mozione in cui Žorka, Volochov, Kudlatyj, Ževelij e Gor’kovskij avevano profuso una valan-
ga d’iniziativa, di umorismo, di generoso slancio russo e di scrupolosa aritmetica americana, 
il tutto con una certa aggiunta di pepe gor’kiano, di buona solidarietà da compagni e 
d’intransigenza collettivistica. 

La «dichiarazione» era stata considerata fino a quel momento un documento segreto, an-
che se alla sua elaborazione avevano partecipato numerose persone. Era stata discussa più 
volte nelle riunioni del komsomol a Kurjazž e in occasione del mio viaggio alla colonia era sta-
ta rivista da Koval’ e dal komsomol della «Gor’kij». 

Žorka disse alcune parole introduttive: 
- Compagni colonisti, parliamoci con franchezza: lo sa il diavolo da che parte dobbiamo 

cominciare! Ma ora vi leggerò la risoluzione della sezione del komsomol, e così vedrete subito 
da dove cominciare e come operare. State a sentire che cosa sto a dirvi. Forse è possibile che 
alcuni dei Kurjazžiani si offenderanno: ma a che prò e da dove sono arrivati quelli lì per spa-
droneggiare? Possiamo certamente discutere il “dove” e il “che cosa”, però, cari compagni, 
non è il caso di discutere. Diciamolo chiaro e tondo: noi vi abbiamo insegnato qualcosa di 
buono, così che guardate qui: se non ci fosse il potere sovietico, cammineresti assieme ai cani 
dietro la mandria del padrone, invece adesso puoi lavorare come un cittadino libero ed esse-
re perfino membro del partito del proletariato, non vedi? Ora qui tu non lavori, non sei del 
komsomol, e non sei neppure pioniere, te ne stai solo seduto sulla sporcizia senza sapere tu 
stesso cosa sei. Da che punto di vista ti puoi considerare? Solo da questo: rappresenti la base 
alimentare per lo sviluppo di cimici, pidocchi, scarafaggi, pulci e simili accozzaglie. 

- Forse che è colpa nostra? - gridò dalla folla Chovrach. 
- Aha! - si rallegrò Žorka - Allora di chi è la colpa? Sarà colpa del padreterno? Ma tu, 

compagno, non scaricare la colpa sul padreterno… Tutti vogliono avere tutto, occorre mette-
re dei limiti… Mettiamo il caso che Chamberlain254 volesse sconfiggere il potere sovietico, tu 
allora te ne staresti seduto e piagnucolante? Dimmi: ma è possibile che questo antipaticone di 
Chamberlain me le abbia suonate sul muso? Che razza di canaglia! 

Anche se i Kurjazžiani non sapevano chi fosse Chamberlain e delle sue mire, si misero a 
ridere e si avvicinarono a Žorka.  

- È colpa vostra! - L’oratore stese con severità la mano di fronte a sé. - È davvero colpa vo-
stra. Che diritto avete di crescere come tanti fannulloni, perdigiorno e furfanti? Nessun dirit-
to. Nessuno e basta! E vivete per di più nella sporcizia. Chi mai può avere il diritto di vivere 
in una simile sporcizia? Noi laviamo ogni settimana anche i maiali con il sapone. Dovreste 
venire a vedere. Pensate che ci sia qualche maiale che non si lasci lavare e ci dica «fuori dai 
piedi voi e il vostro sapone»? Neanche per idea: ci fanno un bell’inchino e ci dicono «grazie»! 
Invece voi non avete sapone già da due mesi… 

- Non ce ne hanno dato, - disse qualcuno dal fondo, amaramente risentito. 
Il viso tondo di Žorka, che ancora portava i segni dello scontro notturno con il nemico di 

classe, si fece più accigliato e aguzzo. 
- E chi te lo doveva dare? Qui il padrone sei tu. Dovevi pensarci tu stesso. 
- E da voi chi è il padrone? Non è Makarenko? - chiese qualcuno che subito si mimetizzò 

tra la folla. 

 
254 Austin (1863-1937), celebre ministro inglese degli Affari Esteri. Si segnalò, in particolare, come uno degli 

antesignani della rottura diplomatica con l’URSS. 
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Le teste si voltarono verso il punto da cui era venuta la voce, ma da quella parte si vedeva 
solo ripetersi lo stesso movimento in cerchi concentrici, mentre al centro alcune facce sogghi-
gnavano soddisfatte. 

Žorka fece un ampio sorriso: 
- Che stupido! Noi abbiamo fiducia in Anton Semënovič perché è dei nostri e lavoriamo 

insieme. Chi ha fatto quella domanda è proprio scemo. Non preoccupatevi, insegneremo 
come si vive anche a quelli come lui, visto che sanno solo star seduti a guardarsi intorno 
chiedendosi: oh mamma, dov’è il mio padrone? 

Scoppiò una gran risata poiché Žorka era stato insuperabile nell’imitare la faccia dello 
scemo che cerca il padrone. 

Žorka continuò: 
- Ma, nel paese dei Soviet, il padrone, chi è? Lo sapete o no, voi, disgraziati? Il padrone, 

certamente, è il proletario; però non si comanda in branco, e ci si fida solo di uomini veri; 
quelli, invece, di cui non ci si può fidare prendono delle bastonate. Quanto a voi, invece, voi 
ve ne stavate qui a mangiare pane a sbafo e a farvela addosso, con la stessa coscienza politica 
di una gallina. 

Cominciavo a preoccuparmi, per il timore che Žorka stesse esagerando nel prendere in gi-
ro quelli di Kurjazž: meglio non andare troppo sul pesante. E in quello stesso momento la 
stessa voce sconosciuta di prima gridò: 

- Vedremo come ve la farete addosso voi! 
Per la folla serpeggiò un’ondata di riso trattenuto, misto a sorsetti di soddisfazione. 
- Potrai vederlo liberamente, - replicò Žorka serio e gentile, - Posso anche metterti una 

poltrona davanti al cesso, così potrai guardare più comodamente. Ti sarà molto utile impara-
re, visto che sei capace a farla solo in mezzo al cortile. È una specializzazione da poco, ma 
tutti devono averla, e a voi manca. 

Pur arrossendo, i Kurjazžiani non riuscivano a fare a meno di ridere e si davano di gomito 
l’un con l’altro, divertiti. Le ragazze strillavano, voltandosi verso la stufa e inveendo contro 
chi aveva parlato. Solo i gor’kiani per delicatezza, cercavano di non ridere troppo e guarda-
vano orgogliosi il loro Žorka. 

I Kurjazžiani, calmatesi le risa, cominciarono a rivolgere a Žorka sguardi meno ostili e più 
interessati, come se da lui avessero ascoltato un programma utile e accettabile. 

Mi accorsi di come molti di quei “musi viventi” gettassero delle occhiate da tutte le parti; 
e questo mi risultava chiaro: il programma ha una grande importanza nella vita dell’uomo. 
Perfino l’uomo più insignificante, se invece di vedere innanzi a sé uno spazio deserto di terra 
con colline, burroni e paludi, vede una sia pur modesta prospettiva - sentieri e strade con 
curve, ponti, alberi e pali - comincia subito a organizzare anche se stesso secondo tappe suc-
cessive, guarda al domani con maggiore allegria e la stessa natura gli pare più ordinata: que-
sta è la destra e questa è la sinistra, quello sta più vicino alla strada e quello sta più lontano. 

Noi avevamo intenzionalmente fatto conto sulla grande importanza che ha ogni pro-
gramma, anche se non prevede piaceri o un solo grammo di zucchero. Proprio secondo que-
sto criterio era stata redatta la mozione del komsomol che finalmente Žorka cominciò a leggere 
all’assemblea. Per cui ritengo necessario mettervi al corrente della suddetta mozione nella 
sua completezza, perché essa rappresenta in modo straordinariamente sintetico l’intero pia-
no della nostra attività a Kurjazž: 

 
 
Mozione presentata dalla sezione del komsomol della colonia di lavoro «Maksim Gor’kij»                                                                 
                                                                   15 maggio 1926. 
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1. Considerare disciolti i vecchi reparti della «colonia Gor’kij» e quelli di nuova formazio-
ne di Kurjazž e organizzare immediatamente venti nuovi reparti così composti… (si cita 
l’assegnazione dei colonisti ai venti reparti). 

2. Designare i comandanti dei reparti 
               1° Calzolai – Gud   
               2° Stallieri per le vacche – Voskoboinikov   
               3° Sarti – Gor’kovskij    
               4° Centrale elettrica e acquedotto – Volochov  
               5° Ragazze – Nat. Petrenko 
               6° Ragazze – Ol’ga Lanova 
               7° Ragazze – Elena Repina 
               8° Falegnami – Fedorenko 
               9° Falegnami – Taranec 
             10° Falegnami – Mit’ka Ževelij 
             11° Falegnami (…) 
             12° Falegnami (…) 
             13° Suinocultori – Tupicin 
             14° Fabbri – Lešij  
             15° Economi – D. Kudlatyj 
             16° Meccanici (…) 
             17° Meccanici (…)  
             18° Meccanici – Vanija Zaičenko 
             19° Meccanici (…) 
             20° Meccanici (…) 
Segretario del consiglio dei comandanti viene nominato il compagno Lapot’; direttore 

amministrativo Denis Kudlatyj e magazziniere Aleksej Volkov. 
3. Il consiglio dei comandanti è tenuto a realizzare quanto stabilito dalla presente mozione 

ed a consegnare la colonia in perfetto ordine ai rappresentanti del Commissariato del popolo 
per l’istruzione e del Comitato esecutivo distrettuale il giorno del «Primo covone», che sarà 
festeggiato trionfalmente alla fine di luglio.  

4. Immediatamente, cioè prima della sera del 17 maggio, ritirare dai rieducandi dell’ex co-
lonia di Kurjazž tutti i capi di vestiario, compresa la biancheria da letto e le coperte, i mate-
rassi e gli asciugamani. E non solo quanto di proprietà della colonia, ma anche di proprietà 
dei suoi membri. Lo stesso giorno tutti questi oggetti verranno disinfettati e quindi riparati. 

5. Tutti i rieducandi e colonisti riceveranno pantaloncini e magliette cuciti dalle ragazze 
della vecchia colonia. Il cambio verrà consegnato dopo una settimana, quando la prima asse-
gnazione verrà portata in lavanderia255. 

6. Tutti i rieducandi, escluse le ragazze, si taglieranno immediatamente i capelli a zero e 
riceveranno un berretto di velluto. 

7. Oggi stesso tutti i rieducandi devono fare il bagno dove possibile, mentre la lavanderia 
deve essere lasciata a disposizione delle ragazze. 

8. Tutti i reparti non devono dormire nei dormitori, ma in cortile, sotto i cespugli o dove il 
comandante crederà opportuno, fino a che non saranno terminate le nuove camerate nella 
vecchia scuola. 

9. Dormire solo sui materassi, i cuscini e le coperte portati dai gor’kiani e dividere quanto 
si ha a disposizione, poco o tanto che sia, fra tutti i membri di ogni reparto. 

 
255 L’ultima parte della frase non è presente nella traduzione  italiana del Poema pedagogico del 1952. 
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10. Niente lamentele per la mancanza di comodità, ma cercare invece di rimediare come 
meglio possibile. 

11. Pranzare in due turni a reparti interi e non passare da un reparto all’altro. 
12. Riservare la massima attenzione al problema della pulizia. 
13. I laboratori, ad eccezione della sartoria, non lavoreranno fino al primo agosto. Per il 

momento bisognerà eseguire i seguenti lavori: 
Demolire il muro del monastero e con quei mattoni costruire un porcile capace di conte-

nere trecento maiali. 
Verniciare ovunque finestre, porte, ringhiere e letti. 
Lavorare nei campi e negli orti. 
Riparare tutti i mobili. 
Ripulire tutto il cortile e tutto il pendio della collina su ogni versante, tracciare sentieri, 

costruire serre e vivai. 
Cucire per tutti i colonisti un paio di abiti buoni, e comprare scarpe per l’inverno mentre 

d’estate camminare scalzi. 
Ripulire lo stagno per farci il bagno. 
Organizzare un nuovo giardino sul versante sud della collina. 
Preparare i banchi da lavoro, i materiali e gli attrezzi nei laboratori per poter iniziare il la-

voro da agosto. 
 
Nonostante la sua apparente semplicità, la mozione fu per i kuražjani un vero colpo, im-

provviso e distruttivo. Perfino noi, che ne eravamo gli autori, rimanemmo colpiti dalla sua 
severissima precisione. Inoltre, come notarono poi i Kurjazžiani, essa palesò all’improvviso 
che la nostra inattività prima dell’arrivo dei gor’kiani nascondeva una precisa volontà e una 
segreta preparazione che teneva conto di tutte le circostanze. 

Quelli del komsomol avevano saputo organizzare nel modo migliore i nuovi reparti. Il ge-
nio di Žorka, Gor’kovskij e Ževelij aveva loro consentito di distribuire i Kurjazžiani fra i di-
versi reparti con una precisione da farmacisti, tenendo conto dei legami di amicizia, delle di-
visioni di odio, dei caratteri, delle tendenze, delle aspirazioni e dei vizi. Il tempo speso per 
due settimane dal misto d’avanguardia a girare in mezzo ai kuražjani non era stato sprecato. 
In ogni caso, Žorka poteva rispondere a tutte le domande sul perché avesse assunto questo o 
quel ragazzo in questo o quel reparto determinato.  

Con la stessa cura erano stati divisi anche i gor’kiani: forti e deboli, energici e fiacchi, se-
veri ed allegri, uomini veri, uomini approssimativi e ragazzi della malavita tipo Užikov, tutti 
avevano trovato posto in base a precisi criteri: a seconda del comandante di reparto, sulla ba-
se dei rapporti di amicizia, se stessero per concludere il proprio percorso scolastico o meno, 
se avessero certe aspirazioni come produttore in un qualche campo lavorativo.  

Anche per molti dei gor’kiani le frasi salienti della mozione risultavano una novità. I Kur-
jazžiani poi accolsero sbalorditi la lettura di Žorka. Durante la lettura qualcuno si azzardava 
a chiedere al proprio vicino le parole che non aveva capito bene; qualcuno si alzò in punta di 
piedi e guardava con intensa curiosità i visi dei compagni; qualcun altro esclamò perfino 
«Ohè!» nel punto più importante della mozione; ma quando Žorka terminò, nella sala regna-
va il silenzio; un silenzio, nel quale si alzarono piccoli, timidi punti interrogativi appena ap-
pena percettibili e simili a minime tracce di fine vapore: che fare? Che partito prendere? Sot-
tostare, protestare, passare alle vie di fatto? Applaudire, ridere o bestemmiare? 

Žorka piegò con modestia il foglietto della mozione e salutò Lapot’. Lapot’ passò per un 
momento i suoi occhi gonfi sulla folla, con espressione attenta ed ironica, quindi sbatac-
chiando un dito sul petto cominciò malignamente a parlare: 

- Mi… 
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Il silenzio si fece silenzio di tomba, o silenzio assoluto. 
-Mi… Voi pensate che ciò mi piaccia? Ditemi, per cortesia… io sono un vecchio gor’kiano. 

Avevo il mio bel letto, con tanto di coperta e lenzuola, la mia propria stanza da letto. Ora mi 
toccherà dormire sotto i cespugli. E questo cespuglio, dove lo trovo? Kudlatyj, tu che sei il 
mio comandante, dimmi: dov’è? 

- Lo ho scelto apposta per te, già da un pezzo. 
- Almeno ci cresce sopra qualcosa? Ci sono ciliegie o mele? E poi ci vorrebbe almeno un 

usignolo… C’è l’usignolo, Kudlatyj? 
- L’usignolo per ora non c’è, ma ci sarebbero dei passeri. 
Lapot’ corrugò il viso scontento:  
- Ah no! A me i passeri proprio non mi piacciono! Cantano male e non sono nemmeno 

simpatici. Devi metterci almeno un lucherino. 
- Va bene, ci metterò un lucherino - ride Kudlatyj dall’alto dell’altare. 
- E poi… - Lapot’ si guarda intorno con aria patita - il nostro reparto è il terzo… dammi un 

po’ la lista… Allora, il terzo… di vecchi gor’kiani ce ne sono uno, due, tre, …otto. Quindi otto 
coperte, otto cuscini e otto materassi, però il reparto ha ventidue ragazzi. Questo (ancora il 
dito scemo di Lapot’ sta sbatacchiando il petto con effetto comico) non mi piace molto. Chi 
c’è? Per esempio, Stegnij. Chi è questo Stegnij? Alzi la mano! Ah, eccolo. Vieni, vieni qui, non 
aver paura. 

Sul basamento dell’altare salì un ragazzo che non aveva visto acqua e sapone o un barbie-
re dall’età della pietra, con i capelli riarsi e con una faccia sulla quale il colorito, 
l’abbronzatura e la sporcizia si erano da tempo fusi in un amalgama variopinto, che aveva 
anche avuto il tempo di riempirsi di screpolature. Stegnij si dondolava confuso sulle sue 
gambette nere e guardava imbarazzato la folla, mostrando nel sorriso grandi denti bianchi. 

- Quindi è con te che dovrei dormire sotto la stessa coperta? E di’ un po’, di notte non a-
vrai mica l’abitudine di tirar calci? 

Stegnij rise e sbuffò saliva, fece per asciugarsi la bocca col pugno, ma si vergognò delle 
proprie mani nere e preferì asciugarsi con un lembo dell’interminabile camicia consunta. 

- No… 
- Bene… E dimmi, compagno Stegnij, cosa faremo se pioverà? 
- Eh, eh, scapperemo… 
- Dove? 
Stegnij ci pensò un po’ e disse: 
- E chi lo sa… 
Lapot’ diede un’occhiata preoccupata a Denis: 
- Denis, dove scapperemo in caso di pioggia? 
Denis si fece avanti e guardò con aria furba l’assemblea: 
- Non so come la pensino gli altri compagni comandanti in proposito e, a dire il vero, la 

mozione qui ha una lacuna. Io direi così: se piove o se succede qualche altra cosa del genere, 
il terzo reparto non deve preoccuparsi. Vicino c’è il fiume e ci porterò tutto il reparto. En-
trando nel fiume non c’è più da temere la pioggia e se uno va bene sotto non lo becca più 
nemmeno una goccia. Quindi niente paura, e tanto di guadagnato per l’igiene. 

Denis guardò Lapot’ con aria innocente e si fece da parte, e Lapot’ abbassò la testa triste-
mente: 

- Nel fiume? Ecco, vedete, compagni… ma che si deve fare per farsi capire da questi co-
mandanti…  

 Lapot’ all’improvviso fece l’arrabbiato e gridò a Stegnij, che era rimasto imbambolato a 
ascoltare quei discorsi più grandi di lui: 

- Hai sentito o no? 



Poema pedagogico 

 

469 

- Ho sentito - fece Stegnij mostrando i denti. 
- Allora bada che dormiremo insieme sotto la mia coperta, diavolo. Solo che, prima, ti ri-

sciacquerò per bene proprio in quel fiume e ti taglierò tutta quella lana che hai in testa. Capi-
to? 

- Capito, sì, - digrignò i denti Stegnij256. 
I partecipanti alla riunione ascoltavano la performance di Lapot’ con bocche spalancate e 

sguardi da innamorati, ma Lapot’ all’improvviso si tolse la maschera da buffone e si avvicinò 
all’orlo del basamento: 

- Allora è tutto chiaro? 
- Chiaro! - si sentì gridare da più lati. 
- Bene, allora se è chiaro, possiamo dire senza tante storie: la mozione non è tanto, come 

dire… vellutata. Ma dobbiamo votarla in assemblea, non c’è altra via d’uscita. 
Con un gesto disperato e con un’improvvisa tristezza nella voce disse: 
- Metti ai voti, Žorka. 
L’assemblea scoppiò a ridere, Žorka alzò la mano: 
- Si vota così: chi è d’accordo con l’ordinanza della sezione del komsomol, lui deve alzare la 

mano. Avete capito? 
Lapot’ intervenne di nuovo: 
- La mano si alza così, guardate qua… Eccola bella e pendente, come se non avesse niente 

da spartire con questa storia. Ma se tu fossi d’accordo con l’ordinanza, allora non guardare la 
mano così, ma comincia a tirarla su. Stendila, stendila fino a che non ti contino. Vedi? 

- Sì, lo sappiamo - gridarono da qualche parte nel circolo.  
- Io voto - disse Žorka - Alzate la mano, siamo d’accordo?  
Si levò una selva di mani, ben stese in alto secondo la ricetta di Lapot’. Žorka cominciò a 

contare. 
 Guardai attentamente la folla. Votarono tutti, compreso il gruppo di Korotkov, che sta-

zionava vicino alla porta. Le ragazze avevano alzato la mano con trionfale tenerezza, sorri-
dendo, col capo piegato da un lato. Ero molto stupito: perché mai avevano votato anche 
quelli di Korotkov? Lo stesso Korotkov, appoggiato al muro, teneva pazientemente sollevata 
la mano guardando tranquillamente con i suoi begli occhi il nostro gruppo sulla scena. 

La solennità del momento fu un po’ turbata dalla comparsa di Borovoj. Che fece irruzione 
nella sala in preda a un’eccitazione sfrenata, inciampò sulla soglia e diede uno strattone a 
un’enorme fisarmonica facendola gemere in modo stridente, e urlò: 

- Sono arrivati i padroni? Ora… un momento… vi suonerò una cosetta… 
Korotkov mise una mano sulla spalla di Borovoj e gli fece un cenno con gli occhi dure-

volmente belli. Borovoj si guardò intorno, aprì la bocca e restò senza parole, ma continuò a 
tenere la fisarmonica imbracciata, tanto che da un momento all’altro ci si poteva aspettare 
che cominciasse a suonare. 

Žorka comunicò il risultato della votazione: 
- Favorevoli alla proposta del komsomol trecentocinquantaquattro voti; contrario nessuno. 

Quindi la proposta s’intende approvata all’unanimità. 
 I gor’kiani, sorridendo e scambiandosi delle occhiate di soddisfazione, si misero ad ap-

plaudire, i Kurjazžiani si associarono allegramente a quella forma di approvazione per loro 
insolita. Forse per la prima volta dai tempi della costruzione del monastero sotto le sue volte 
echeggiarono i suoni gioiosi degli applausi di un collettivo umano. I piccoli applaudirono a 
lungo, tenendo le dita ben larghe, ora alzando le mani sopra la testa, ora avvicinandole a un 
orecchio, applaudirono fino a quando sul piedistallo dell’altare Zadorov non alzò la mano. 

 
256  Nel contesto delle aultime battute, alcune parole in ucraino. 
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Non mi ero accorto del suo arrivo, perché lo avevo già perduto di vista alla stazione. Do-
veva aver trasportato qualcosa da Ryžov, perché la sua faccia e i suoi vestiti erano sporchi di 
bianco. Però anche ora, come sempre, destò in me una sensazione di assoluta purezza, di gio-
ia semplice e sincera. Anche ora, prima di tutto, offrì all’attenzione dell’assemblea il suo ac-
cattivante sorriso. 

- Amici, voglio dirvi due parole. Ecco: io sono stato il primo colonista, sono il più vecchio 
della «colonia Gor’kij» e una volta ne ero il peggiore. Anton Semënovič certamente se lo ri-
corda bene. Ora invece sono uno studente del primo corso dell’Istituto Tecnologico di Char-
chov. Quindi ascoltatemi: avete appena approvato un’ottima mozione, davvero magnifica, 
parola mia. Ma difficile, bisogna dirlo, difficilissima! 

Scosse la testa preoccupato. In sala ridevano allegri. 
- Ma non importa. Una volta approvata, non c’è altro da fare e basta. Bisogna che ve lo ri-

cordiate bene. Forse qualcuno sta pensando: per ora approvo, poi si vedrà. Chi pensa così 
non è un uomo, è peggio di una carogna, cercate di capirmi: è un verme. Ba-sta! Forse pensa-
te che sia una stupidaggine? Ecco. Secondo le nostre leggi se qualcuno non obbedisce alle de-
cisioni dell’assemblea, non ha altra via che quella che porta per sempre fuori dalla colonia! 

Zadorov strinse le labbra fino a farle diventare bianche e alzò il pugno alto sopra la testa: 
- Cacciarlo! - disse decisamente, lasciando cadere di scatto il pugno. 
Tutta la folla taceva impietrita, attendendo qualcosa di terribile, ma già si faceva largo fra 

la folla Karabanov, anche lui sporco, ma di nero, e domandò in quel silenzio attonito: 
- Chi è che bisogna cacciare? Sono pronto! 
Si parlava in generale, - cantilenò con calma Lapot’. 
- Posso farlo in generale o come capita! Ma cosa fate tutti lì zitti e impalati come tanti ma-

nichini? 
- Niente, - disse qualcuno. 
- Oh bella, che cosa è questo mortorio? E la musica dov’è? 
- C’è, c’è la musica! Eccomi! - gridò agitato Borovoj, mettendo in azione la sua fisarmonica. 
- Che musica! Benone! Fate cerchio! Su ragazze, vi siete scaldate abbastanza vicino alla 

stufa, vogliamo ballarlo un gopak? Natalka, cuore mio! Guardate ragazzi, com’è bella la no-
stra Natalka257! 

I ragazzi erano felicissimi di ammirare gli occhi chiari e maliziosi di Nataša Petrenko, le 
sue trecce e il suo dentino storto in mezzo al sorriso roseo. 

- Allora, compagno, ordina un gopak? - domandò Borovoj con un sorriso ricercato da mae-
stro di musica, e di nuovo diede suono al suo strumento. 

- E tu cosa preferiresti? 
- Io so suonare anche il valzer, e il «pas de patiner» e il «pas d’Espagne» e qualunque altra 

cosa! 
- Il resto dopo, amico mio, ora un bel gopak, subito! 
Borovoj con sufficienza sorrise alla limitatezza coreografica di Karabanov, pensò un poco, 

chinò la testa e attaccò a suonare una danza frenetica, ritmata. Karabanov allargò le braccia e 
si buttò a ballare accoccolato, come un ossesso. Le ciglia di Nataša sventolarono sul viso in-
fiammato. Senza guardare nessuno, lei avanzò muovendo appena la gonna, semplice ma ben 
stirata, da festa. Semën battè il tacco a terra e si mise a volteggiare intorno a Nataša con un 
sorriso sfrontato e a un ritmo sempre più frenetico, lanciando tutt’intorno decine di volte le 
gambe, agilmente. Nataša all’improvviso alzò le ciglia e guardò Semën con quell’espressione 
particolare che si fa solo nel gopak e che tradotta in buona lingua russa suona così: «Sei bello, 
ragazzo, e balli bene, ma attento, vacci piano!...». 

 
257 Nelle ultime frasi, alcuni ucrainismi. 
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Borovoj aggiunse un po’ di pepe alla musica, Semën ci aggiunse di suo un po’ di fuoco e 
Nataša vi aggiunse un po’ di allegria: anche la sua gonna ormai non si limitava a ondeggiare, 
ma le vorticava intorno alle ginocchia. I Kurjazžiani si affrettarono ad allargare il cerchio, a-
sciugandosi i nasi con le maniche, roteando gli occhi luminosi e facendo un gran baccano. Il 
ritmo, le onde e lo slancio del gopak ebbero così un ampio spazio. 

Allora in mezzo alla folla si allungarono all’improvviso due braccia che, senza alcuno 
scrupolo, si fecero largo nella massa dei ragazzini, una massa cedevole come caviale; e Perec, 
assumendo una posa tracotante, con le mani sui fianchi, si piazzò nel bel mezzo del vortice 
della danza, accennando qualche passo e strizzando l’occhio a Natalka. La tenera e cara Na-
taša guardò fieramente con sguardo caldo e civettuolo Perec, gli volteggiò sotto il naso con le 
spalle e ad un tratto gli sorrise in modo franco e amichevole, come ad un compagno, con 
l’intelligenza di un gor’kiano che tende la mano a Perec. 

Perec non seppe resistere a quello sguardo. Per lo spazio interminabile di un secondo si 
guardò intorno preoccupato, poi esplose, abbattendo dentro di sé tutte le barriere, fece un 
salto in aria, scagliò a terra il vecchio berretto e si gettò nel vortice del gopak. Semën fece lam-
peggiare i denti, Nataša accelerò il ritmo, passando a volo sotto i nasi dei Kurjazžiani. Perec 
danzava qualcosa di suo: buffo e divertente, beffardo e spiritoso e un po’ malandrino. 

Mi guardai attorno. Gli occhi socchiusi di Korotkov avevano espressione seria; sfumature 
impercettibili d’ombra si diffondevano sulla sua bella fronte e sulla sua bocca preoccupata. 
Tossicchiò. Si guardò intorno e accorgendosi che lo fissavo venne verso di me. Mentre ancora 
fra noi due c’era qualche persona, mi tese la mano e disse rauco: 

- Salve, Anton Semënovič! Oggi non la ho ancora salutata. 
- Salve, - gli sorrisi guardandolo negli occhi. 
Lui si voltò verso la danza, poi si costrinse a guardarmi ancora e avrebbe voluto parlare 

allegramente, ma gli uscì la stessa voce rauca di prima: 
 - Accidenti come ballano bene, quelle canaglie!... 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gruppo di colonisti a Kurjazž, 1926. 
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Istruzioni prima della gara. 

 

 

 

 

 

 

 



9. Trasfigurazione 
 
Duemila anni fa circa, su una collina sacra simile a quella di Kurjazž, Gesù Cristo insieme 

a due assistenti organizzò un identico trucco nel cambiar d’abito come noi a Kurjazž. Allora, 
alcuni creduloni, spettatori a sbafo di un simile trucco, se ne stavano seduti sotto la collina, 
inventando il termine «trasfigurazione». Noi, invece, questa trasfigurazione l’abbiamo com-
piuta in modo del tutto professionale. In primo luogo, alla nostra trasfigurazione hanno pre-
so parte non tre, ma quattrocento persone. Il che è molto importante. In secondo luogo, noi 
abbiamo appreso la tecnica della trasfigurazione, mentre i nostri antenati palestinesi non a-
vevano alcuna idea di come essa si dovesse realizzare. Proprio questa lacuna ha permesso 
durante centinaia di anni e per decine di generazioni di popi, di prendere in giro centinaia di 
milioni di babbei, che erano così tanto ingenui, da non chiedere ai preti di ripetere il trucco, 
ma a loro fu sufficiente avere un’informazione semplice e poco creativa. Preti arroganti e 
tutt’altro che timidi, ben sapendo quanto fosse debole una siffatta operazione dal punto di 
vista tecnico, vi aggiunsero la benedizione delle mele258. I creduloni si aggrapparono con in-
gordigia a questa procedura, trascinando interi sacchi di questi frutti senza prestare atten-
zione ad un fatto evidente: che tra il trucco del cambiare d’abito e la benedizione delle mele è 
impossibile trovare niente in comune. Anche durante il nostro trucco c’erano presenti due o 
tre babbei, ma noi non abbiamo provato ad approfittare della loro creduloneria nel far paga-
re ad essi nemmeno un chilo di mele. 

La trasfigurazione ebbe inizio subito dopo l’assemblea generale e durò tre ore: un vero 
tempo da record. 

Quando Žorka fece con la mano il gesto che indicava che l’assemblea era terminata, nella 
sala ci fu una certa confusione. Ritti in punta di piedi i comandanti gridavano i nomi dei ra-
gazzi dei loro reparti. Nella sala si crearono una ventina di correnti che per alcuni minuti 
continuarono a intersecarsi e a urtarsi vorticando fra le mura della chiesa. In alcuni angoli, 
dietro alle stufe e nelle nicchie si formarono piccoli comizi di reparto, in una folla grigia e 
sudicia costellata dalle bianche camicie dei gor’kiani. Poi dalle porte della chiesa i colonisti 
uscirono in cortile e verso i dormitori. Cinque minuti dopo nella sala e nel cortile c’era già si-
lenzio e solo le staffette correvano come piccoli Mercuri alati portando i messaggi urgenti.  

Potevo riposarmi un momento. 
Mi avvicinai al gruppetto delle donne, che si erano fermate sul sagrato della chiesa e da 

quel punto elevato mi misi a osservare gli avvenimenti. Avevo una gran voglia di non parla-
re e di non pensare a nulla. Ekaterina Grigor’evna e Lidočka, felici e tranquillizzate, si difen-
devano fiaccamente dagli attacchi della compagna Zoja. La Bregel’’, in piedi vicino alla can-
cellata polverosa del sagrato, diceva alla Guljaeva: 

- Ma come è possibile. Proprio adesso gli educatori dovrebbero essere con loro. Lì può 
succedere qualsiasi cosa, invece voi ve ne state qui comodi comodi. 

La Guljaeva mi guardò: 
- Anton Semënovič, ma veramente!  
- Non c’è niente da dire, - risposi io a stento.  
La figura pesante e grigia della Bregel’’ si staccò dalla cancellata e puntò verso di me. Io 

stringevo i pugni dietro la schiena, ma lei tirò fuori da qualche parte un sorriso finto e se lo 
mise sulla bocca lentamente, come un miope che si mette gli occhiali. Avrei voluto consigliar-

 
258 Si allude alle mele che, non appena sono mature in grande quantità nel mese di agosto, sono portate in 

chiesa per essere battezzate e distribuite ai poveri, in occasione della festa della Trasfigurazione (il 6 agosto, se-

condo il calendario ortodosso; il 19 agosto, secondo il calendario riformato). 
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le di strofinare con un fazzoletto pulito il suddetto sorriso, siccome quest’ultimo mi è appar-
so un pò impolverato, però non l’ho fatto per pigrizia.  

- Compagno Makarenko, non si arrabbi però. Comunque, mi spieghi perché non ci sareb-
be niente da dire: quale potrebbe essere allora la funzione degli educatori?  

Io non volevo parlare e pensare, così risposi a fatica:  
- Loro non svolgono certamente la funzione di sorveglianti. 
- Ma lei sa che cosa sta succedendo nella colonia, adesso? Magari lì ci sono bisticci ovun-

que, e alterchi e qualche violenza.  
- No, non c’e niente di simile. 
- Ma lei lo sa che cosa sta avvenendo lì?  
- Certo che lo so.  
- Allora racconta.  
Per raccontarlo non dovevo pensare.  
- Volentieri: nel dormotorio i ragazzi smontano i letti, aprono materassi e cuscini per to-

gliere la paglia e ne fanno fagotti in cui avvolgono coperte, lenzuola, scarpe vecchie e nuove, 
tutto.   

- E poi?   
- Nella rimessa del carraio Alёška Volkov prende in consegna tutte queste scarabattole, le 

registra e le avvia alla disinfezione.  
- L’autoclave è di qui?  
- No. E arrivata dalla città. Montata su ruote. L’autoclave lavora sotto la direzione di De-

nis Kudlatyj.  
- È interessante. E poi? 
- Sul sagrato opposto della chiesa, sulla base di un elenco, Dmitrij Ževelij consegna ai co-

mandanti dei reparti o ai loro incaricati i vestiti nuovi: mutande, camice bianche e tute. E 
berretti.   

- Lui consegna qui? Lei e sicuro?  
- Certo.  
- Andiamo a vedere.   
- No c’è bisogno. Non dobbiamo disturbare Ževelij. Lui è responsabile del suo lavoro.  
- Vado a vedere.  
Non dissi niente. La Bregel’’, ondeggiando, scese dal sagrato della chiesa. Così riuscii no-

nostante tutto a riprendere respiro. Guardandomi intorno, mi accorsi della presenza di quel-
la magnifica cosa che dal tempo dei tempi viene chiamata «mondo». Erano quasi le due del 
pomeriggio. Sul cielo si trovavano immobili, bianche nuvolette di riserva; sulle scale del sa-
grato della chiesa era seduta la Guljaeva, il cui collo, bello e tenero, faceva capolino dalla par-
te superiore della camicetta, bianca come la neve. Al di là dello stagno, la macchia paglierina 
del villaggio si crogiolava al sole e poi si apriva un bellissimo spazio di terra con boschi, 
campi, strade; e, ancora più lontano, comparivano lo stesso cielo e le stesse bianche e tran-
quille nuvolette, fermatesi qui secondo un qualche orario e fino a nuovo ordine.   

Appoggiandosi sulle ginocchia, la Bregel’’ era salita sul sagrato della chiesa. Ad un tratto, 
spunta di corsa alle sue spalle Sinen’kij, stendendo da un lato la tromba eccitato e dicendomi 
precipitoso: 

- Taranec mi ha detto di dare il segnale dell’adunata dei comandanti nella mensa. 
- Dallo! 
Sinen’kij sbatte le sue alucce invisibili e vola verso la porta della mensa. Fermo su quella 

porta, suona più volte un segnale particolare, di tre note. 
La Bregel’’ guarda attentamente Sinen’kij e mi domanda: 
- Ma perché ogni volta quel ragazzetto viene a chiederle il permesso di suonare quei… se-

gnali? Per una cosa così poco importante… Forse che lei, qui, non si fida di qualcuno? 
- È una nostra regola: se un segnale viene dato fuori orario, io devo essere avvertito. 
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- Va bene. Tutto ciò, certamente… è segno di una buona organizzazione. Questo Ževelij ha 
un intero negozio: secchi, stracci, scope. Però nessuno  riceve niente da lui… 

- Questo vuol dire che i comandanti  non hanno ancora finito di prepararsi… che è ancora 
presto…  

In direzione della sala da pranzo cominciarano ad accorrere i comandanti indaffarati. 
- Perché si riuniscono? - chiese la Bregel’, scrutando con gli occhi ciascun ragazzo.  
- Sarà Taranec ad assegnare i tavoli nei reparti. I tavoli sono nella sala da pranzo.  
- Chi è Taranec?  
- È il comandante di turno di oggi.  
- Ancora un altro “di turno”?  
- Sì.  
- Capita spesso di turno, lui?  
- Due volte al mese circa.  
La Bregel’’ fece con il mento una mossa di sdegno.  
- Sul serio, compagno Makarenko, forse lei vuole soltanto scherzare. Io, invece, la prego di 

parlare seriamente, con me. Oppure io, davvero, non capisco niente di niente. Ma come può 
succedere questo? Il ragazzo di turno sta organizzando la sala da pranzo: e lei se ne sta, qui, 
tranquillo. Lei è sicuro che questo suo Taranec farà tutto nel modo più corretto, che non farà 
gaffe con nessuno? In fin dei conti… egli potrebbe semplicemente fare degli errori. 

La Guljaeva ci guardò dal basso in alto e sorrise. E anch’io le sorrisi. 
- Vedete, questo non è difficile. Taranec è un vecchio membro della colonia. E, a parte ciò, 

noi abbiamo una regola vecchia quanto buona. 
- Interessante. Una regola… 
- Sì, proprio una regola. Ed è questa: tutto ciò che è piacevole e tutto ciò che è spiacevole o 

difficile viene distribuito tra i reparti, a seconda della loro consistenza numerica. 
- Come? Che c-c-cosa dice: non capisco. 
- Molto facile. Adesso il primo reparto ottiene il posto migliore nella mensa, poi lo ottiene 

il secondo, e così via. 
- Bene. Ma per «spiacevole», che cosa intende? 
- Le cosiddette cose spiacevoli capitano molto spesso. Ecco, per esempio, se adesso si do-

vesse fare un qualche lavoro urgente e fuori programma, sarebbe chiamato il primo reparto, 
poi il secondo. Quando saranno assegnati i lavori delle pulizie, al primo reparto toccherà pu-
lire i gabinetti in prima battuta. La qual cosa, ovviamente, riguarda i lavori a rotazione.  

- Allora è lei che ha inventato una regola così orribile. 
- No, perché io? Sono stati i ragazzi. Per loro è più comodo così: perché siffatte distribu-

zioni sarebbero difficili da effettuare, e ci sarebbero sempre gli insoddisfatti. Però adesso esse 
sono effettuate meccanicamente. Il turno si rinnova ogni mese.  

- Quindi il vostro ventesimo reparto ritornerà a pulire i gabinetti soltanto fra venti mesi? 
- Certo, ma anche il posto migliore nella mensa lo otterrà ugualmente fra venti mesi. 
- Orrendo! Ma fra venti mesi in tale reparto ci saranno nuovi bambini. Non è così? 
- Sì, il reparto si rinnoverà alla grande. Ma questo non vuol dire niente. 
Cerchi di capire. Il reparto è un collettivo con sue tradizioni, con una sua storia, con pro-

pri meriti e, se proprio volete, con una sua gloria. Prima del nostro arrivo qui, i reparti dura-
vano cinque anni ciascuno. Noi ce la mettiamo tutta affinchè un reparto sia un collettivo, 
senza interruzione, a lungo termine. 

- Non capisco. Sono tutte fantasticherie. Tutto questo, sa… non è serio. Quale significato 
assumono il reparto, la gloria, se viene ad esserci gente nuova? Quale!... 

Gli occhi della Bregel’’, sporgenti e rotondi, mi guardavano in modo stupito e severo, la 
fronte si corrugò, le guance paffutelle si fecero tese. 



Makarenko 476 

La Guljaeva, all’improvviso, scoppiò a ridere fortemente e, appoggiandosi con la mano a 
un gradino della scala, alzò verso di noi il proprio viso eccitato da un pensiero: 

- Lo sapete, compagni, io vi ascolto, prima non potevo capire: la vostra conversazione mi 
ricorda qualcosa, ma che cosa, non riuscivo a ricordare.     

- Adesso invece, all’improvviso, mi son ricordata. C’è un libro. Lei lo avrà letto, immagi-
no. Lo ha scritto Bellamy, si intitola «Nel regno del futuro» o qualcosa del genere259. Là si 
parla di qualcosa che avverrebbe tra cento o duecento anni. Ricorda? C’era qualcuno che 
dormiva. Dormiva… Poi si sveglia e non capisce più niente. Gli raccontano tutto, gli mostra-
no ogni cosa, ed è tutto nuovo e niente è più come prima! 
Bregel’’ strinse fortemente le labbra, guardando con attenzione la testa di Guljaeva, bella e 
tutt’infervorata. 

- Quindi, vuol dire che io mi sono svegliata? 
- Sì... no. Più o meno così… Come se Anton Semënovič la accompagnasse in quel mondo e 

le facesse da guida. 
Mi rivolsi seriamente a Guljaeva, dicendole: 
- Sono molto orgoglioso di essere suo accompagnatore in un mondo tutto nuovo. Ma... io 

vorrei... abbiamo tanto bisogno di un mondo nuovo. 
Bregel’’ si arrabbiò. 
- Di che “mondo nuovo” si sta parlando? O non è, piuttosto, che si tratti di favole?... Le 

tradizioni del ventesimo reparto? Questa si chiama educazione socialista? A che rassomiglia 
tutto ciò? Che cosa ci rimane, se non hanno più valore le singole persone, ma solo un astrat-
to, ventesimo reparto? 

- Questo rassomiglia alla divisione di Čapaev, - risposi io chiaro e tondo. 
- Come? Alla divisione di Čapaev? 
- Sì. Non ci sono più uomini così, e non c’è nemmeno lo stesso Čapaev... E gli uomini sono 

nuovi. Ma loro portano dentro di sé la reputazione e l’onore di Čapaev. Sono responsabili 
dell’onore di Čapaev... e se loro lo disonoreranno, fra venti anni gli uomini nuovi risponde-
ranno del loro disonore. 

Bregel’’ era proprio confusa: 
- Non capisco, a che può servirle questo? 
- Certo, tutto questo è molto… come dire… appariscente. Ma è solo esteriorità. Non trova? 
Cominciavo ad arrabbiarmi. Perché loro mi infastidivano tanto, proprio quel giorno? E 

poi cosa diavolo volevano? Gli dispiaceva forse per Kurjazž? 
- Le vostre bandiere, i tamburi, i saluti servono a organizzare i giovani solo esteriormente. 
Avevo voglia di dirle: «Piantala!», invece le dissi più gentilmente: 
- Lei s’immagina il giovane o, diciamo, il bambino, come una specie di scatoletta. C’è una 

parte esteriore, l’imballaggio e una interna, le viscere. Secondo lei dovremmo occuparci solo 
di queste? Badi che senza l’imballaggio tutte quelle viscere preziose andrebbero perse.  

La Bregel’’ seguì con sguardo cattivo Vetkovskij, che correva verso la mensa. 
- Comunque qui da voi sembra proprio un’accademia militare. 
- Sa una cosa, Varvara Viktorovna? - le dissi il più gentilmente possibile, - lasciamo perde-

re. Tra noi è troppo difficile parlare senza… 
- Senza cosa? 
- Senza interprete. 

 
259 Edward Bellamy (1850-1898). Scrittore americano, socialmente impegnato. Nel 1887 scrisse un romanzo u-

topico con intenti sociali, Looking backward 2000-1887 (Guardando indietro, dal 2000 al 1887), che lo rese famoso in 

tutto il mondo. Traduzioni in russo: nel 1890, col titolo Čerez sto let (Tra cento anni); e nel 1893, come Čudnyj son 

(Un sogno favoloso). E, successivamente, più alla lettera: Vzgliad nazad (Uno sguardo indietro). 
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- Si troveranno anche gli interpreti, compagno Makareko. 
- Vedremo. 
Dalla porta si avvicinò il primo reparto e Gud, il comandante, disse forte, dopo aver dato 

un’occhiata al sagrato: 
- Allora, Ustimenko, dici che questa porta non si apre? 
Uno dei Kurjazžiani, un ragazzo abbronzato sui quindici anni, indicò la porta: 
- No, no… ne sono sicuro. Non ci passa mai nessuno. È sempre chiusa. Passano sempre di 

là o dall’altra parte, ma non di qui, te l’assicuro! 
- Ci tengono degli armadi con delle candele e roba varia… - disse un’altra voce, più indie-

tro. 
Gud salì sul sagrato, ci corse avanti e indietro e rise: 
- Che altro ci serve? Qui staremo benissimo. A chi diavolo dovremmo lasciarlo un terraz-

zo così lussuoso? C’è anche la tettoia, nel caso che piova. Solo, sarà un po’ duretto… o no?  
Karpinskij, vecchio gor’kiano e vecchio calzolaio del reparto di Gud, guardò allegramente 

le lastre di pietra del sagrato: 
- No che non è duro! Abbiamo sei pagliericci e sei coperte. E forse troveremo anche qual-

cos’altro. 
- Giusto, - disse Gud. 
Si volse verso lo stagno e dichiarò: 
- Che tutti lo sappiano: questa terrazza è occupata dal primo reparto. Anton Semënovič, 

lei ne è testimone.  
- D’accordo! 
- Allora… un momento! 
Gud tirò fuori di tasca un foglietto: 
- Sliva e Chlebčenko, fatevi vedere.  
Chlebčenko è piccolo, magro e pallido. I capelli neri e irti gli crescono in avanti invece che 

verso l’alto, e il suo naso è una collezione di punti neri. La camicia sudicia gli arriva alle gi-
nocchia, ma un brandello stracciato scende ancora più in basso. Sorride imbarazzato e guar-
da. Gud gli dà un’occhiata critica e passa ad esaminare Sliva. Costui è altrettanto magro, pal-
lido e malconcio, ma è più alto. Sul suo collo esile sta una testa appuntita adorna di grosse 
labbra rosse. Sliva sorride con aria patita guardando un angolo del sagrato. 

- Sa il diavolo, - dice Gud, - cosa vi davano qui da mangiare. Siete magri… come cani ran-
dagi. Bisognerà mettere tutto il reparto all’ingrasso, Anton Semënovič! È un reparto, questo? 
Si può tollerare forse un simile primo reparto? No, che non si può! Cibo ne abbiamo. E siete 
capaci a lavorare di mascelle? 

Il reparto ride. Gud guarda ancora una volta insoddisfatto le facce di Sliva e Chlebčenko e 
dice loro con dolcezza: 

- Ascoltate, cari Sliva e Chlebčenko. Ora questa terrazza deve essere lavata per benino. E 
sapete con cosa bisogna lavarla? Con l’acqua. E l’acqua dove va messa? Nei secchi. Karpin-
skij, veloce, vai da Mit’ka e fatti dare il nostro secchio con lo straccio. E una scopa! Siete capa-
ci di lavare? 

Sliva e Chlebčenko fanno cenno di sí. Gud si volta verso di noi, si toglie di testa il berretto 
e con quello in mano fa un ampio gesto dicendo: 

- Vi preghiamo di scusarci, cari compagni, ma questo territorio è stato occupato dal primo 
reparto e non c’è niente da fare. In considerazione del fatto che ora qui si effettuerà una puli-
zia generale, vi mostrerò un ottimo posto dove ci sono perfino delle panchine. Ma qui c’è il 
primo reparto. 

L’intero reparto segue incantato quel galante modo di esprimersi. Io ringrazio Gud per il 
buon posto e le panchine che ci propone, ma rifiuto l’offerta.  
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Intanto arriva di corsa Karpinskij con i secchi. Gud dà le ultime disposizioni e agita alle-
gro una mano: 

- E ora, barba e capelli! 
Scendendo dal sagrato la Bregel’’, con aria meditabonda e in silenzio, osserva i propri 

piedi che scendono i gradini. Ho una voglia terribile che gli ospiti se ne vadano al più presto. 
Sul sagrato attiguo lavora il magazzino di Ževelij e vi si avvicendano gli incaricati di ogni re-
parto con i loro aiutanti e facchini: i ragazzi si caricano in spalla pile di pantaloncini blu e di 
camicie bianche, fanno tintinnare i secchi, si mettono sottobraccio le scatole marroni del sa-
pone. Lí vicino c’è anche la Fiat del Comitato esecutivo. L’autista insonnolito e annoiato 
guarda triste la Bregel’’. 

Ci avviamo in silenzio verso il portale. Non so dove andare. Se fossi solo mi sdraierei 
sull’erba vicino al muro della chiesa e continuerei a guardare il mondo nei suoi magnifici 
particolari. Al termine della nostra operazione non manca che un’ora, dopo di che non avrò 
di nuovo un attimo di respiro. In una parola, capisco benissimo le occhiate tristi dell’autista. 

Ma ecco che dal portale entra un gruppo vivace ed allegro, pieno di risate e la mia anima 
si riempie nuovamente di gioia. È l’ottavo reparto: davanti cammina la possente figura di 
Fedorenko e ci sono Koryto, Nečitajlo, Oleg Ognëv. I miei occhi si fermano con involontario 
stupore su figure nuove, che indossano un poco a disagio gli abiti della «Gor’kij». Finalmente 
capisco: sono gli ex Kurjazžiani. Si tratta proprio di quella trasfigurazione che abbiamo orga-
nizzato nelle ultime due settimane. Facce fresche e lavate, berretti di velluto nuovi sulle teste 
rasate dei ragazzi. E la cosa più importante e piacevole: nuovi sguardi allegri e fiduciosi, la 
grazia neonata di uomini finalmente ben vestiti e liberi dai pidocchi. 

Fedorenko, con il suo solito passo lento e solenne, si fa da parte e scandisce bene le sue so-
lide parole baritonali:  

- Anton Semënovič, ecco a lei l’ottavo reparto di Fedorenko, come si conviene, in perfetto 
ordine. 

Al suo fianco Oleg Ognëv mi sorride con le sue labbra esili, da intellettuale, e mi fa un 
leggero inchino: 

- Il battesimo di questi popoli è avvenuto con la mia partecipazione, per quanto potevo. 
Ne prenda quindi nota sul suo libretto nel caso di miei eventuali errori. 

Abbraccio amichevolmente le spalle di Oleg, perché avrei una gran voglia di baciare lui, 
Fedorenko e tutti i miei splendidi carissimi ragazzi. È difficile annotare qualcosa su un libret-
to o nella mia anima. La mia anima è assalita da sempre nuovi pensieri, immagini, da cori 
trionfali e da ritmi di danza. Faccio appena in tempo a scorgere una figura di scorcio che già 
questa scompare e un’altra grida al suo posto e strepita per richiamare la mia attenzione. 
«Battesimo e trasfigurazione, - penso, - sono pur sempre termini religiosi». Ma il volto sorri-
dente di Korotkov cancella all’improvviso anche quello schema. Ero stato proprio io a volere 
che fosse assegnato a quel reparto. Fedorenko, con geniale sensibilità, coglie al volo il mio 
pensiero e mette un braccio sulle spalle di Korotkov, dicendo con un leggero tremore nelle 
pupille degli occhi grigi: 

- Al nostro reparto è stato assegnato un buon colonista, Anton Semënovič. Gli ho già par-
lato. Passato un po’ di tempo, ne uscirà un buon comandante.  

Korotkov mi guarda serio negli occhi e mi dice cordialmente:  
- Vorrei parlarle, più tardi. Permette? 
Fedorenko guarda Korotkov con aria allegra e un poco ironica: 
- Sei un bel tipo! Cosa hai da parlare? Non ne hai bisogno. A che ti serve? 
Anche Korotkov guarda con attenzione il volto furbo di Fedorenko: 
- Vedi… è per un fatto personale… 
- Nessun affare personale, sono stupidaggini!  
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- Vorrei solo… poter essere messo anch’io agli arresti. 
Fedorenko ride: 
- Ma senti che pretese!... È ancora presto, fratello. Prima devi ottenere il titolo di colonista, 

vedi? Con questo distintivo. Non puoi ancora essere messo agli arresti. Se ti si dice: «sei agli 
arresti» tu rispondi ancora: «perché? Sono innocente». 

- E se davvero fosse innocente? 
- Ecco, vedi? Non capisci dov’è il nocciolo della questione. Tu pensi: non sono colpevole, 

ecco l’importante. Ma quando sarai un colonista, la penserai in un altro modo… come dire?... 
Capisci, l’importante è la disciplina, l’essere colpevoli o no, non è così importante. Vero, An-
ton Semënovič? 

Feci cenno di sí a Fedorenko. La Bregel’’ ci guardava come mostri in barattoli da laborato-
rio e le sue guance già andavano prendendo la forma di quelle di un bulldog. Mi affrettai a 
distrarre la sua attenzione da quella conversazione: 

- E questi altri chi sono? E questo? 
- Questo ragazzo è un tipo in gamba… - dice Fedorenko. 
- Pare che gliele abbiano suonate secche.  
- È vero, sta con il reparto di Zajčenko, - dico io che lo ho riconosciuto. 
- Chi lo ha picchiato? - domanda la Bregel’’. 
- Lo hanno picchiato di notte, i ragazzi di qui, ovviamente. 
- Per quale motivo? Perché non ci avete informati? È da molto tempo?  
- Varvara Viktorovna, - dissi io severamente, - qui a Kurjazž per troppi anni i ragazzi sono 

stati picchiati. Dato che ciò non vi ha mai interessato molto, avevo i miei motivi per pensare 
che non fosse il caso di richiamare la vostra attenzione su un fatto così banale… tanto più che 
me ne sono interessato io personalmente. 

La Bregel’’ interpretò le mie secche parole come un invito ad andarsene. Disse altrettanto 
seccamente: 

- Arrivederci. 
Si diresse alla macchina, da cui già spuntava la testa della compagna Zoja. 
Feci un sospiro di sollievo e mi diressi incontro al diciottesimo reparto di Vanja Zajčenko. 
Vanja conduceva il suo reparto con solennità. Avevamo formato di proposito il diciotte-

simo reparto con soli Kurjazžiani, questo dava al reparto e a Van’ka una particolare impor-
tanza e Van’ka lo aveva capito benissimo. Fedorenko fece una bella risata: 

- Guarda che tipi!... 
Il diciottesimo reparto si avvicinava con passo marziale. Venti ragazzi marciavano in fila 

per quattro, tenendo il passo e perfino muovendo le braccia alla maniera militare. Dove 
l’aveva trovato Zajčenko il tempo per arrivare a un tale grado di militarizzazione? Decisi di 
reggere il gioco dello spirito militare del diciottesimo e portai la mano alla visiera del berret-
to: 

- Salve, compagni! 
Ma il diciottesimo reparto non era preparato per una simile manovra. I ragazzi mi rispo-

sero, ciascuno a modo suo, e Van’ka fece un gesto di rabbia: 
- Ma guarda che… graki! 
Fedorenko, al culmine dell’entusiasmo, si diede una manata su un ginocchio: 
- Sentilo, sentilo, ha già imparato! 
Per ristabilire la situazione, dissi: 
- Riposo, diciottesimo reparto. Raccontatemi come avete fatto il bagno… 
Pëtr Malikov sorrise raggiante: 
- Il bagno? Benissimo, vero Timka? 
Odarjuk si voltò dall’altra parte e mormorò nella spalla di un compagno: 



Makarenko 480 

- Col sapone… 
Zajčenko mi guardò con orgoglio: 
- Ora ci laveremo tutti i giorni con il sapone. Il nostro amministratore è Odarjuk, vede? 
M’indicava la scatola marrone in mano a Odarjuk. 
- Oggi abbiamo consumato due pezzi di sapone, due! Ma solo perché era la prima volta. 

Poi ne basterà meno. Dobbiamo farle una domanda… non per pigolare, di certo… non pigo-
liamo, vero? - Chiese rivolto ai suoi. 

- Diavolo, che gente in gamba! - fece Fedorenko entusiasta. 
- Non pigoliamo, no! - gridarono i ragazzi. 
Vanja si guardò attorno più volte: 
- È solo una domanda, capisce? 
- Ho capito benissimo, non state pigolando, volete solo farmi una domanda. 
Vanja allungò le labbra e il suo sguardo si fece penetrante:  
- Ecco, la domanda è questa: negli altri reparti ci sono sempre dei vecchi gor’kiani. Alme-

no tre o quattro. Vero? Invece da noi nessuno. Nemmeno uno! 
Dicendo «nemmeno uno» la voce di Vanja si alzò quasi in un gemito, mentre la sua mano 

volteggiava con eleganza ad indicare la cifra «uno». 
Poi Vanja si mise a ridere apertamente: 
- Niente coperte! Nemmeno una! E niente materassi. Niente di niente! 
Vanja rise ancor più allegramente con tutti i membri del diciottesimo reparto. 
Così scrissi un buono per il comandante del diciottesimo, da presentare ad Alëška: conse-

gnargli immediatamente sei coperte e sei materassi. 
Lungo la strada che portava al fiume era iniziato un gran traffico. I reparti andavano avanti e 
indietro come per le manovre. Verso il fiume fluivano gruppi oscuri e amorfi; dal fiume, in-
vece, essi tornavano mostrando le loro forme e le loro camicie bianche rese sfavillanti dal so-
le.  

Dietro alle stalle, nel folto di una macchia, si erano piazzati quattro barbieri prelevati in 
città fin dal mattino. La corteccia di Kurjazž si staccava a placche dall’organismo dei ragazzi, 
confermando il mio vecchio punto di vista: i Kurjazžiani erano normalissimi ragazzi, vivaci e 
ciarlieri, vera gente felice: Puŝkin, ai suoi tempi, capì bene la natura dei ragazzini. Che pecca-
to che oggi molti intelletti “di alta qualità” non li capiscano. Quel giorno mi veniva in mente 
di tanto in tanto un pensiero irreverente: priviamo il più rigido dei moralisti del denaro, del-
la sua giacca e della cravatta, della sua famiglia, dell’appartamento; teniamolo poi per un 
mese a Kurjazž come colonista, senza rasargli la barba e tagliargli i capelli; lo prenderemo a 
cazzotti per un paio di volte, lo sbeffeggeremo magari per tre volte... Ma per carità, quali os-
servazioni mirabili potrebbero essere effettuate su un siffatto rigido moralista!   

Solo per un attimo ho avuto dei dubbi: loro sono troppo felici di aver nuovi vestiti, ma 
magari domani li porteranno al mercato. Ma subito, a quel pensiero cattivo, si sovrappone-
vano reparti interi di giovani e vigorosi pensierini: strascinare al mercato una mutanda o una 
camicia – non è un grande guadagno, perché dopo con che cosa resteranno addosso? A parte 
questo, vedevo con quale sincero entusiasmo esaminavano il loro nuovo vestiario, 
l’improvvisa civetteria con la quale si aggiustavano le pieghe delle camicie e i nuovi berretti 
sulla testa. Il sagace Alëška Volkov, esaminati gli infiniti oggetti disseminati intorno alla 
chiesa, aveva messo bene in vista la nostra unica specchiera, che due ragazzi avevano collo-
cato in cima all’altare. Intorno ad essa si era subito formata una folla di ragazzi ansiosa di 
rimirare la sua nuova immagine. A proposito, tra i Kurjazžiani c’erano molti bei ragazzi e 
anche gli altri avrebbero senza dubbio migliorato il loro aspetto di lí a poco, perché la bellez-
za è frutto del lavoro e del nutrimento. 
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Tra le ragazze regnava un’allegria particolare. Le gor’kiane avevano portato dei bellissimi 
abiti per le compagne, appositamente confezionati: ognuna di esse ebbe una gonna a pieghe 
azzurra di cotone, una camicetta bianca di buon tessuto, calze azzurre e le cosiddette scarpe 
da ballo. Kudlatyj aveva permesso ai reparti delle ragazze di portare nella camerata le mac-
chine per cucire, così che vi si era scatenato il solito baccanale femminile: cucire, misurare, 
adattare, ricucire. Per quel giorno la lavanderia di Kurjazž era stata messa a completa dispo-
sizione delle ragazze. M’imbattei in Perec e gli dissi con fare severo: 

- Mettiti una tuta, va’ in lavanderia e fai scaldare una caldaia d’acqua per le ragazze. E mi 
raccomando, non perdere tempo! 

Perec allungò verso di me la faccia graffiata, si batté il petto e disse: 
- Io?… Scaldare l’acqua alle ragazze? 
- Sì. 
Perec mise la pancia in fuori, gonfiò le guance e gridò a tutto il monastero, facendo il salu-

to militare: 
- Agli ordini, scaldare l’acqua! 
Era un poco goffo, ma dimostrava dell’energia. Solo che dopo quella parata si rattristò: 
- Già, ma dove la vado a prendere la tuta? Il nostro nono reparto non ne ha ancora avu-

te… 
Gli dissi: 
- Bimbo mio, bisogna forse che ti prenda per la manina e ti accompagni a vestirti? E dim-

mi: per quanto tempo hai ancora intenzione di stare qui a cianciare?  
I ragazzi che stavano lì intorno scoppiarono a ridere. Perec li guardò e gridò, questa volta 

senza pose: 
- Vado, vado, stia tranquillo!  
E partì di corsa.  
Lapot’ fece suonare nuovamente il segnale d’adunata per il consiglio dei comandanti, 

questa volta nel sagrato della chiesa dove aveva organizzato il proprio dormitorio il reparto 
di Gud.  

Sul sagrato Lapot’ disse:  
- Comandanti, non c’è neppure il bisogno di sedersi, ce la caveremo in un momento. Vi 

prego di spiegare oggi stesso a tutti i ragazzi come devono pulirsi il naso. È una cosa impos-
sibile, vanno in giro per il cortile scaccolandosi con le dita! E un’altra cosa: a cena ditegli di 
tagliare la carne con il coltello, invece che direttamente con i denti come cani e parlategli dei 
gabinetti nello stile che ha usato Žorka in assemblea. E poi: Alëška ha sistemato dei sacchi 
per la spazzatura, quindi tutto cio che è inutile deve essere buttato nei sacchi, ma non dove 
capita.  

- Non correre troppo, prima bisogna pulire da tutte le porcherie che ci sono ancora in giro, 
altro che sacchi per la spazzatura! - sorrise Vetkovskij.  

Lapot gonfiò le labbra.  
- Come mai, tu, Kostja, non capisci che una cosa è pulire e un’altra è ordinare. Una volta 

appreso che buttare è proibito, a loro vien voglia di pulire, altrimenti che senso ha il farlo, se 
domani sporcheranno di nuovo… Che viaggiatore saresti allora!  

- Beh… ma lo ho detto così… - rimase confuso Kostja.  
- E non dimenticare la regola che devono sapere tutti: non sputare. Voi conoscete questa 

regola?  
- Sì, la conosciamo.  
- Ripetetelo in coro.  
Lapot’ si mise a dirigere il coro con le mani e i comandanti, ridendo, declamarono tutti in-

sieme, con ironica voce di basso: 
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- «Una volta sputi, tre giorni lavi!» 
Alcuni Kurjazžiani incuriositi, che bighellonavano e si erano fermati ad assistere al consi-

glio dei comandanti con il sacro timore di novizi massoni, risero coprendosi la bocca con la 
mano. Lapot’ dichiarò chiusa la seduta e i ragazzi portarono in giro per la colonia la nuova 
parola d’ordine. La portarono anche a Chalabuda, che emerse ad un tratto dalla stalla pieno 
di paglia, di polvere e di sporcizia varia e tuonò con il suo vocione:  

- Maledette donne! Mi hanno piantato in asso, ora dovrò farmela a piedi fino alla stazione. 
Già! Una volta sputi, tre giorni lavi! Giustissimo!... Vit’ka, abbi pietà di un povero vecchio, tu 
che sei il padrone dei cavalli qui, attacca un ronzino e portami alla stazione. 

Vit’ka guardò l’illustre Anton Bratčenko, il quale dimostrò a sua volta di avere una buona 
voce da basso: 

- Macché ronzino! Attacca il Bravo alla carrozzella e porta il vecchio alla stazione. Se lo 
merita. Oggi ha strigliato da solo Alba. Aspetti, ora le diamo una ripulita 

Mi si avvicinò, agitato, Taranec, con al braccio la fascia di comandante di turno: 
- Là… ci sono delle specie di agronomi… Si sono rifiutati di ripulire le camerate e hanno 

detto di non volerne sapere dei nostri reparti, così il “reparto” saremo noi.  
- Ma da loro non c’è pulito? 
- Ci sono stato proprio adesso e ho guardato bene i letti… e i vestiti appesi. Pidocchi a vo-

lontà e cimici. 
- Andiamo. 
Nella stanza degli agronomi regnava il caos. Si vedeva bene che non vi era stata fatta pu-

lizia da molto tempo. Voskobojnikov, che era stato nominato comandante del reparto vacca-
ri, e altri due del suo reparto, avevano obbedito alla mozione del komsomol, consegnando la 
loro roba per la disinfezione, e se ne erano andati lasciando nel nido degli agronomi grossi 
buchi e avanzi inservibili di masserizie. Nella stanza c’erano parecchie persone. Mi accolsero 
tetri, ma sia io che loro sapevamo già chi aveva vinto e che si trattava solo di scegliere le for-
me della loro capitolazione. 

Chiesi: 
- Non volete sottomettervi a quanto stabilito dall’assemblea generale? 
Silenzio. 
- Siete stati all’assemblea? 
Silenzio. Taranec disse: 
- Non ci sono venuti.  
- Vi ho dato abbastanza tempo per pensare e per decidere… Qui, adesso, è colonia 

«Gor’kij». Cosa vi considerate: colonisti o inquilini? 
Silenzio. 
- Se siete inquilini, posso permettervi di occupare questa stanza per non oltre dieci giorni. 

E non vi darò da mangiare. 
- E chi ci darà da mangiare? - disse Svatko. 
Taranec sorrise: 
- Ma guarda tu, che tipi!  
- Non mi interessa. Chi vuole, vi darà da mangiare, - dissi io. - Io, certamente no. 
- Non ci darete da mangiare nemmeno oggi? 
- No. 
- Ne ha il diritto? 
- Ce l’ho. 
- E se lavoreremo? 
- Qui possono lavorare solo i membri della colonia. 
- Noi faremo parte della colonia, solo continueremo a vivere in questa stanza. 
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- No. Chi non osserva la disciplina non è un colonista. 
- Allora che dobbiamo fare? 
Guardai l’orologio: 
- Avete cinque minuti per rifletterci. Comunicherete al comandante di turno la vostra de-

cisione.  
- Agli ordini! - disse Taranec. 
Mezz’ora dopo mi trovavo di nuovo a passare accanto al padiglione degli agronomi. Alë-

ška Volkov ne stava chiudendo la porta con un lucchetto. Taranec vi si trovava ex officio. 
- Si sono decisi?  
- Altro che! - disse Taranec.  
- Si sono inseriti nei vari reparti? 
- Sí, ciascuno nel suo reparto. 
- Ottimo! Ci siamo riusciti! 
Dopo un’ora e mezza, intorno alle tavole preparate a festa, coperte di tovaglie candide, 

nella mensa divenuta irriconoscibile dopo che il misto d’avanguardia la aveva ripulita a fon-
do fin dalla mattina ornandola anche di rami e di margherite, cominciò il pranzo di gala. 
Come stabilito Alëška Volkov, appena arrivato dalla stazione aveva appeso ai muri i ritratti 
di Lenin, Stalin, Vorošilov e Gor’kij. Intanto Šelaputin e Tos’ka avevano steso sotto il soffitto 
striscioni con vari slogan, tra i quali balzava bene agli occhi: 

 
Non pigolare! 

 
Si realizzava il pranzo solenne. 
I Kurjazžiani, depressi e sconsolati, tosati, lavati, in camicia bianca, erano tutti incastrati 

fra strette file di gor’kiani e non potevano liberarsene. Sedevano silenziosi lungo i tavoli, con 
le mani sulle ginocchia, guardando con rispetto le montagnole di pane sui piatti e le caraffe 
cristalline piene d’acqua. 

Delle ragazze con un grembiule candido, Ževelij, Šelaputin e Beluchin, con tanto di cami-
ce bianco, spostandosi senza far rumore, parlando sommessamente fra loro, mettono in ordi-
ne le ultime file di forchette e coltelli, aggiungono qualcosa, fanno posto per un coperto in 
piú. I Kurjazžiani li assecondano flebilmente, come malati di un sanatorio, e Beluchin li so-
stiene con delicatezza, come fossero davvero malati. 

Me ne sto in uno spazio sgombro, sotto i ritratti a contemplare la linda oasi della mensa 
sorta come per miracolo in mezzo al deserto sporco del monastero. Mi sorridano soltanto, 
con gli occhi, le nostre care e adorabili donne: E.G., L.P. e la Guljaeva, le quali si sono ge-
nialmente messe negli angoli più lontani, tra le figure più smarrite. Sulla mensa grava uno 
strano silenzio, ma il colorito delle guance, il brillare degli occhi e la grazia un poco impac-
ciata dei movimenti lo riflettono come una verità acquisita, come il mistero della nascita di 
un qualcosa di bello. 

Anch’essi in silenzio, quasi inavvertiti, entrano uno per volta i trombettieri e i tamburini, 
si guardano attorno, arrossiscono d’imbarazzo e si schierano lungo le pareti. Solo ora tutti si 
accorgono di loro e li guardano stupiti, dimenticando per un momento il pranzo, e l’insolita 
nettezza dei tavoli. Nella mia anima sento come se ci fosse una macchina complessa e sofisti-
cata, da cui derivano fili invisibili che mi collegano agli occhi, al cervello, ai muscoli e ai ner-
vi, alle coscenze, all’appartenenza di classe di questi quattrocento colonisti. Con un solo toc-
co di bottone, io risolvo e creo intere pagine di emozioni di questi piccoli uomini. Sento den-
tro di me una potenza infinita insieme a qualcosa di molto grande, estesa per migliaia di chi-
lometri di campi, di boschi e di mari, da ogni parte: ed è quella grande Unione Sovietica, che 
è alla base anche della mia forza. Tutto questo, io lo percepisco nell’angustia e nella disten-
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sione spirituale; e proprio in questo momento noto lo sguardo di Vera Berezovskaja rivolto 
verso di me. E penso: «Sì, ecco Vera… bisogna chiederle oggi stesso come si sente… è molto 
importante». Penso anche ad altro. Davanti a me si erge un impiegato statale con una brillan-
te ed elegante decorazione, con un rassicurante colletto blu vellutato e la stelletta d’argento, e 
sopra tutto questo un viso curato, le borse sotto gli occhi e gli occhi vuoti, che mi guardano 
non perché sono un uomo, non perché sono un lavoratore, ma mi guardano «sulla base delle 
leggi estistenti e nei panni di un funzionario della mia posizione». Quale emozionante diffe-
renza tra la mia situazione di allora e la mia libertà creativa di oggi! 

Quattrocento ragazzi in festa, ragazzi appartenenti allo stato, riuniti in questa mensa, an-
cora così rozzi e selvaggi; quante profonde differenze portano in sè i miei allievi del più lon-
tano passato, che non hanno provato nella loro infanzia i principi-chiave del collettivo. Ne-
anche la parola stessa esisteva a quei tempi.  

Taranec si presenta sulla porta:  
- Alla bandiera, attenti! 
I gor’kiani eseguono all’istante, di scatto. I Kurjazžiani invece, presi alla sprovvista da 

quel comando per loro insolito, hanno appena il tempo di guardarsi intorno e di appoggiare 
le mani sui tavoli per alzarsi che già sobbalzano per l’energico suono della nostra orchestra. 
Le file intere dei movimenti, quelli naturali, imitativi e quelli d’incertezza si affollavano vici-
no alle porte della loro coscenza e con grande spreco di forze… hanno messo tutto a posto in 
quelle file.  

Taranec porta dentro la bandiera, ormai senza fodero, bella nelle pieghe della sua seta 
rossa. Viene collocata fra i ritratti, dando alla mensa una nota di solennità sovietica. 

- Seduti. 
A quel punto feci ai ragazzi un breve discorso in cui non parlavo più né di lavoro né di di-

sciplina, in cui non li esortavo più a nulla e non dubitavo più di nulla. Mi congratulai sem-
plicemente con loro per la nuova vita che iniziavano, dicendo che certamente sarebbe stata 
bellissima, quanto lo può essere la vita umana. 

Dissi loro: 
- Vivremo bene, con gioia e intelligenza, perché siamo uomini, perché abbiamo una testa 

sulle spalle e perché lo vogliamo. Chi ce lo può impedire? Non ci sono uomini che possano 
toglierci il nostro lavoro e il nostro guadagno. Nell’Unione non ci sono più uomini così. 
Guardate che gente abbiamo intorno a noi. Oggi è stato tutto il giorno con noi un vecchio o-
peraio e partigiano, il compagno Chalabuda. Ha spinto il treno con noi, ha scaricato i vagoni, 
ha pulito i cavalli. È difficile contare quanti buoni, grandi uomini, nostri capi bolscevichi 
pensano a noi e ci vogliono aiutare. Ora vi leggerò due lettere. Vedrete che non siamo soli, 
che c’è chi vi vuol bene e pensa a voi: 

 
Lettera di Maksim Gor’kij al presidente del Comitato esecutivo di Char’kov, il compagno Gavrilin 
 
«Mi permetta di ringraziarLa di cuore per l’aiuto e l’attenzione prestati alla “colonia 

Gor’kij”. 
Benché io conosca la colonia solo attraverso la corrispondenza epistolare con i ragazzi e 

con il direttore, mi pare che essa meriti seria attenzione e un effettivo aiuto. 
Fra i ragazzi abbandonati la criminalità è in continuo aumento e accanto a ottimi e sani 

germogli crescono molte mostruosità. Speriamo che il lavoro di colonie come questa che Lei 
ha aiutato, ci mostri la via migliore per lottare contro ogni deformità, trasformando il male in 
bene così come questa ha già imparato a fare.  

Le stringo forte la mano, compagno. Le auguro buona salute, forza d’animo e successi nel 
Suo difficile lavoro. 
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M. Gor’kij». 
 

Risposta del Comitato esecutivo di Char’kov a Maksim Gor’kij. 
 
«Caro compagno! La presidenza del Comitato esecutivo di Char’kov La prega di accoglie-

re la Sua più profonda riconoscenza per l’attenzione da Lei riservata alla colonia che porta il 
Suo nome. 

I problemi della lotta contro la piaga dei ragazzi abbandonati e la delinquenza minorile 
sono oggetto della nostra massima attenzione e c’inducono ad adottare le misure più serie 
per la rieducazione e il riadattamento di questi ragazzi a una sana vita di lavoro. 

Certo, è un compito difficile e che non può essere risolto in breve tempo, ma siamo già 
impegnati pienamente ad affrontarlo. 

La presidenza del Comitato esecutivo è certa che il lavoro della colonia si svolgerà otti-
mamente nelle nuove condizioni, che entro breve tempo il suo lavoro si estenderà e che con 
uno sforzo concorde essa si porterà al livello che deve raggiungere per essere degna del no-
me che porta. 

Ci permetta, caro compagno, di augurarLe di cuore forza e salute per la Sua utile attività, 
per i Suoi nuovi lavori». 

 
Leggendo le lettere, osservavo al di sopra del foglio i ragazzi. Mi ascoltavano con tutta la 

loro anima, avendo trascurato tutto il resto di sé e avendo messo da parte ogni altra cosa: con 
la loro anima, interamente concentrata negli occhi, stupiti e contenti, ma ancora incapaci di 
comprendere tutto il mistero e tutta la vastità di quel nuovo mondo. Molti si erano alzati e 
protendevano le facce verso di me, appoggiati sui gomiti. Quelli della facoltà operaia, fermi 
vicino alla parete, sorridevano con aria trasognata, qualche ragazza cominciava già ad asciu-
garsi gli occhi, mentre i piccoli, più coraggiosi, la guardavano alla chetichella, riuscendo ap-
pena a nascondere le loro emozioni nei loro nasi fradici. Alla tavola di destra sedeva Koro-
tkov, che rifletteva aggrottando le belle sopracciglia. Chovrach, infilando il palmo della ma-
no nella sua rossa capigliatura, guardava dalla finestra, con le guance contratte in 
un’espressione insofferente. 

Quando terminai di leggere, attraverso la mensa passò un’ondata di movimenti e di paro-
le, ma Karabanov alzò la mano: 

- Sapete una cosa? Qui ce poco da parlare! Diavolo, qui… bisogna cantare, altro che parla-
re! Forza, via con l’Internazionale, e mettiamocela tutta!  

I ragazzi si misero a gridare e a ridere, ma mi accorsi che molti dei Kurjazžiani si rattrista-
vano, confusi, era chiaro che non conoscevano le parole. 

Lapot’ salì su una panca: 
- Su, forza! Anche le ragazze! 
Abbassò la mano e cominciammo a cantare. 
Forse perché in quel momento ogni frase dell’Internazionale era così vicina alla nostra vita, 

cantammo l’inno con allegria, sorridendo. I ragazzi guardavano Lapot’ e finivano con 
l’imitarne inconsciamente la mimica, espressione così vivace delle idee umane. E quando 
cantammo: 

 
È giunta l’ora della riscossa 

 
Lapot’ guardò espressivamente i nostri trombettieri, che aggiunsero al canto la voce ar-

gentina delle trombe. 
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Finimmo di cantare. Matvej Beluchin sventolò un fazzoletto bianco e gridò verso la cuci-
na: 

- Oche, miele, antipasti, vodka e gelato come se piovesse! 
I ragazzi risero, guardando Matvej eccitati, e anche Beluchin rise e disse con voce tenorile: 
- Vodka e antipasti non ne abbiamo, cari compagni, ma il gelato c’è, parola d’onore! E ora 

sotto con il boršč! 
La mensa balenava di sorrisi amichevoli. Mentre li guardavo, m’imbattei ad un tratto ne-

gli occhi sgranati della Džurinskaja. Stava ferma sulla porta della mensa, mentre alle spalle 
s’intravedeva la faccia sorridente di Iur’ev. Mi affrettai ad accoglierli. 

La Džurinskaja mi porse la mano con aria distratta, perché non riusciva a staccare gli oc-
chi da quelle file di teste pulite, di spalle bianche e di sorrisi. 

- Ma come, Anton Semënovič… Un momento, non può essere! - Le tremavano le labbra. - 
Sono tutti vostri?... E quegli altri? Su, mi spieghi, cosa succede, eh? Cosa succede? 

- Cosa succede? Lo sa il diavolo. Forse, potrebbe trattarsi di una trasfigurazione. Comun-
que… ormai sono tutti nostri. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Gor’kij, Makarenko e i colonisti. 

 
 
 

 

  



10. Ai piedi dell’Olimpo 
 

Maggio e giugno a Kurjazž furono incredibilmente pieni di lavoro. Ma non mi va, adesso, 
di parlare di quel lavoro come se si trattasse di una sorta di “felicità”. L’abitudine a parlare 
del lavoro come di una piacevole consuetudine, come se fosse una beatitudine, un volo cele-
stiale, è proprio di coloro che stanno seduti alle scrivanie, ma non scrivono nulla né pensano 
a niente, ma si abbandonano semplicemente ad un fiume di chiacchiere. 

 Grazie al professore Pavlov260, ai nostri tempi è comparsa la speranza che fra breve sa-
ranno studiati i meccanismi di funzionamento di tali persone e che, finalmente, risulterà 
chiaro a tutti che non c’è niente di particolarmente sofisticato in siffatti meccanismi. Se a un 
cane tu fai vedere la carne, susciti salivazione. Le persone di cui sopra hanno una specie di 
salivazione non appena fai loro vedere certe cose: un studente della facoltà di pedagogia, 
l’amministratore di una colonia o di un orfanotrofio, la carta di identità di un ragazzo ab-
bandonato o anche un semplice foglio di carta con sopra delle espressioni qualunque, purché 
vi sia scritto un qualcosa di concreto, di ovvio, di adatto ad una chiacchiera burocraticamente 
rigurgitante. Mettiamo il caso che sopra vi sia scritto qualcosa del genere: «Principi fonda-
mentali dell’organizzazione di un collettivo di bambini» oppure «Il bambino e il lavoro per il 
bene della società», in questo caso la sovrapproduzione di parole risulterà evidente in misura 
eccessiva. È noto che non tutte le parole della lingua russa possono partecipare a questa i-
perproduttività dell’eloquio, ma soltanto quelle riunite in diversi aggregati, ma di aggregati 
del genere ce ne sono pochi. Fino ad ora, per esempio, nessuno è riuscito ad osservare in tali 
gruppi le parole più adoperate nel lessico comune, del tipo: «opportunità», «convenienza», 
«ragionevolezza», «utilità», «tempestività»; sono assolutamente assenti  parole come: «misu-
ra», «chilogrammo», «metro», «centimetro, «minuto», «secondo», «giorno», cioè mancano le 
parole di misura, molto raramente si incontrano quelle del tipo: «piano», «relazione», «con-
trollo della responsabilità», «conseguenze penali». 

Tuttavia, una volta pronunciata la parola «lavoro», seguiranno sicuramente parole come: 
«allegro», «collettivo», «migliorativo», «piacere», «soddisfazione», «personalità», «interesse», 
«creatività», «iniziativa».   

Come è stato già detto prima, il flusso delle parole si può osservare solo nel momento in 
cui certi oggetti siano stati mostrati. Tutti gli altri oggetti non provocano flusso di parole. Per 
esempio, puoi mostrare quanto ti pare alla persona sotto osservazione il proprio bambino, in 
questo caso la persona in questione non avrà una reazione diversa da quella degli altri. Un 
bambino abbandonato, vivo e vegeto, anche lui non provoca la reazione del flusso di parole: 
solo che, in tal caso, la persona sotto osservazione si limita a pronunciare «poliziotto» o le 
due parole «aiuto, rapinano».  

Se si considera obbiettivamente il lavoro, bisogna ammettere che esso è nella maggior par-
te dei casi pesante, spiacevole, privo d’interesse e che molti lavori richiedono una grande pa-
zienza e un’abitudine dell’organismo a superare sensazioni dolorose e gravose. Molti lavori 
sono realizzabili solo perché un essere umano è avvezzo a soffrire e a sopportare. 

Se una persona ha una famiglia da nutrire, se il suo lavoro gli porta un guadagno, alla 
stessa persona è certo più facile far lavorare i propri muscoli, superando dolore e stanchezza, 
talvolta persino disgusto. Se la persona in questione fa parte di un collettivo, gli interessi del 
quale dipendono da come quella persona fa il suo lavoro e dal modo di lavorare degli altri 
membri del collettivo, in tal caso il superamento della resistenza muscolare si ottiene con più 
difficoltà, poiché l’effetto della suddetta resistenza non sembra così evidente. 

 
260 Ivan Petrovič (1849-1936). Celebre fisiologo russo, teorico del cosiddetto “riflesso condizionato”. 
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Ma come possiamo giudicare i bambini senza famiglia, il cui lavoro  non comporta alcun 
guadagno e la loro idea di collettivo si trova allo stato embrionale? In questo caso, quali isti-
tuti possono aiutare a superare la durezza del lavoro, la sua parte fisica meno attraente? Pri-
ma o poi, magari pure abbastanza presto, la vera pedagogia del futuro elaborerà la soluzione 
di questo problema, analizzerà il meccanismo dello sforzo umano, stabilirà quale ruolo spetti 
alla volontà, all’amor proprio, alla vergogna, alla suggestione, all’emulazione, alla paura, alla 
competitività, e come tutto questo si combini con manifestazioni di coscienza, convinzione e 
razionalità. In proposito, la mia esperienza conferma decisamente che la distanza fra gli ele-
menti di pura coscienza e il diretto dispendio di energie muscolari è notevole, per cui è indi-
spensabile una certa catena di elementi più semplici e materiali. 

Da molto tempo gli uomini hanno imparato a superare il peso del lavoro, la repulsione fi-
sica che esso suscita, ma la motivazione di questo superamento non è sempre soddisfacente. 
Data la debolezza della natura umana anche oggi tolleriamo alcune motivazioni di soddisfa-
zione personale, di autogratificazione, ma da tempo tendiamo a privilegiare l’educazione 
verso le motivazioni ampiamente collettivistiche. Ma molti dei problemi che nascono da que-
sto collegamento sono quanto mai aggrovigliati e a Kurjazž ci toccava risolverli senza prati-
camente ricevere alcun aiuto dall’esterno. 
     I miei primi mesi a Kurjazž, io li ho vissuti ad eseguire i grossi e i piccoli compiti 
nell’ambito di quello stesso problema. Io stesso mi trovavo in una situazione abbastanza dif-
ficile. L’esperienza precedente  del lavoro nella colonia «Gor’kij» si basava su principi mate-
matici di diversa natura. Al momento della nascita della colonia, io, assolutamente disarmato 
sul piano pedagogico, avevo risolto il problema dell’organizzazione dello sforzo umano con 
il metodo della pressione volitiva estrema nelle sue piu’ semplici forme: le forme della vio-
lenza.  Dopodiché sono stato fortunato. Il numero dei ragazzi nella colonia aumentava len-
tamente; i  nuovi membri che arrivavano formavano una parte insignificante dell’intero col-
lettivo, per cui io, con calma, mi potevo permettere piano piano di esplorare i novellini. In 
quella situazione, con certezza, io potevo tranquillamente aspettare il momento in cui il 
complicatissimo sistema delle motivazioni endocollettive avrebbe avvolto completamente un 
novellino per armarlo di molti strumenti e abitudini al fine di contrastare la resistenza mu-
scolare. 

In Kurjazž mi sono trovato in una situazione diversa. Il giorno dell’arrivo dei gor’kiani a 
Kurjazž si risolse molto bene il problema della coscienza. La folla dei Kurjazžiani dovette 
convincersi nell’arco di un solo giorno che i nuovi reparti arrivati da fuori le portavano una 
vita migliore; che, per la prima volta, erano arrivate persone ricche di esperienza e capaci di 
aiutare: persone, con le quali si poteva andare molto lontano. Il fattore decisivo non era stato 
nemmeno quello del vantaggio personale; nel nostro caso si era evidentemente trattato so-
prattutto di suggestione collettiva. Quello che aveva contato non erano stati i calcoli, ma gli 
occhi, le orecchie, le voci e le risa. Comunque il risultato di quel primo giorno fu che, i Kurja-
zžiani già desideravano incondizionatamente di entrare a far parte del collettivo gor’kiano, 
non fosse altro perché appartenere a un collettivo era un piacere che non avevano mai prova-
to in vita loro. 

Ma io avevo portato dalla mia parte solo la loro coscienza, e ciò era terribilmente poco. Il 
giorno dopo questo si rivelò in tutta la sua complessità. Fin dalla sera precedente erano stati 
formati diversi reparti misti, per i lavori previsti dalla mozione del komsomol e quasi tutti 
quei misti erano stati affidati ad educatori o a ragazzi anziani della «Gor’kij». Lo stato 
d’animo dei Kurjazžiani era ottimo fin dal mattino, ma ciò nonostante ci accorgemmo che 
verso l’ora di pranzo lavoravano malissimo. Dopo pranzo poi addirittura molti non si pre-
sentarono al lavoro, nascondendosi chissà dove e alcuni, secondo le vecchie abitudini, si di-
ressero in città o a Ryžov.  
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Io stesso visitai tutti i reparti misti: il quadro era identico in ognuno. Le iniezioni di 
gor’kiani erano insignificanti, la preponderanza numerica dei Kurjazžiani saltava agli occhi: 
e c’era da temere che finisse col prevalere anche il loro stile di lavoro, perché fra i gor’kiani 
moltissimi erano novellini, ed i più anziani, sommersi nella fanghiglia di Kurjazž, rischiava-
no di scomparire come forza attiva. 

Prendere misure disciplinari, di quelle che in un collettivo ben amalgamato spiccano net-
tamente, era pericoloso. I trasgressori erano tanti, che trattare con loro sarebbe stato sia diffi-
cile che senza effetto; e ci sarebbe comunque voluto troppo tempo, perché ogni misura disci-
plinare è valida se riesce ad estrarre il trasgressore dalle file della massa e ad additarlo alla 
ferma condanna dell’opinione pubblica. Inoltre le misure esteriori non hanno la minima effi-
cacia sull’organizzazione dello sforzo muscolare. 

Un uomo meno esperto di me avrebbe trovato motivi di consolazione in considerazioni di 
questo tipo: i ragazzi non sono avvezzi allo sforzo lavorativo, non hanno «stile», non sanno 
come lavorare, non hanno l’abitudine di porsi alla pari con il lavoro dei compagni perché 
non hanno quell’orgoglio sul lavoro che distingue il membro di un collettivo. Tutto questo 
non può nascere da un giorno all’altro, ci vuole tempo. Purtroppo, io non potevo acconten-
tarmi di quelle consolazioni. Dovevo invece riuscire ad essere consapevole di quella legge 
che conoscevo già molto bene: nei fenomeni pedagogici non esistono nessi diretti e tanto me-
no sono possibili formule sillogistiche e rapidi balzi deduttivi. 

Stando alle consuetudini del mese di maggio a Kurjazž, un lento e graduale sviluppo del-
lo sforzo lavorativo minacciava di generare uno stile globale di lavoro mediocre che avrebbe 
distrutto anche quello rapido e preciso alla maniera dei gor’kiani. 

Le sfere dello stile e del tono sono sempre state ignorate dalla «teoria» pedagogica, quan-
do invece si tratta delle cose più importanti e sostanziali dell’educazione collettiva. Lo stile è 
una cosa delicatissima, che fa presto a rovinarsi. Bisogna curarlo, seguirlo giorno per giorno, 
coltivarlo con la stessa attenzione che si riserva a un vivaio. Lo stile si va formando con molta 
lentezza, perché non è concepibile senza un accumulo di tradizioni, cioè di modi e di abitu-
dini acquisite non solo dalla pura coscienza, ma fatte proprie per consapevole rispetto 
dell’esperienza delle generazioni più vecchie, della grande, durevole autorevolezza 
dell’intero collettivo. Gli insuccessi di molti istituti per ragazzi dipendono proprio dalla 
mancanza di uno stile di abitudini e tradizioni, perché queste, quando appena cominciavano 
a formarsi, venivano sistematicamente distrutte dal continuo cambiamento degli ispettori 
dell’Istruzione popolare, per altro spinti ad agire così dalle migliori intenzioni. Grazie a que-
sto i «bambini» affidati agli istituti dell’educazione sociale hanno sempre vissuto senza nep-
pure un accenno di tradizione, non solo «secolare», ma nemmeno annuale. 

La conquista della coscienza dei Kurjazžiani mi permetteva di stringere con i ragazzi rela-
zioni migliori e più confidenziali. Ma non bastava. Per una completa vittoria dovevo ancora 
dimostrare le mie effettive capacità tecniche di pedagogo. Nel campo di questa tecnica ero 
altrettanto solo come nel 1920, anche se non ero più così umoristicamente ignorante come al-
lora. Era una solitudine tutta particolare, la mia. Ormai avevo solidi quadri di aiutanti, sia fra 
gli educatori che fra i ragazzi del collettivo: aiutanti, che direi dei bravi tecnici della pedago-
gia. Potevo quindi intraprendere le operazioni più complesse. Ma tutto ciò riguardava solo la 
terra.  

Invece nelle regioni celesti e nelle loro immediate vicinanze, sulle cime dell’«Olimpo» pe-
dagogico, qualsiasi tecnica pedagogica nel campo dell’educazione sociale veniva considerata 
un’eresia; e, nel campo dell’educazione, lì si divertivano e giocavano come dei, cioè senza 
sorveglianza, senza responsabilità e senza ragioni pratiche, giocavano nel complesso.   
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Sviluppando il lavoro nella colonia io adesso non potevo essere così naturalmente inco-
sciente com’ero prima, perché le nubi si alzavano proprio sopra la mia testa e da loro di tanto 
in tanto rimbombavano tuoni e lampeggiavano fulmini. 

Già da prima mi guardavano di sbieco dal “cielo”, ma prima lavoravo in  provincia, ero il-
luminato di rado dai raggi degli astri e io stesso cercavo di evitare di sollevarmi troppo dalla 
superficie della terra. Mi sono quindi ritrovato in sgradevole vicinanza con gli dei. Che mi 
osservavano ad occhio nudo: ed era per me impossibile, con tutta la mia tecnica, di celarmi 
ad essi.   

Gli dei erano diversi: membri del partito e no. Poi si é scoperto che quasi tutti loro aveva-
no una qualche parentela con alcuni dei terrestri, - Trockij261, Petljura262, Efremov263, che a 
quei tempi sapevano apparire infallibili.  

È difficile dire se una siffata parentela avesse un riflesso sulla dottrina pedagogica degli 
dei. Per potere rispondere, occorrerebbe fare una ricerca specifica. A quei tempi caratterizza-
vo il programma dell’”Olimpo” come una sorta di miscela realizzata alquanto furbescamente 
e fatta di terminologia rivoluzionaria, tolstoismo, pezzi di anarchismo, resti di inconsistente 
populismo proveniente dai socialisti rivoluzionari votati all’“avvicinamento al popolo”, di 
carità altezzosa di signori e delle solite vuote chiacchiere dell’intelligencia. Tutto ciò era tenu-
to insieme da una qualche colla; però per molto tempo non mi riuscì di capire di che razza di 
colla si trattasse; tutttavia alla fine, capii: era un puro e semplice cristianesimo, tutt’altro che 
un raffinato disinfettante, non un qualche  intreccio di fibre etiche, non un “neocristianesi-
mo”, ma una banale ortodossia da bigotte, con il suo amore per il prossimo, con la sua resur-
rezione di Lazzaro, con le sue forze oscure e con tutti i suoi dieci comandamenti.   

L’“Olimpo“, per esempio, mi proibiva del tutto di accreditare lo stipendio agli allievi e 
persino di concedere loro qualche piccola mancetta. E quando mi scoprivano a farlo, quelli  
dell’”Olimpo”, atterriti, strabuzzavano gli occhi,  si facevano segretamente il segno della cro-
ce e si chiudevano in cerchio. In quel momento a Mosca c’era un famoso predicatore… 

Tra me e l’«Olimpo» non esisteva alcun tratto in comune: e quando cercavo di parlare del-
la «tecnica pedagogica», non appena pronunciavo le iniziali «te... », mi gettavano subito den-
tro un pentolone di calda acqua santa e incominciavano la per me sgradevole procedura di 
esorcizzare il diavolo. Nell’Olimpo il bambino veniva visto come una sorta di essenza riem-
pita di uno speciale vapore leggero leggero, per il quale non si era ancora riusciti ad escogita-
re il nome giusto. In fin dei conti non si trattava d’altro che della vecchia anima con la quale 
si erano dati da fare ai loro tempi già gli apostoli. 

 Si poneva come ipotesi di lavoro che quell’anima avesse la capacità di autosvilupparsi, a 
condizione che le circostanze le fossero favorevoli. A questo proposito era stata creata una 
vera e propria disciplina specifica, fatta di una grande quantità di parole, che però, nella so-
stanza, ripetevano tutte, le sentenze di Rousseau264: 

«Trattate l’infanzia con venerazione…».  
«State attenti a non disturbare la natura…». 
Il dogma principale di questa fede settaria e aggressiva consisteva nel fatto che, solo a 

queste condizioni, dall’anima doveva necessariamente crescere una personalità comunista. 
Uno può solo immaginare in quale maniera sgangherata fosse effettuato un processo del ge-

 
261 Lev Davidovič Trockji (1879-1940). Importante uomo politico russo, che che 1929 emigrò e fu assassinato in 

Messico. 
262 Cfr. infra, la nota 113. 
263 Sergej Aleksandrovič Efremov (1876-1939). Uomo politico, pubblicista, letterato, assai in vista in quegli an-

ni. 
264 Cfr. infra, la nota 125. 
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nere, prendendo in considerazione il fatto che non sarebbe venuto in testa a nessuno di com-
pilare un elenco dei caratteri della vera personalità comunista e di controllare se quella pre-
sonalità crescesse o meno. 

 In realtà, in condizioni puramente naturali, cresceva solo quello che poteva naturalmente 
crescere e cioè la solita gramigna, ma nessuno ne restava traumatizzato, perché per gli abi-
tanti del cielo contavano solo i principi e le idee. Le mie osservazioni sulla mancata corri-
spondenza tra la gramigna selvatica e la personalità comunista in progetto, venivano im-
mancabilmente definite troppo pratiche; quando volevano sottolineare la mia vera natura, 
dicevano:  
    - Makarenko è un buon pratico, ma è debole in preparazione teorica.  

Io, invece, mi sforzavo sempre con onestà a sapermi districare nella teoria; però, dopo le 
prime righe, mi andava subito in liquefazione il cervello; e non mi riusciva di sapere come 
valutare tutto quel po’ po’ di teoria, che risultava essere come la farneticazione di un pazzo, 
come un danno cosciente, come una omerica, diabolica beffa su tutta la nostra società, oppu-
re come una semplice ottusità biologica.   

Io non riuscivo a capire come fosse successo che un problema di grande importanza prati-
ca per l’educazione di milioni di bambini, cioè di milioni di futuri operai, ingegneri, militari, 
agronomi, e per giunta sovietici, si risolvesse semplicemente con un’isteria cieca e al tempo 
stesso sotto gli occhi di tutti. 

Le battaglie principali con l’«Olimpo» avvenivano, certamente, sulla questione della di-
sciplina. Alla base della così detta teoria nella su menzionata questione, da parte dei miei av-
versari, c’erano due parole che s’incontrano spesso in Lenin: «disciplina cosciente». 

Per qualunque persona di buon senso, queste due parole racchiudono un pensiero sem-
plice, comprensibile e praticamente necessario: la disciplina deve essere accompagnata dalla 
consapevolezza della sua obbligatorietà, utilità e importanza di classe. No, risulta che questo 
è gretto mercantilismo. «Disciplina cosciente» significa che essa deve crescere dalla pura co-
scienza, dalla nuda convinzione intellettuale, dal vapore dell’anima, dalle idee. Queste idee 
devono essere comunicate alla persona, cioè semplicemente dette, e in tal modo, immedia-
tamente, il vapore della sua anima, secondo le sue proprie caratteristiche chimiche e fisiche, 
comincia ad agire in tale maniera che non ha il tempo di fiatare,  che già è sbocciata una per-
sona disciplinata. Una vera resurrezione di Lazzaro. Alcuni andavano ancora più avanti e 
raccommandavano persino di non parlare molto, perché parlare avrebbe significato già inge-
renza degli adulti e dunque una forzatura e quasi una violenza. 

Durante alcuni anni, analizzando i diversi modi e le vie che conducono alla liberazione 
della persona da tutti i guai del processo della disciplina, gli esponenti dell’«Olimpo» sono 
venuti finalmente alla conclusione che la disciplina, anche quella «cosciente», non va bene 
per la lucentezza da parquet dei loro principi, ma ci vuole l’«autodisciplina». Allo stesso i-
dentico modo non serve, ed è anzi perniciosa, una  organizzazione come che sia dei ragazzi, 
è necessaria invece l’«autorganizzazione». Proprio alla cima dell’«Olimpo» si trovava un tale 
Šulgin. Riuscì ad approfittarsi della svista dei tipografi e pubblicare un libro che si chiamava 
Le basi dell’educazione sociale. Un libro, questo, che anno dopo anno, per i lavoratori come me, 
divenne una sorta di strumento di tortura, del tipo di quello del conte Tolstoj nella prigione 
della così detta cancelleria segreta di Pëtr il Grande e dei suoi successori. Basandosi su un li-
bro siffatto, gli “olimpici” della provincia davvero facevano sudar sangue a qualsiasi persona 
sospetta di essere un lavoratore “pratico”. In che razza di maniera scomoda eravamo costret-
ti a soffrire in una situazione del genere, può documentarlo una qualsiasi delle pagine di tale 
mostruoso congegno. Šulgin non riconosceva l’autonomia dei bambini, nel caso che nella or-
ganizzazione di questa partecipassero gli educatori, e diceva che una siffatta autonomia era 
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inverosimile. Per risultare vera, fatta cioè secondo il principio dell’”auto-organizzazione” e 
dell’“auto-disciplina”, egli esigeva che essa passasse senza meno alla fase della clandestinità. 

Attaccato alla corda, con le mani contorte, io capivo Šulgin soltanto fino al punto su men-
zionato. Che cosa succedeva dopo, non si sa: tutta questa teoria,  non mi riesce di esporre in 
un modo più completo; posso soltanto fare delle congetture. Probabilmente, per la colonia 
dei bambini si voleva formare un personale composto da mascalzoni incalliti per far crescere 
davvero la “clandestinità”. Queste canaglie, certamente, dovevano schiacciare la “clandesti-
nità” perseguitando i suoi partecipanti. Come tutto questo potesse finire e quale premio gli 
toccasse per la “clandestinità” più battagliera, non sono riuscito a sapere, perché, in fin dei 
conti, sono poco competente nella teoria. Egualmente, nonostante il ripetuto supplizio della 
ruota, io scoprii una totale incapacità anche nelle altre parti della teoria. “Non si può elimi-
nare un teppista dalla classe, ma bisogna lottare contro le condizioni che creano il teppismo”. 
Torturato fino allo svenimento, io già non volevo nemmeno discutere né contestare ed ero 
d’accordo nel lottare con le condizioni che creano il teppismo; però, nella mia semplicità 
d’animo, ritenevo che una di queste condizioni fosse  il sermone di Šulgin, e quindi, di nuovo 
risultava che io ero poco competente nella teoria. 

Tuttavia, in fondo all’anima ero convinto che non era la teoria ciò di cui avevo bisogno, 
ma della tecnica; che conoscevo bene la teoria e che essa era molto semplice. Bisogna educare 
un uomo capace ad essere un esponente attivo della nostra società rivoluzionaria. Ed ecco 
che la teoria è tutta qui. Una persona più o meno alfabetizzata sarà capace di analizzare e 
precisare questa breve formula. E non è un segreto per nessuno che razza di tipo deve essere 
quest’uomo educato. Chiunque dei nostri operai risponderà a qualsiasi domanda su una per-
sona siffatta. 

Deve essere alfabetizzato? Deve essere coraggioso? Collettivista? Pagnottista? Onesto? 
Deve sentire la sua appartenenza alla classe? Deve avere il senso del dovere proletario? 

Queste domande, a chi potrebbero creare imbarazzo? 
Quindi le difficoltà non stanno nell’obiettivo da raggiungere, ma nel come raggiungerlo.       
È un problema di tecnica pedagogica. Voglio particolarmente fare attenzione su un punto 

del genere. La tecnica si può dedurre soltanto dall’esperienza pratica. Le leggi per il taglio 
dei metalli non sarebbero mai state scoperte se nella storia umana nessuno si fosse mai messo 
a tagliare metalli. Anche un truciolo di legno non poteva arrivare alla piallatrice se non esi-
steva un semplice pialletto. Solo quando esiste un’esperienza tecnica è possibile inventare, 
migliorare, scegliere, scartare. 

La nostra produzione pedagogica non si è mai basata su criteri tecnologici, ma sempre se-
condo la logica del campo dell’educazione vera e propria, il semplice lavoro scolastico è un 
poco più facile.  

Proprio per questo da noi mancano tutti i principali reparti di questa produzione: il pro-
cesso tecnologico, il calcolo delle operazioni, l’uso di conduttori e di apparecchiature, la rego-
lamentazione, il controllo, la tolleranza e la selezione. 

Quando ardivo pronunciare timidamente simili parole, ai piedi dell’«Olimpo», gli dei mi 
prendevano a mattonate gridando che si trattava di una teoria meccanicistica.  

Invece io più ci pensavo e più trovavo punti di contatto fra i processi educativi e i normali 
processi della produzione materiale, senza che in quella somiglianza ci fosse nulla di così 
tremendamente meccanicistico. La personalità umana, nella mia concezione, continuava a re-
stare tale in tutta la sua complessità, la sua ricchezza e la sua bellezza, ma mi pareva che 
proprio per questo bisognasse affrontarla con strumenti di misura più precisi, con un più 
profondo senso di responsabilità e con maggiori cognizioni, non con piagnistei farneticanti. 
La profondissima somiglianza fra la produzione e l’educazione non solo non offendeva la 
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mia immagine dell’uomo, ma anzi mi spingeva a rispettarlo maggiormente, perché non è 
possibile non rispettare una macchina buona e complessa. 

In ogni caso per me era chiaro che molti particolari della personalità e della condotta u-
mana potevano essere forgiati con la pressa, con stampi standard, ma bisognava che gli 
stampi lavorassero con particolare precisione e che vi dedicassero una prudenza e una meti-
colosità veramente scrupolose. Altri particolari richiedevano invece una lavorazione a mano 
da parte di uno specialista altamente qualificato, di un uomo dalle mani d’oro e dallo sguar-
do acuto. Per molti particolari più minuti è infine necessaria una serie di accorgimenti specia-
li e complessi che richiedono grande inventiva e genio umano. Ma per tutti i particolari e per 
tutta l’educazione serve una scienza specifica. Perché negli istituti tecnici si studia la resi-
stenza dei materiali, mentre in quelli pedagogici non si studia la resistenza opposta dalla 
personalità al processo educativo? Non è un segreto per nessuno che questa resistenza esiste. 
E perché, infine, noi non abbiamo alcun organo di controllo della produzione che possa dire 
ai «luminari» della pedagogia: 

- Voi, miei cari, avete il novanta per cento di scarto nella vostra produzione. Voi non pro-
ducete personalità comuniste, ma vere porcherie, ubriaconi, pelandroni e parassiti. Siete pre-
gati di rifondere i danni con il vostro stipendio. 

Perché non esiste una scienza che studi il materiale grezzo? Non si sa mai se da un certo 
materiale si possano produrre scatolette per fiammiferi o aerei. 

Dalle cime dell’«Olimpo» non si scorgono i dettagli del lavoro. Da lassù si vede solo il ma-
re sconfinato dell’infanzia senza volto e hanno in un ufficio il modello di un ragazzo astratto, 
fatto di materiali fragili: idee, carta stampata, sogni utopistici. Quando poi gli dei 
dell’«Olimpo» vengono a visitare la mia colonia i loro occhi non sono aperti e il vivo colletti-
vo dei ragazzi pare loro essere una nuova circostanza che desta innanzitutto preoccupazioni 
di carattere tecnico. Io invece, anche mentre li accompagno in giro per la colonia, già spossa-
to dalle loro disquisizioni teoriche, non riesco a perdere di vista la minima piccolezza tecnica. 

Nel dormitorio del quarto reparto oggi non hanno lavato il pavimento, perché il secchio è 
sparito. M’interessa sia il valore materiale del secchio, sia la tecnica della sua sparizione. I 
secchi vengono distribuiti ai reparti sotto la responsabilità del vicecomandante, il quale stabi-
lisce i turni per le pulizie e quindi anche quello per la responsabilità degli attrezzi. Proprio 
questo punto, la responsabilità della pulizia, del secchio e dello straccio, è per me un momen-
to tecnologico. 

Questa inezia ricorda il tornio più vecchio dello stabilimento, quello che non ha nemmeno 
più la targhetta con il nome della ditta e l’anno di costruzione. Torni di questo tipo si trovano 
sempre negli angoli più sperduti di un reparto, nel punto in cui il pavimento è più sudicio e 
si chiamano «capre». Vengono ancora usati per produrre ogni sorta di piccole cose: rotelle, 
rivetti, piastrine, bulloncini. E comunque quando una di queste «capre» comincia a guastarsi 
sull’intero stabilimento passa una sensibile increspatura d’inquietudine, nel reparto montag-
gio si forma pian piano della «produzione incompleta» e sugli scaffali del magazzino si ac-
cumulano spiacevoli mucchi di pezzi «non finiti». 

La responsabilità del secchio e dello straccio è per me proprio uno di questi torni, sia pure 
l’ultimo di tutti, ma pur sempre quello su cui si rifiniscono le rivettature per il più importan-
te attributo umano: il senso della responsabilità. Senza questo attributo non ci può essere un 
uomo comunista, ma solo della produzione «non finita ». 

Quelli dell’«Olimpo» disprezzano la tecnica. Grazie alla loro dominazione nei nostri isti-
tuti pedagogici il pensiero tecnico-pedagogico da molto tempo è decaduto, soprattutto per 
quanto riguarda l’educazione. In tutta la nostra vita sovietica non esiste una situazione tecni-
ca più arretrata di quella che riguarda propriamente l’educazione. Per questo il lavoro educa-
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tivo si svolge artigianalmente e fra le produzioni artigianali è la più arretrata. Appunto per 
questo è ancora validissima la protesta di Luka Lukič Chlopov in L’ispettore generale: 

 
«Non c’è niente di peggio che lavorare per un settore di intellettuali: tutti vogliono immi-

schiarsi, tutti vogliono far vedere che anche loro sono persone intelligenti». 
 
E non si tratta di una scherzo o di un trucco iperbolico, ma della più prosaica verità. Chi 

non crede di essere «abbastanza intelligente» da poter risolvere qualunque problema educa-
tivo? Basta mettere un uomo dietro a una scrivania e quello comincia subito a sentenziare, a 
fare e disfare. Con che libro lo si può fermare? Ma quale libro può servirgli, poi, se anche lui 
ha un bambino? E intanto il professore di pedagogia, specialista in problemi dell’educazione, 
manda un bigliettino alla GPU oppure al NKVD: 

«Il mio ragazzo mi ha derubato parecchie volte, non torna a casa a dormire, vi prego calo-
rosamente…» 

Ma perché i poliziotti devono dimostrare maggior tecnica pedagogica di un professore di 
pedagogia? 

A questa avvincente domanda non risposi subito: allora, nel 1926, con la mia tecnica non 
ero in una situazione migliore di quella di Galileo con il suo telescopio. Davanti a me c’era 
una sola alternativa: o un fallimento a Kurjazž o un fallimento con l’«Olimpo», con conse-
guente cacciata dal paradiso. Scelsi la seconda possibilità. Il paradiso splendeva sopra di me 
tutto fiorito di teoria, ma io mi presentai a un reparto misto di Kurjazžiani e dissi: 

- Ragazzi, il vostro lavoro è una porcheria… Parlerò di voi oggi in assemblea. Al diavolo 
voi e il vostro lavoro da cani!  

I ragazzi arrossirono e uno, un po’ più alto degli altri, tese la zappetta verso di me bronto-
lando offeso: 

- Le zappette non vanno bene, guardi… 
- Balle! - gli disse Tos’ka Solov’ev. - Ammettilo che cerchi scuse, ammettilo… 
- Perché, la zappetta è buona? 
- Perché, tu non sei rimasto seduto in terra per un’ora filata? No? 
- Sentite! - dissi al reparto, - per l’ora di cena dovete aver finito questo pezzo. Altrimenti 

lavoreremo dopo cena. E io lavorerò con voi. 
- Finiremo… - cantilenò quello della zappetta cattiva, - cosa ci vuole a finire? 
Tos’ka si mise a ridere:  
- Furbo, eh!... 
Ma non c’era motivo di preoccuparsi: quando la gente è scansafatiche ma si sforza 

d’inventare delle buone ragioni per giustificare la propria infingardaggine, vuol dire che di-
mostra creatività e iniziativa, cose di grande valore sul mercato olimpico. Alla mia tecnica 
non restava altro da fare che arginare quell’attività creativa e, d’altra parte, notavo con sod-
disfazione che quasi nessuno si asteneva ostentatamente dal lavoro. Alcuni se la filavano alla 
chetichella, altri cercavano di nascondersi, ma erano proprio quelli che mi preoccupavano 
meno: per loro era già pronta una tecnica speciale elaborata dai ragazzi. Dovunque andasse a 
rimpiattarsi lo scansafatiche, per mangiare finiva comunque sempre col presentarsi al tavolo 
del suo reparto. I Kurjazžiani lo accoglievano senza palesare troppa indignazione, limitando-
si a chiedergli a volte con aria innocente: 

- Ma non eri scappato dalla colonia, tu? 
I gor’kiani invece avevano lingue e mani più impressionabili. Lo scansafatiche si avvicina 

alla tavola con l’aria di essere uno come tutti gli altri e di non meritare quindi particolare at-
tenzione, ma compito del comandante è osservare che tutti facciano il proprio dovere. Infatti 
dice subito a un qualunque Kol’ka: 
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- Kol’ka, cosa fai lí seduto? Non vedi che è arrivato Krivoručko? Lasciagli subito il posto! 
Dagli un piatto pulito! E il cucchiaio? Che razza di cucchiaio gli dai? 

E il cucchiaio scompare attraverso la finestra della cucina. 
- Versagli della minestra bella densa!... Ho detto densa!... Pet’ka, corri dal cuoco e prendi 

un buon cucchiaio!... Sbrigati!... Stëpka, tagliagli una bella fetta di pane!... Ma che cosa stai 
tagliando? Sono solo gli zoticoni, che mangiano tali enormi fette di pane. Il pane si taglia sot-
tile!... Ma arriva o no Pet’ka con il cucchiaio?... E sbrigati, Pet’ka! Su, Van’ka vallo a chiama-
re!... 

Krivoručko siede davanti a un piatto colmo del migliore boršč e diventa dello stesso colore 
del boršč. Dal tavolo vicino qualcuno chiede ben a gran voce: 

- Ehi, voi del tredicesimo, avete ospiti a pranzo? 
- Sono arrivati, altro che, sono arrivati, intendono mangiare... Pet’ka, insomma!... Questo 

cucchiaio arriva o non arriva? Non c’è tempo da perdere!... 
Pet’ka, stupidamente affannato, arriva di corsa alla tavola con uno dei soliti cucchiai e lo 

tiene ben alto con tutte e due le mani, come fosse un offerta sacra. 
 Il comandante perde le staffe:  
- Ma che razza di cucchiaio gli hai portato? Cosa ti avevo detto? Devi portargli il più gros-

so che trovi… 
Pet’ka simula il massimo dello zelo, corre per la mensa come un matto e passa dalla fine-

stra invece che dalla porta. Comincia una complicata pantomima, alla quale partecipa anche 
il personale della cucina. Qualcuno trattiene il fiato, perché c’è mancato un capello che non 
diventasse anche lui oggetto di un’ospitalità così premurosa. Pet’ka torna a irrompere nella 
mensa, questa volta con un mestolo. L’intera mensa suona di risate. A questo punto si alza 
lentamente dal suo tavolo Lapot’ e si avvicina al luogo dell’azione. Osserva in silenzio tutti i 
personaggi del melodramma e dà una severa occhiata al comandante. Poi tutti vedono la sua 
espressione passare dalla severità alla compassione e alla pietà, cioè proprio a quel sentimen-
to che tutti sanno benissimo che Lapot’ non conosce. La mensa tace nell’attesa del culmine 
dell’azione scenica. Lapot’ modula sfumature delicatissime di falsetto e mette una mano pa-
terna sulla testa di Krivoručko: 

- Mangia, figliolo, mangia senza temere… Ma perché prendere in giro così questo ragaz-
zo? Eh? Su, mangia, figliolo… Oh, non hai il cucchiaio? Che vergogna, dategliene subito uno, 
magari questo… 

Ma il figliolo proprio non ce la fa a mangiare. Scoppia in singhiozzi e abbandona la tavola 
con quel buon boršč intatto. Lapot’ accompagna il martire, con un viso straziato che è un vero 
capolavoro d’attore.  

- Ma come, - dice Lapot’ quasi piangendo, - non vuoi neppure mangiare? Vedete come a-
vete ridotto un essere umano!  

Lapot’ guarda i ragazzi e ride in silenzio. Mette un braccio sulle spalle scosse dai sin-
ghiozzi di Krivoručko e lo accompagna con dolcezza fuori dalla mensa. Il pubblico muore 
dal ridere. Ma c’è ancora l’ultimo atto del melodramma e il pubblico non può assistervi. La-
pot’ porta l’ospite in cucina, lo fa accomodare davanti alla grande tavola e ordina al cuoco di 
dargli da mangiare nel modo migliore, «perché, sa, quest’uomo è stato offeso!». E quando 
Krivoručko, fra un singhiozzo e l’altro, ha ingurgitato il boršč e trovato il tempo di occuparsi 
delle lacrime, del naso e di ogni altra traccia di turbamento, Lapot’ gli dà il colpo di grazia, 
una frase che avrebbe trasformato in una colomba anche Giuda Iscariota: 

- Perché ce l’avevano tanto con te? Probabilmente non sei andato a lavorare? È così? 
Krivoručko annuisce, singhiozza, sospira, cioè segnala più che parlare. 
- Che tipi!... Be, che ne dici?... Certo lo hai fatto per l’ultima volta, per l’ultima, vero? Per-

ché diavolo prendersela tanto? E poi, sono cose che capitano. Io, quando arrivai alla colonia, 
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non lavorai per sette giorni… Tu invece non lavori solo da due… Fammi vedere i tuoi mu-
scoli!... Ma guarda!... Con dei muscoli simili bisogna proprio lavorare, non ti sembra? 

Krivoručko torna ad annuire e attacca il secondo. Lapot’ se ne torna alla mensa, lasciando 
a Krivoručko un inatteso complimento:  

- L’avevo capito subito che eri uno dei nostri…  
Bastarono un paio di commediole del genere perché il fuggire dal reparto di lavoro venis-

se considerato impossibile.  
I motivi di gran lunga più frequenti erano quelli di tipo “legale”: ora una zappa non vale-

va gran che, ora non era a conoscenza di dove l’avessero assegnato, ora era andato a farsi 
una fasciatura. In questo modo di procedere, il maggiore specialista risultò essere proprio 
Chovrach. Fin dal secondo giorno egli cominciò ad accusare colpi di sole e, lamentandosi, 
andava a nascondersi sotto gli arbusti, mettendosi a riposo.  

I ragazzi erano ancora disposti a perdonare le debolezze degli altri sul lavoro, ma non ce 
la facevano a scusare Chovrach, con il quale erano già sul punto di esplodere. Anch’io volevo 
punire severamente Chovrach, però Taranec, in quattro e quattr’otto, mi mise sull’avviso: 
     - Inutile pressarlo, ce la vediamo noi.  

Chovrach lavorava nel reparto più grande, nelle piantagioni di patate. Il reparto misto la-
vorava nel sottobosco, proprio ai margini del campo. Una mattina calda e stagnante, dal re-
parto misto, giunse correndo un ragazzino e mi sussurò:  

- Ha chiamato Taranec… dice che a qualcuno gli è venuta un’insolazione…  
Mi avviai verso il reparto. Circa venti ragazzi sono sparsi per tutto il campo; riuscendo a 

mala pena a correre dietro alcuni aratri, Taranec mi si avvicinò: 
- È là, sdraiato, il povero Chovrach. Andiamoci.    
Chovrach stava steso sulla radura del bosco, emettendo gemiti. Io, già da prima, sapevo 

come egli fosse un simulatore; ed ora, una volta di più, dopo avergli tastato il polso, ne tro-
vavo una conferma. Ma Chovrach socchiudeva gli occhi e, insomma, faceva il finto tonto. Ta-
ranec lo guardava con disprezzo: 

 - Allora stai male? 
 - Tu magari non ci credi?   
 - Come non ci  credo? Ci credo e come… Adesso ti aiutiamo…  
 Chovrach, che non aveva alcun dubbio sulla ingegnosità di Taranec, si sollevò su un go-

mito, però era già tardi. Nella colonia, al trotto e veloce come un fulmine, già correva il Bra-
vo, e dietro alla sua groppa, su una certa strana carrozza, sobbalzava Anton Bratčenko in 
persona. In alto, sopra la carrozza, sventolava nel cielo la bandiera bianca con una croce ros-
sa, e tutta questa carrozza, che raffigurava un’arca di legno sistemata in alto su una base, era 
piena di croci rosse su fondo bianco. Dentro l’arca sedevano non meno di una mezzadiecina 
di ragazzi: e tutti quanti avevano addosso camici da medici e proprio tutti erano decorati da 
croci rosse. Soltanto Kuz’ma Lešij era senza l’uniforme del pronto soccorso, però era armato 
da un vero mantice da fabbro che già da lontano mirava su Chovrach. Appena visto tale ap-
parecchio diavolesco, egli si alzò in piedi e si gettò nel bosco, però aveva perduto di vista che 
se la sarebbe dovuta vedere con Taranec. Nel bosco, Chovrach s’imbattè di colpo nei suoi 
compagni. Fedorenko stesso lo gettò a terra, e Kuz’ma Lešij istantaneamente metteva in ope-
ra il suo mantice, mentre gli altri si mettevano al lavoro con vera passione. Ventilavano Cho-
vrach in tutti i punti del corpo dove poteva essersi nascosto il colpo di sole e poi lo trascina-
vano verso l’«ambulanza». Io, a stento, riuscii ad interrompere il loro zelo e chiesi che la-
sciassero andare a lavorare Chovrach. 

- Ma come può lavorare, lui? - disse seriamente Taranec, - è una persona malata, forse che 
non si vede? 
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La carrozza lentamente, al passo, entrò nella colonia, e nel reparto misto le forze si tripli-
carono: come possono piacere ai ragazzi scherzi del genere! 

Con la stessa lentezza  trascinarono Chovrach attraverso la colonia e lo scaricarono vicino 
alla guardia medica. Poi chiamarano l’infermiera e le esibirono il malato. La nostra vecchietta 
Elena Michajlovna spuppazzò il malato per tre minuti, ma non appena aprì bocca per espri-
mere la sua sorpresa, Chovrach stesso pronunciò la diagnosi: 

- Ma basta… Lasciatemi andare, ragazzi…  
- Corri di corsa al campo? - chiese Taranec.  
- Di corsa? Proprio là, alle piantagioni di patate?...  
- Sì, proprio là, alle piantagioni di patate…  
- Fa caldo, però, ragazzi… A correre di corsa… Al diavolo…  
- Allora andiamo in città…  
- Perché in città?  
- Allora, ti portiamo all’ospedale?  
- Ora basta, ragazzi…Davvero…  
- Ti porteremo.  
- Va bene… Però è lontano…  
- Carogna, - disse Taranec. - Tu lo sai, quanti danni fai. I ragazzi ti guardano…Va’ a lavo-

rare…  
Chorvach si trascinò a stento verso il reparto misto. Nessuno gli faceva fretta, perché cor-

resse di corsa, visto che i raggi delle sue passate glorie erano già stati spietatamente spezzati. 
In questo modo e in altri modi del genere, i ragazzi distruggevano alla radice qualsiasi 

motivo legittimo di pigrizia, tuttavia rimaneva ancora la pigrizia più pericolosa: quella senza 
alcuna giustificazione, che mandava in rovina in chiunque la ragione stessa del lavoro. Un 
livello conflittuale, questo, dove la lotta era ben più faticosa, perchè tutte le duecentottanta 
persone non erano decisamente abituate a lavorare e lavoravano male. 

I riflessi muscolari si venivano sviluppando molto lentamente, ma ancora più lentamente 
evolveva l’orientamento psicologico al lavoro: e cioè quella voglia di fare più velocemente e 
meglio possibile; la stessa voglia, che è l’unica adatta a rendere l’umanità felice. I gor’kiani 
erano dei tecnici molto bravi soprattutto nella lavorazione individualizzata, ma nel campo in 
questione servivano di più una larghezza di progettazione e operazioni di profondità. 

Io mi sono messo a lavorare su questo problema fin dal primo giorno. 
Sia allora sia adesso, dopo quindici anni di esperienza lavorativa come capo di un colletti-

vo di ragazzini, penso che nella organizzazione dello sforzo lavorativo l’ultima parola non ce 
l’abbia il metodo volto a condizionare individualmente una personalità... 

Ci sono due metodi nell’ambito dell’organizzazione del lavoro. Il primo dei quali consiste 
nell’incidere immediatamente sulla personalità, mediante una sistematica manipolazione di 
interessi materiali. Ma questo metodo mi era impedito fin dai tempi della “competizione” tra 
i reparti di Fedorenko e Koryto. Nonostante le mie personali convinzioni, erano decisamente 
vietate le forme di retribuzione di tipo finanziario, per quanto minime. Non appena si veniva 
a dire di un po’ di rubli, da distribuire ai colonisti per le piccole spese in modo direttamente 
proporzionale al loro contributo nel processo produttivo, nasceva un grosso scandalo 
all’interno dell’“Olimpo”. Quelle creature celesti erano profondamente persuase che i soldi 
provengono dal diavolo: sicché la semplice immagine di una colonia, dove i ragazzini potes-
sero ricevere e spendere dei soldi, faceva loro perdere i sensi. In effetti, da un certo punto di 
vista, si tratta di ragazzini, da un altro punto di vista: 
 

“La gente muore per il metallo, 



Makarenko 498 

e satana è il re della festa da ballo”265. 
 

I ragazzini avrebbero dovuto essere educati al più profondo disgusto per i soldi. In gene-
rale, guida dei loro comportamenti sarebbe stato esclusivamente l’altruismo. Che cosa avrei 
potuto farci, io, con una bigotteria del genere? 

Per quanto duro fosse stato per Chovrach sottomettersi a questa procedura medica, era 
ancora più duro per lui ritornare al reparto misto e subire in silenzio un’altra dose medicina-
le, sotto forma di semplici domande:  

- Ti senti meglio ora, Chovrach? Un buon rimedio, vero? 
Naturalmente si trattava di operazioni partigiane, ma erano espressione del tono generale 

e della comune aspirazione del collettivo a ben organizzare il lavoro. Quel tono e quella aspi-
razione che erano oggetto delle mie preoccupazione tecniche.  

Il momento base della mia tecnologia restava, ovviamente, il reparto. Cosa fossero i nostri 
reparti, quelli dell’«Olimpo» non riuscirono mai a capirlo fino al termine della nostra storia, 
nonostante che io mi fossi sgolato a spiegar loro che cosa significassero i nostri reparti e il 
ruolo effettivo che avevano nel processo pedagogico. Ma parlavamo lingue diverse e quindi 
era inutile che sprecassi fiato. Voglio ora riportare quasi per intero una conversazione avve-
nuta fra me e un professore di pedagogia, in visita alla colonia. Un uomo molto ordinato e 
ben vestito, con gli occhiali, raziocinante e virtuoso. Continuava ad asfissiarmi con una do-
manda: perché mai alla mensa i tavoli venissero assegnati dal comandante di turno e non da 
un pedagogo. 

- Sul serio, compagno, lei certamente sta scherzando. La prego di rispondermi sul serio. 
Come può essere: un ragazzo di turno distribuisce i tavoli e lei se ne sta tranquillamente qui. 
È sicuro che faccia tutto per bene senza offendere nessuno? In fin dei conti… potrebbe anche 
sbagliarsi… 

- Distribuire i tavoli alla mensa non è poi così difficile… - risposi al professore, - e poi qui 
da noi c’è una vecchia legge, molto buona. 

- Una legge? Interessante. 
- Sì, una legge. Questa: ogni cosa piacevole o spiacevole, facile o difficile, viene distribuita 

a tutti i reparti a turno secondo la numerazione. 
- Ma come? Cosa vuol dire? Non capisco… 
- È molto semplice. Ora il primo reparto riceve il posto migliore alla mensa, tra un mese 

toccherà al secondo e così via. - Bene. E le cose «spiacevoli» quali sarebbero? 
- Capita spessissimo di dover fare qualcosa che viene definito spiacevole. Lavori partico-

lari, che la prima volta toccano al primo reparto, poi al secondo e così via. Per esempio 
quando si faranno le pulizie, al primo reparto toccheranno i cessi. Questo naturalmente solo 
per i lavori di tipo periodico.  

- È stato lei a escogitare questa terribile legge? 
- No, sono stati i ragazzi. Perché avrei dovuto essere io? Per loro è comodo così. Le distri-

buzioni erano sempre difficilissime, c’era sempre qualcuno scontento. Invece così tutto av-
viene meccanicamente. Il turno cambia ogni mese. 

- Quindi significa che il ventesimo reparto pulirà i cessi fra venti mesi? 
- Certo. Ma occuperà anche fra venti mesi il posto migliore alla mensa. 
- Terribile. Ma fra venti mesi il ventesimo reparto sarà formato da altre persone, no? 
- No, la composizione dei reparti praticamente non cambia. Noi siamo per collettivi di 

lunga durata. Certo, qualcuno se ne sarà andato e ci saranno due o tre novellini. Ma se anche 

 
265 Si tratta di due varsi dal libretto dell’opera di Charles Gounod Faust (1859), ispirata all’omonimo poema di 

Johann Wolfgang Goethe.  
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la maggioranza del reparto fosse cambiata non ci sarebbe niente di pericoloso. Un reparto è 
un collettivo che ha proprie tradizioni, una propria storia, meriti, reputazione. È vero che ora 
abbiamo scombussolato i reparti, ma i nuclei sono rimasti. 

- Non capisco. Sono cose campate in aria, poco serie. Che importanza possono avere il re-
parto e la sua reputazione se gli uomini non sono più gli stessi? A cosa assomiglia? 

- Assomiglia alla divisione di Čapaev266, - dissi sorridendo. 
- Riecco la sua solita militarizzazione. E poi… cosa c’entra qui Čapaev? 
- Nella divisione non ci sono più gli uomini di prima. E non c’è neppure più Čapaev. Ci 

sono uomini nuovi. Uomini che portano con sé la reputazione e l’onore di Čapaev e dei suoi 
reggimenti. Lo capisce o no? Essi rispondono della gloria di Čapaev. E se non se ne dimo-
strano degni, dopo cinquant’anni altri uomini dovranno riscattare quel disonore. 

- Non capisco. Che bisogno c’è di tutto ciò? 
Non capiva proprio, il signor professore. Che potevo farci? 
Durante i primi giorni di Kurjazž nei reparti si svolse un grande lavoro. Ad ogni due o tre 

reparti era stato assegnato già da tempo un educatore. Il suo compito era di risvegliare in 
ogni reparto il senso dell’onore collettivo, di un futuro migliore degno della colonia. Natu-
ralmente questi nuovi nobili ideali dell’interesse del collettivo, non nascevano da un giorno 
all’altro, ma si manifestavano comunque relativamente presto, molto prima che se avessimo 
lavorato sui singoli individui. 

La seconda nostra istituzione, molto importante, era quella delle linee di prospettiva. 
Com’è noto, ci sono due vie nell’organizzazione della prospettiva e, conseguentemente, an-
che dello sforzo lavorativo. La prima consiste nell’organizzare una prospettiva individuale, 
agendo fra l’altro anche sugli interessi materiali dell’individuo. Ma questa via veniva allora 
categoricamente proibita dai cervelloni della pedagogia. Anche quando il discorso riguarda-
va solo pochi rubli assegnati ai ragazzi come salario o come premio, l’intero «Olimpo» insor-
geva immediatamente gridando allo scandalo… 

 
Il loro atteggiamento di fronte al denaro e al salario era così isterico che risultava impossi-

bile persino discutere con loro. Si sarebbe potuto rimediare solo con una bella aspersione di 
acqua santa, ma io questo rimedio non l’avevo. 

Eppure il salario è una cosa importantissima. Tramite il salario il rieducando impara a 
conciliare gli interessi individuali con quelli collettivi, s’immerge nel complesso mare del pi-
ano finanziario industriale sovietico, del bilancio e del computo economico, studia l’intero 
sistema dell’organizzazione industriale sovietica e si pone sulle stesse posizioni comuni a 
ogni operaio. Infine, impara a valutare l’importanza del guadagno e non esce dalla casa di 
correzione come se fosse uno sprovveduto orfanello, che non ha imparato niente della vita e 
che non ha acquisito niente, se non “ideali”. 

Ma non c’era niente da fare, quello era un argomento “tabù”. 
Potevo solo seguire la seconda via, cioè quella di migliorare il tono collettivo organizzan-

do il più complesso sistema di sviluppo della prospettiva anch’essa collettiva. Una teoria, 
questa della prospettiva, che si potrà realizzare in un qualche futuro come l’impegno princi-
pale dell’educazione collettiva e della vita collettiva in genere. Io certamente non dispongo di 
nessuna teoria, ma ho fatto alcune piccole esplorazioni in questo importante ambito e, nella 
mia esperienza, potevo perfino adoperare alcune formule.  

A dire il vero, l’uomo non può vivere se non vede davanti a sé qualcosa di piacevole da 
raggiungere. Il vero stimolo della vita umana è la gioia del domani. Nella tecnica pedagogica 
questa gioia del domani è il principale mezzo di lavoro, che nello stesso tempo prende due 

 
266 Vasslij Ivanovič (1887-1919). Eroe della guerra civile. Dal 1918, comandante della 25a  Divisione di fucilieri. 
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direzioni. La prima consiste in quella stessa gioia, nella scelta delle sue forme e manifesta-
zioni esteriori. La seconda consiste in una regolare, tenace trasformazione delle espressioni 
più elementari della gioia in quelle più complesse e umanamente più significative. Si forma 
così una linea interessante: dalla soddisfazione primitiva dello zuccherino al più profondo 
senso del dovere. 

Questo metodo non emanava un così forte odore del maligno, e qui gli «olimpici» tollera-
vano molte cose, anche se di tanto in tanto brontolavano con sospetto.  

Ciò che siamo abituati ad apprezzare maggiormente nell’uomo sono la forza e la bellezza. 
Entrambe si formano in lui unicamente in dipendenza del suo atteggiamento verso la pro-
spettiva. L’uomo che stabilisce la propria condotta in base alla prospettiva più immediata, 
quella del pranzo di oggi, per intenderci, è l’uomo più debole. Un individuo, le cui azioni so-
no invece volte verso una prospettiva più lungimirante, allo scopo, supponiamo, di accumu-
lare ricchezze e acquistare un podere, questo individuo è un uomo forte, e lo sarà tanto di 
più quanto maggiori saranno gli ostacoli che avrà superato, e cioè più lungimiranti le sue 
prospettive. E la bellezza di un individuo consiste nel suo atteggiamento verso la prospetti-
va. Se egli si accontenta della sua sola prospettiva individuale, egli è tanto più scialbo, ordi-
nario e a volte perfino disgustoso. Quanto più è ampio il collettivo, le cui prospettive il sin-
golo fa proprie, tanto più questi appare bello e degno. Dovendo prendermi pedagogicamente 
cura soltanto di ragazzi abbandonati, io nondimeno sono costretto a operare nel campo dei 
teoremi testè citati. L’organizzazione della prospettiva e la trasformazione delle prospettive 
dalle forme individuali alle forme collettive sono il mio lavoro principale. Ma qualsiasi pro-
spettiva gioiosa, se è già organizzata, sicuramente solleva il tono della vita intera e, prima di 
tutto, eleva le capacità lavorative dell’uomo. In questo discorso non si può osservare sempre 
l’applicazione rigorosa di una logica egoistica. Qui la faccenda si risolve non tanto con la lo-
gica, quanto con l’elevamento di un qualche complessivo modus vivendi. Lo stipendio aumen-
ta la produttività del lavoro non soltanto perché un individuo vuole guadagnare il più possi-
bile, ma soprattutto perché l’idea di un guadagno futuro assieme alle prospettive che vi si 
collegano solleva la sua complessiva percezione della propria personalità, l’energia che ne 
deriva, e migliora il suo atteggiamento verso il mondo. 

Un fatto, quest’ultimo, che è ancora più visibile nell’ambito della prospettiva collettiva. La 
gioia del domani, da parte del collettivo, non può per nessuna ragione essere logicamente 
collegata al lavoro dell’oggi da parte di una sola persona. La quale gioia del domani si ricol-
lega a quest’ultimo in un modo soltanto emotivo, e tali emozioni spesso sono molto più frut-
tuose rispetto a qualsiasi logica mercantile. 

Educare correttamente il collettivo significa avvolgerlo in una complessa sequenza di 
rappresentazioni prospettiche, evocando quotidianamente  nel collettivo immagini del do-
mani, immagini gioiose, che elevano un essere umano e contaminano l’oggi di gioia.    
    Educare l’uomo significa educare in lui le linee di prospettiva sulle quali troverà la sua fe-
licità di domani. Si potrebbe scrivere un’intera metodologia di questo fondamentale lavoro. 
Esso consiste nell’organizzare nuove prospettive, nell’utilizzare quelle già esistenti sosti-
tuendole gradualmente con altre di maggior pregio. Si può anche cominciare da un buon 
pranzo, da una visita al circo, dalla pulizia di uno stagno, ma bisogna in ogni caso far nascere 
e stimolare gradualmente le prospettive di un intero collettivo, fino a portarle a coincidere 
con le prospettive di tutta l’Unione. 

La prospettiva collettiva più prossima dopo la conquista di Kurjazž era quella della festa 
per il primo covone. 

Ma devo ancora ricordare quella che fu una serata eccezionale, che segnò inaspettatamen-
te una svolta nello sforzo lavorativo dei Kurjazžiani. Non mi aspettavo di certo un simile ri-
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sultato. Io avevo solo voluto fare una cosa che mi sembrava indispensabile, senza mire prati-
che. 

I nuovi membri della colonia non sapevano nemmeno chi fosse Gor’kij. Pochi giorni dopo 
il nostro arrivo organizzammo una serata in onore di Gor’kij. Una cosa molto modesta. Volu-
tamente non avevo inteso dare alla cosa il carattere di un concerto o di una serata letteraria. 
Non invitammo ospiti. Sulla scena spoglia mettemmo un ritratto di Aleksej Maksimivič. 

Parlai ai ragazzi della vita e delle opere di Gor’kij, dettagliatamente. Alcuni dei ragazzi 
più anziani lessero qualche brano da L’infanzia. 

I nuovi colonisti mi ascoltarono con gli occhi sgranati: non immaginavano nemmeno che 
al mondo potessero esistere simili vite. Non mi fecero domande e non mostrarono alcuna 
emozione fino a che non arrivò Lapot’ con la cartellina in cui tenevamo le lettere di Gor’kij. 

- Le ha scritte lui? Proprio lui? Ha scritto ai colonisti? Ci faccia vedere… 
Lapot’, tenendole con la massima cura, fece passare tra le file le lettere di Gor’kij, aperte. 

Qualcuno trattenne la mano di Lapot’ cercando di penetrare più a fondo il senso degli avve-
nimenti. 

- Guarda, guarda! «Miei cari compagni». È scritto proprio così… 
Tutte le lettere furono lette pubblicamente. Dopo di che domandai:  
- Forse qualcuno ha qualcosa da dire?  
Per un paio di minuti nessuno si fece avanti. Ma poi, arrossendo, si affacciò sulla scena 

Korotkov e disse: 
- Voglio dire ai nuovi gor’kiani… a quelli come me… solo che non so parlare. Insomma, 

ragazzi! Noi vivevamo qui e avevamo gli occhi, ma non abbiamo mai visto niente!... Erava-
mo ciechi, parola d’onore. È stato un peccato buttare via così degli anni. Ed ora che ci hanno 
fatto conoscere questo Gor’kij… Parola d’onore, mi si è rimescolato qualcosa dentro. Non so 
se sia successo anche a voi… 

Korotkov si avvicinò all’orlo del palco e socchiuse i begli occhi seri: 
- Bisogna lavorare, ragazzi. Non come abbiamo fatto fino a oggi!... 
Capite? 
- Abbiamo capito! - gridarono i ragazzi e applaudirono calorosamente Korotkov che scen-

deva dal palco. 
Il giorno dopo già erano irriconoscibili. Sbuffavano, gemevano per lo sforzo, scuotevano 

la testa, ma cercavano onestamente di superare, sia pure a fatica, l’eterna pigrizia umana. 
Avevano intravisto davanti a loro la più gioiosa delle prospettive: il valore della personalità 
umana.  
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L’orchestra della comune Dzeržinskij. 

 
 
 
 
 
 
 
 



11. Il primo covone 
 
Gli ultimi giorni di maggio ci portavano uno dopo l’altro nuovi regali: nuovi spiazzi in 

cortile, nuove porte e finestre, nuovi stati d’animo. Ormai le ultime crisi di poltroneria veni-
vano facilmente superate. Davanti a noi risplendeva sempre più prossima la festa della vitto-
ria. Dal cuore della montagna del monastero, dal fondo delle tante celle uscivano fuori gli ul-
timi fantasmi del passato, subito dispersi dalla brezza estiva e portati a perdersi fra i rifiuti 
della storia. 

Il vento trovava facile il suo lavoro, perché in due sole settimane i tenaci picconi dei nostri 
misti avevano mandato al diavolo il titanico muro secolare. Nibbio, Mary e i resuscitati ca-
valli di Kurjazž, ribattezzati dal consiglio dei comandanti con nomi dignitosi, Fiordaliso, 
Monaco e Aquilotto, avevano portato le macerie dove servivano: i mattoni più grossi per la 
costruzione del porcile, i più piccoli per sistemare stradine, viottoli e colmare buche. Altri re-
parti misti, muniti di vanghe, carriole e portantine avevano allargato, ripulito e livellato le 
adiacenze del monastero, avevano scavato discese a valle ricavando gradinate nel terreno, 
mentre la brigata di Borovoj aveva costruito una decina di panchine da collocare su terrazze 
e alle svolte dei sentieri. Il nostro cortile era diventato più ampio e luminoso, più esposto al 
cielo, mentre il verde delle piante e la vastità dell’orizzonte formavano all’intorno una corni-
ce amplissima. 

Sia nel cortile che intorno alla collina già da molto erano stati eliminati i resti dei milioni 
spesi dall’educazione sociale e Mizjak, il nostro giardiniere, uomo cupo e silenzioso come 
spesso capita di essere ai mariti brutti di bellissime donne, toglieva già insieme ai ragazzi le 
mattonelle logore dai bordi dei marciapiedi del monastero, accatastandole ordinatamente. 

Al limite settentrionale del cortile erano già state gettate le fondamenta del porcile. Veniva 
su un bel porcile, con stabbi robusti. Šere non sembrava più un uomo scampato ad un incen-
dio, ma era anche lui pervaso dell’entusiasmo di Archimede: ogni giorno uscivano al lavoro 
più di trenta reparti misti, avevamo fra le mani una forza immensa. E io mi resi conto di qua-
li enormi riserve di appetito lavorativo si fossero accumulate in Šere. Era persino ancor più 
dimagrito dall’avidità: molto lavoro, molta forza lavoro, più di quanta ne potesse utilizzare 
la sua capacità di organizzatore. Eduard Nikolaevič prese a dormire ancora meno, pareva 
che le gambe gli si fossero allungate, aveva eliminato dalla sua giornata certe cosette di poca 
importanza quali la colazione, il pranzo e la cena, ma ciò nonostante non riusciva a fare tutto 
quel che voleva fare. Si svegliava ancor prima dei comandanti di turno e si precipitava nel 
campo. Solo Taranec aveva inventato come far mangiare Šere: aveva imparato a infilargli di 
corsa, nella tasca, un panino avvolto nella carta; e alle otto mandava un qualche Pet’ka o un 
qualche Tos’ka con l’ordine:  

- Trova Šere e fa’ in modo che egli guardi nelle tasche, perché lì c’è un panino. 
     Dopo un quarto d’ora un assistente del comandante di turno trovava Šere nei posti più 
impensati, accanto al bosco oppure in un buco della porcilaia e cominciava a scuoterlo per la 
manica, aspettando con pazienza fino a quando Šere non interrompeva l’importante conver-
sazione e chiedeva: 

- Allora, che cosa succede? 
- Vuol guardare che cosa ha nella tasca, Eduard Nikolaevič? 
- Perché, nella tasca che cosa c’è? 

      - La colazione! Il comandante di turno mi ha ordinato di non lasciarla fino a quando lei 
non la avrà mangiata. 
      Così intrappolato, Šere cominciava a fare colazione, cercando al tempo stesso di offrire un 
pezzo del panino allo stesso assistente per sbarazzarsi  prima possibile del fastidioso panino 
e continuare a correre al campo di cavoli e al fiume.  
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Adesso come allora, io penso a Eduard Nikolaevič con ammirazione e gratitudine. Se lui 
adesso ha rallentato i suoi ritmi in qualche campo sovietico, se si è sposato e accasato, se se 
ne sta disteso con i reumatismi dentro un pigiama, mi dispiace perché nel processo tecnolo-
gico della vita, per le persone come Šere, esistono determinati ritmi. È proprio necessario che 
in ogni colonia ci sia un Eduard Nikolaevič. Basta che uno come lui metta i piedi su una 
qualche terra, non appena questa viene  sfiorata  tutto inzia a muoversi, le potenzialità più 
sveglie emergono  e i caratteri più addormentati iniziano ad avvertire una certa irriquietezza. 
Minuto per minuto un siffatto movimento diventa sempre più rapido e corretto, passando 
gradualmente alle sembianze di un vortice. Gli “Eduard Nikolaevič” bisogna risparmiarli e 
curarli, occorre mettergli i panini nelle tasche, pagargli uno stipendio senza badare a spese, 
anche se, allo stipendio, loro nemmeno ci pensano.  

Šere era un agronomo di gran classe, con una mentalità aperta, che si proiettava nel futuro 
e, nello stesso tempo, aveva un’attenzione costante verso ogni infinitesimo pezzettino di ter-
ra. Šere non riusciva a passare davanti a nessun posto nel quale si lavorasse, senza organiz-
zarvi attorno una piccola orbita. E andava per queste sue orbite non come un brillante mete-
orite scansafatiche, ma come un meccanismo silenzioso, senza fare alcun movimento super-
fluo, senza pronunciare nemmeno una parola di più, né svolgere un’azione non necessaria. 

Per questo, non esisteva alcuna attività della colonia alla quale Šere non prendesse parte; e 
sempre di più egli partecipava ai lavori dei nostri laboratori.  

Sui nostri cento ettari Šere voleva fare in un mese e mezzo il cammino che alla vecchia co-
lonia avevamo fatto in sei anni. Faceva uscire sui campi grossi reparti misti per la sarchiatu-
ra, per l’eliminazione dell’erbetta anche più insignificante, faceva ripetere senza la minima 
esitazione l’aratura sugli appezzamenti dove non era riuscita bene e li riservava a speciali 
culture tardive. I campi erano segnati da solchi dritti come raggi, privi di erbacce e adornati, 
come un tempo, da graziosi biglietti da visita: «Re dell’Andalusia» e «Principesse» d’ogni 
sorta. Sull’appezzamento centrale, proprio vicino alla strada, Šere, in ottemperanza alle mie 
prospettive pedagogiche, aveva piantato un campo d’angurie. Il consiglio dei comandanti 
aveva considerato quell’iniziativa come cosa utilissima e Lapot’ si era immediatamente dedi-
cato alla cernita degli elementi minorati, cioè gli anemici, i deperiti e gli svigoriti,  da adibire 
alla coltivazione delle angurie. 

Per quanto Šere ci avesse sommerso di lavori, ci restavano forze bastanti a formare un re-
parto speciale per la pulizia dello stagno. Al suo comando fu posto Karabanov. Quaranta ra-
gazzi nudi, con indosso i pantaloncini più malandati che Denis Kudlatyj fosse riuscito a tro-
vare, entrarono in acqua. Sul fondo dello stagno furono trovate tantissime cose interessanti, 
che da numerosi indizi riguardavano l’epoca rivoluzionaria. In circa un metro di fango i ra-
gazzi trovarono una decina di fucili, carabine, revolver. Si vede che una qualche organizza-
zione militare in un posto siffatto avrebbe dovuto svolgere un’operazione di guerra tanto ra-
pida che le armi si sarebbero rivelate un impaccio eccessivo. Karabanov diceva: 

- A cercare per benino troveremmo anche dei pantaloni. Penso che dovrebbero essercene, 
perché senza pantaloni si scappa molto più facilmente… 

Tirar via le armi dal fango fu una cosa da nulla, ma tirar via il fango stesso dallo stagno 
era cosa molto difficile. Lo stagno era abbastanza grande e a portar via il fango a secchi e car-
riole non la si finiva più. Solo quando mettemmo in azione quattro cavalli con delle speciali 
cucchiaie costruite per l’occasione, lo strato di fango cominciò a diminuire sensibilmente. 

Il «secondo misto speciale» di Karabanov durante il lavoro era uno spettacolo straordina-
rio. Sporchi fino ai capelli, i ragazzi sembravano altrettanti neri selvaggi, non si riusciva a ri-
conoscerli l’uno dall’altro e sembravano arrivati da chissà quale lontano paese. Karabanov 
era un maestro ad ingrandire l’elemento ludico, anche il più insignificante, per cui già il terzo 
giorno potemmo ammirare uno spettacolo del tutto insolito per le nostre latitudini: i ragazzi 
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si presentarono al lavoro con intorno ai fianchi gonnellini fatti di foglie di acacia, di quercia e 
di altre piante «tropicali». Al collo, ai polsi e alle caviglie portavano monili adatti alla circo-
stanza, fatti di fil di ferro, latta e simili pregiati materiali. Molti erano riusciti ad attaccarsi al 
naso bastoncini di legno e, alle orecchie, invece, dadi, chiodi e altri “preziosi” monili. 

Ovviamente quei neri non conoscevano né il russo né l’ucraino e si esprimevano in uno 
strano dialetto sconosciuto agli altri ragazzi e pieno di suoni striduli e gutturali incompren-
sibili all’orecchio europeo. Con nostra grande meraviglia però, i neri del secondo misto spe-
ciale non solo capivano magnificamente a vicenda, ma dimostravano anche di essere incre-
dibilmente ciarlieri e rumorosi, tanto che sopra l’enorme buco dello stagno ci fu per tutto il 
giorno un fracasso insopportabile. Immersi fino alla cintola nel fango, i neri attaccavano fra 
altissime grida la strana cucchiaia a Libellula o al Nibbio, immergendola nel fango nel punto 
più profondo. 

- Chchirgarši - maja gekaščichi! Razrovou, rakrošu!267 
Karabanov, nero e lucido come tutti e che si è acconciato i capelli in una mostruosa cresta 

sul capo, ad un tratto fa balenare i suoi enormi occhi e grida digrignando i denti: 
- Caramba! Garchša!  Garchša! 
Decine di occhi bianchi altrettanto selvaggi fissano tutti l’identico punto, indicato 

dall’esotica mano di Karabanov, tutta adorna di braccialetti; fanno cenno di sì e aspettano. 
Karabanov urla: 

- Pananiai, pananiai! 
I selvaggi si buttano in massa sulla cucchiaia, urlando come ossessi e, tendendo i muscoli, 

aiutano il cavallo a trascinare sulla riva una buona tonnellata di mota densa e pesante. 
Questo bailamme etnografico si fa particolarmente vivace verso sera, quando sul pendio 

della collina si raduna tutta la colonia e i ragazzi aspettano con ansia il dolce momento in cui 
Karabanov urlerà: «Tagliare le gole!...», dopo di che i neri si gettarono con volti feroci e asse-
tati di sangue sui bianchi. I bianchi, terrorizzati, cercano scampo nel cortile della colonia, e i 
loro volti spaventati fanno capolino da porte e pertugi. Ma i neri non li inseguono e non si 
arriva a scene di cannibalismo, perché i selvaggi, pur non conoscendo il russo, sanno benis-
simo che portare fango negli edifici significa finire agli arresti. 

Solo una volta una fortuita combinazione permise ai selvaggi di farsi veramente beffa del-
la popolazione bianca delle vicinanze della grande città di Char’kov. 

Una sera, dopo una giornata di un caldo torrido, a ovest apparve una minacciosa nube 
temporalesca. Rotolando davanti a sé una rumorosa propaggine grigia, la nuvola si mise di 
traverso al cielo, oscurandolo e si scagliò ruggendo contro la nostra collina. Il secondo misto 
speciale accolse la nuvola con grida di entusiasmo e di trionfo che risuonarono alte sopra lo 
stagno, con danze selvagge e mani alzate. La nube scaricò su Kurjazž tutte le sue batterie 
d’artiglieria pesante e ci fu addosso in un vorticare di lampi, tuoni, scrosci e furore scatenato. 
Il secondo misto speciale pensò bene di rispondere con urla inumane, mettendosi a danzare 
nel bel mezzo di quel caos apocalittico. 

Ma proprio in quel piacevole momento comparve in un alone di pioggia Sinen’kij tutto se-
rio e preoccupato e suonò il segnale dell’allarme. I selvaggi smisero la loro danza e tornarono 
immediatamente alla lingua russa: 

- Che c’è? Qui da noi?... Dove? 
Sinen’kij indicò con la tromba Podvorki, dove già stavano correndo, aggirando lo stagno, 

gli altri ragazzi. I neri si sono voltati indietro. A un centinaio di metri dalla riva bruciava una 
casetta e, intorno, si muovevano pigramente uomini in processione.  Tutti i quaranta neri, 
guidati dal loro capo, quasi fossero una vera tribù africana, si gettarono verso l’incendio. Una 

 
267 In corsivo, qui e di seguito, alcune parole di pura invenzione. 
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quindicina di donne e di vecchi cercavano inutilmente di fermare i ragazzi con una barriera 
di icone e un vecchio barbuto gridò: 

- Che volete, voi? Il Signore Dio nostro la ha accesa e il Signore la spegnerà… 
Ma dopo essersi voltati, sia il vecchio che gli altri fedeli si convinsero all’improvviso che 

non solo il Signore Iddio non si preoccupava molto dell’incendio, ma che al contrario, data la 
colpevole assenza di Dio, la partecipazione più attiva della catastrofe era scivolata nelle mani 
delle forze del male: si stava avventando su di loro, urlando selvaggiamente, dimenando i 
gonnellini e facendo tintinnare i monili una folla di neri assatanati. Quei volti neri, quelle 
bacchette nel naso e quei ciuffi di capelli irti sulle teste non lasciavano dubbio alcuno: si trat-
tava certamente di diavoli scatenati venuti per prendere la processione e portarla a bruciare 
fra le fiamme dell’incendio. I vecchi e le donne si dispersero urlando in ogni direzione, get-
tando a terra le icone. I ragazzi si gettarono invece nelle stalle, ma era troppo tardi: gli anima-
li erano già morti. Karabanov, veramente disperato per la disgrazia, afferrò il primo pezzo di 
legno che gli capitò sottomano e ruppe una finestra, saltando dentro la casa. Noi eravamo 
veramente molto scioccati, quando un minuto dopo, nel vano della finestra apparve una te-
sta adorna di una bella barba bianca e si sentì la voce di Karabanov: 

- Prendete il nonno, che gli venga… 
Mentre noi tiravamo fuori in nonno, Semën saltò fuori da un’altra finestra e si mise a sal-

tellare sul verde cortile bagnato, esprimendo l’entusiasmo più selvaggio268. Uno dei neri cor-
se alla colonia a prendere il calesse. Io ero sconvolto dalla tempesta, dall’incendio, dal fuggi-
fuggi generale, dall’agitazione; e con davvero tanta fatica percepivo il confine tra in nostro 
mondo culturale e una qualche Terra del Fuoco. I colinisti smembravano la casa che era già 
sul punto di bruciare del tutto e la folla da essi rappresentata riusciva appena ad essere con-
tenuta nello spazio ristretto del cortile, ma di abitanti nemmeno l’ombra. E i nostri neri, nudi-
nudi e rivestiti da cinture di vergogna, sottolineavano ai miei occhi tutta questa selvatichezza 
acquattata niente di meno che nei pressi della capitale.                                           

La nuvola fuggiva verso est, lasciandosi dietro un’ampia coda nera. Dalla colonia arrivò 
Anton Bratčenko sul Bravo: 

- Ora arriva il calesse… Ma i contadini dove sono? Perché ci sono solo i ragazzi? 
Noi, soltanto dopo che avemmo messo il gemente nonnetto sul calesse, camminandogli 

appresso, cominciammo a traslocare lentamente nella colonia. Da dietro i cancelli, dietro le 
porte e dietro le siepi, ci venivano osservando volti immobili che, semplicemente con gli 
sguardi, scagliavano anatemi. 

Quelli del villaggio, in genere, ci trattavano molto freddamente, anche se correva voce che 
il nuovo clima di disciplina instaurato nella colonia riscuotesse la generale approvazione de-
gli abitanti del luogo. 

Da parte nostra, avevamo da effettuare una tale quantità di lavoro all’interno della coloni-
a, che non ci passava nemmeno lontanamente per la testa di occuparci degli affari di Po-
dvorki, anche se si verificavano già tante circostanze premonitrici, le quali avvertivano che, 
nel futuro più prossimo, noi saremmo stati costretti ad occuparci intensamente di alcuni pro-
blemi del villaggio. I ragazzi ricordavano molto bene l’avventura di Žorka Volkov al passag-
gio a livello. Era possibile che questo fatto avesse turbato la coscienza di entrambi, sia nel vil-
laggio sia in altri ambiti. Non ci siamo dimenticati neanche dei Caini, che ai tempi loro rac-
coglievano i tributi per l’educazione sociale. Prima del “primo covone” il consiglio dei co-
mandanti aveva assolutamente proibito ai colonisti di frequentare il villaggio; e, nel luogo 
più adatto, giorno e notte, era di turno la nostra sentinella che sorvegliava il mantenimento 
dell’ordine. Soltanto il sabato e la domenica il nostro cortile si riempiva di fedeli. In chiesa 

 
268 In una precedente redazione quest’ultima espressione suonava, invece: «per dare sollievo alle scottature». 
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entravano di solito solo i vecchi, mentre i giovani preferivano passeggiare lì intorno. I nostri 
reparti di vigilanza misero fine anche a questi rapporti, dei quali era difficile stabilire se fos-
sero rivolti a noi o agli dei. Durante le funzioni una nostra pattuglia con la fascia azzurra al 
braccio proponeva ai fedeli la seguente alternativa:  

- Questo non è il giardino pubblico. O entrate in chiesa o sgomberate il cortile. Non dovete 
portare a spasso i vostri pregiudizi qui da noi. 

La maggioranza dei fedeli preferiva sgomberare. Non avevamo ancora intrapreso campa-
gne antireligiose. Anzi, si cercava perfino un certo contatto fra la concezione idealistica e 
quella materialistica. 

A volte esponenti del consiglio ecclesiastico venivano da me per risolvere piccoli problemi 
di confine. Un giorno non potei trattenermi ed espressi sinceramente i miei sentimenti al 
consiglio ecclesiastico: 

- Sentite, brava gente, perché non usate quella chiesetta che c’è vicino a quella sorgente… 
miracolosa? Ora laggiù è tutto pulito, vi ci troverete benissimo… 

- Cittadino direttore, - disse il membro più anziano, - come possiamo usare quella che non 
è una chiesa, ma una semplice cappella? Non c’è neppure l’altare… Perché, vi diamo distur-
bo? 

- Mi serve il cortile. Non abbiamo posto nemmeno per voltarci. E poi vorrei farvi notare: 
da noi è tutto ripulito, imbiancato e in ordine, mentre la vostra cattedrale è tutta sudicia e 
scalcinata… Trasferitevi e in capo a due settimane demoliamo la chiesa e al suo posto fac-
ciamo un bel giardino fiorito. 

I vecchi barbuti sorridono, forse il mio piano non gli dispiace poi tanto… 
- Buttarla giù non è uno scherzo, - dice il più vecchio, - e ricostruirla, poi? Questa la hanno 

fatta trecento anni fa, ed è costata soldi e lavoro e ora lei dice: la demolisco. Lei dice così per-
ché pensa che la fede morirà. Ma vede, la fede non morirà… e il popolo lo sa… 

Il vecchio si spostò sulla sedia prendendo una posa apostolica e anche la sua voce risuonò 
ieratica come nei primi secoli del cristianesimo, ma un altro vecchio lo interruppe: 

- Ma che dice, Ivan Akimovič? Il cittadino direttore cura i suoi affari. Lui rappresenta il 
potere sovietico e quindi il tempio non gli serve. Solo che quella laggiù, come è stato detto, 
non è che una cappella, solo una cappella. E per di più è stata profanata, diciamolo aperte-
mente… 

- E voi spruzzateci un po’ d’acqua benedetta, - suggerisce Lapot’. 
Il vecchio si confonde, si gratta la barba. 
- L’acqua benedetta, figliolo, non è sempre efficace. 
- Come... non è efficace?... 
- Non sempre, figliolo. Per esempio, se anche spruzzassimo te di acqua benedetta non ser-

virebbe a niente, vero? 
- Penso di no, - dice Lapot’. 
- Ecco, vedi, lo ammetti anche tu. Ci vuole criterio. 
- E i pope non lo fanno con criterio? 
- I nostri sacerdoti? Certo, loro sanno quello che fanno, figliolo. Lo sanno. 
- Sanno fare i loro interessi, - disse Lapot’, - voi invece no. Ieri c’è stato un incendio… Se 

non era per i ragazzi, un vecchietto bruciava vivo come una caldarrosta. 
- Vuol dire che il Signore voleva così. Forse il Signore aveva disposto che bruciasse un 

uomo vecchio. 
- Però i ragazzi non lo hanno permesso… 
Il vecchio si schiarì la voce: 
- Sei troppo giovane, figliolo, per parlare di queste cose. 
- Possibile? 
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- Il fatto è che quella là è solo una cappella e per di più senza altare. 
I vecchi se ne andarono, salutandomi cordialmente. Il giorno dopo vedemmo pendere 

lungo le mura della chiesa corde e scalette su cui si arrampicarono imbianchini armati di sec-
chi. Vuoi che si vergognassero delle pareti scalcinate del loro tempio, vuoi che volessero di-
mostrarmi la vitalità della fede, fatto sta che il consiglio ecclesiastico aveva stanziato ben 
quattrocento rubli per l’imbiancatura. 

Per il momento i colonisti dimostravano per la chiesa più curiosità che ostilità. Mi chiese-
ro: 

- Possiamo guardare cosa fanno in chiesa? 
- Guardate pure. 
Žorka ammonì i ragazzi: 
- Solo badate di comportarvi bene. Noi lottiamo contro la religione con la persuasione e 

trasformando la vita, senza usare metodi teppistici. 
- Forse che noi siamo teppisti? - si offesero i ragazzi. 
- E in generale, non dovete offendere nessuno, là, capite? Cercate di usare delicatezza… 

Così… 
Anche se Žorka si stava esprimendo più che altro a gesti, i ragazzi lo capirono. 
- Sappiamo, sappiamo. Andrà tutto bene. 
Ma dopo una settimana mi si avvicinò un vecchio pope tutto rughe e mormorò: 
- Una preghiera per lei, cittadino direttore. Non si può certo dire che i vostri ragazzi fac-

ciano qualcosa di male… Ma sono una tentazione per i fedeli… e non sta bene. È vero che 
cercano di comportarsi bene, ma la prego di proibire loro di entrare in chiesa.  

- Vuol dire che fanno baccano? 
- No, nel nome di Dio, no di certo. Ma arrivano con quei loro pantaloncini e quei berret-

ti… Alcuni si fanno anche il segno della croce, solo che non sono capaci e lo fanno con la sini-
stra. E guardano da tutte le parti, perché non sanno dove devono guardare, e danno il fianco 
o la schiena all’altare. Certo a loro interessa, però è un luogo di preghiera, mentre i ragazzi 
non sanno cosa sia la preghiera, il raccoglimento e il timor di Dio. Si avvicinano all’altare, an-
che se con garbo, e passeggiano e toccano le icone. Guardano tutto. Vede, uno si è perfino 
messo davanti al tabernacolo a guardare quelli che pregavano. Non sta bene, capisce? 

Tranquillizzai il pope promettendogli che non sarebbe più stato disturbato e all’assemblea 
generale, dichiarai: 

- Ragazzi, non andate più in chiesa, il pope si lamenta. 
I ragazzi si arrabbiarono: 
- Non è successo niente! Chi c’è stato non si è comportato male, ha solo dato un’occhiata e 

poi se ne è uscito. Il pope racconta delle balle! 
- E allora perché vi siete fatti il segno della croce? Che bisogno ne avevate? Siete diventati 

credenti, forse? 
- Ci avevate detto di non offendere nessuno. E chi lo sa cosa si deve fare là dentro? Sem-

brano tutti matti. Stanno un’ora in piedi e poi s’inginocchiano di colpo in terra e si fanno il 
segno della croce. Allora anche i nostri hanno pensato di segnarsi per non offenderli. 

- Comunque è meglio che non ci andiate più. 
- Va bene, non ci andremo… Però è proprio divertente. Parlano in un modo stranissimo e 

poi, chissà perché, stanno sempre in piedi. E davanti a quella specie di parapetto… sì, quello 
che chiamano altare, c’è tutto pulito, ci sono dei tappetini e un buon odore, solo che c’è il po-
pe che si dà da fare a sbracciarsi… che roba! 

- E tu sei andato vicino all’altare? 
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- Ci sono passato un momento, mentre quello alzava le braccia in alto e borbottava qual-
cosa. Io stavo solo lì a guardarlo, fermo e senza disturbare, ma lui mi ha detto: vai, vai, ra-
gazzo, non mi disturbare. Allora me ne sono andato, tanto… 

I ragazzi erano molto interessati all’atteggiamento di Gustoivan verso la chiesa e lui, effet-
tivamente, una volta ci entrò, ma ne uscì molto deluso. Lapot’ gli chiese: 

- Diventerai presto diacono? 
- No-o… - rispose Gustoivan sorridendo. 
- Perché? 
- I ragazzi dicono che è controrivoluzione... e poi là dentro… ci sono solo quadri… 
Alla metà di giugno la colonia era ormai in perfetto ordine. Il dieci giugno la centralina e-

lettrica aveva ripreso a funzionare e le lampade a petrolio erano state consegnate al magaz-
zino. L’acquedotto entrò in funzione poco più tardi. 

A metà giugno i colonisti si trasferirono nel dormitorio. I letti erano quasi tutti di nuova 
costruzione, opera della nostra fucina, e i materassi e i cuscini erano anch’essi nuovi. Ma non 
avevamo soldi per comprare coperte nuove e non volevamo ricorrere ai vecchi stracci. Per le 
coperte ci volevano circa diecimila rubli. Il consiglio dei comandanti discusse la questione 
più di una volta, ma la conclusione, formulata da Lapot’, era sempre la stessa: 

- Se compriamo le coperte non possiamo finire il porcile. Andassero ai maiali le coperte!  
Nella stagione estiva le coperte servivano solo per fare bella figura, ma tutti ci tenevamo 

moltissimo ad avere delle camerate perfette per la festa del primo covone. Le coperte erano 
diventate l’unica macchia della nostra vita radiosa. 

Ma la fortuna ci aiutò. 
Chalabuda veniva spesso alla colonia, visitava i dormitori, i lavori di restauro e di costru-

zione, chiacchierava con i ragazzi, si sentiva lusingato per la solennità con la quale ci prepa-
ravamo a raccogliere la sua segala. I colonisti gli erano diventati simpatici e diceva: 

- Le nostre donne, là, sono buone solo a parlare a vanvera: questo non va, così non si fa e 
non si riesce nemmeno a capire cosa diavolo vogliano. Qui i ragazzi lavorano, si danno da 
fare, sono veri ragazzi del komsomol. Sei tu forse, a provocarle? 

Ma pur accalorandosi ad ogni dettaglio della nostra vita, Chalabuda si raffreddava imme-
diatamente appena il discorso cadeva sulle coperte. Lapot’ cercava il lato migliore per pren-
dere Sidor Karpovič: 

- Già, - sospira Lapot’, - tutti hanno una coperta, a questo mondo, meno noi. Ma per for-
tuna c’è qui Sidor Karpovič. Vedrete che ce le regalerà lui… 

Chalabuda si volta dall’altra parte e brontola scontento: 
- Furbi come volpi… «Sidor Karpovič»… 
Il giorno dopo Lapot’ rincara la dose: 
- Pare che non ci aiuterà nemmeno Sidor Karpovič… Poveri gor’kiani! 
Ma anche questo non serve, anche se si vede benissimo che Sidor Karpovič incomincia a 

diventare «motorošno»269 nell’animo, come dicono gli ucraini. 
Una sera Chalabuda arrivò di buon umore, si mise a elogiare i campi, il panorama, il por-

cile e i maiali. Nelle camerate ci fece i suoi complimenti per la bellezza dei letti, per la pulizia 
dei vetri, delle finestre e per la brillantezza dei pavimenti, per la comodità dei cuscini ben 
imbottiti. Per la verità i letti colpivano gli occhi con il candore delle loro lenzuola, ma io non 
volevo più seccare il vecchio con le coperte. Però Chalabuda si fece triste per conto suo, u-
scendo dalle camerate, e disse: 

- Diavolo, ci vogliono le coperte… bisogna trovarle. 

 
269 Che vuol dire «inquieto», nel senso di chi prova rimorso. 
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Quando uscimmo in cortile tutti i quattrocento colonisti erano schierati per l’ora di ginna-
stica. Pëtr Ivanovič Gorovič, secondo l’usanza della colonia, diede l’ordine: 

- Compagni colonisti, attenti! Saluto! 
Quattrocento braccia si levarono insieme e restarono immobili al di sopra delle file di visi 

seri rivolti verso di noi. I tamburini suonarono quattro battute di saluto, la cui eco rotolò lon-
tano. Gorovič si avvicinò per fare il suo rapporto mettendosi sull’attenti davanti a Chalabu-
da: 

- Compagno presidente della Commissione per l’Assistenza all’infanzia! «Colonia 
Gor’kij»: schierati per l’ora di ginnastica trecentottantanove ragazzi, tre in servizio di turno, 
sei nel reparto misto di vigilanza, due malati. 

Pëtr Ivanovič, ex ufficiale di cavalleria, fece un passo indietro e mostrò a Sidor Karpovič la 
bellissima schiera dei gor’kiani, immobili nel saluto e disposti su file distanziate per gli eser-
cizi. 

Sidor Karpovič, commosso, si tirò i baffi, si fece dieci volte più serio del solito, batté il ba-
stone in terra e disse forte col suo vocione di basso: 

- Salve, ragazzi! 
Poi Sidor Karpovič dovette sbattere gli occhi, perché un coro di quattrocento voci giovani 

e allegre gli rispose: 
- Salve! 
Chalabuda non resse, sorrise, si guardò intorno confuso e borbottò: 
- Come sono in gamba! Voglio… voglio dirgli una cosa. 
- Riposo! 
I colonisti spostarono il piede destro, intrecciarono le mani dietro la schiena, si mossero 

un poco e sorrisero a Sidor Karpovič. 
Chalabuda battè di nuovo il bastone a terra e si tirò ancora una volta i baffi. 
- Sapete, ragazzi, non mi piace fare discorsi, ma devo dirvi una cosa.Ve lo dico in faccia: 

siete proprio bravi. State andando proprio bene, da veri operai, ve lo dico sinceramente par-
lando. Se avessi un figlio, vorrei che fosse come voi. Proprio così. E non state a sentire quello 
che dicono quelle donne laggiù. Vi dico francamente: mantenete la vostra linea, io so che è 
quella giusta, lo so perché sono un vecchio bolscevico e operaio. Voi state andando bene. Se 
qualcuno vi dice il contrario, non dategli retta e continuate la vostra strada. Avanti, sempre! 
E per dimostrarvi la mia contentezza vi dico: le coperte ve le regalo, che possiate coprirvi! 

I ragazzi rupperò le righe e ci volarono addosso. Lapot’ agitava le braccia urlando: 
- Cosa?... Sidor Karpovič… evviva! 
Io e Gorovič facemmo appena in tempo a metterci da parte. Chalabuda fu afferrato e get-

tato più volte in aria, poi fu trasportato nel circolo. Sopra la folla spuntava trionfante il suo 
bastone nodoso. 

Davanti alla porta del circolo fu deposto a terra. Spettinato, rosso e commosso, si aggiu-
stava con aria perplessa la giacca tastandosi le tasche, quando gli si avvicinò Taranec che gli 
disse piano: 

- Eccole l’orologio, il borsellino e le chiavi. 
- Era caduto tutto? - Domandò stupito Chalabuda. 
- No, non era caduto niente, - disse Taranec, - li avevo presi io perché se no potevano dav-

vero cadere e andare perduti… può succedere, sa…  
Chalabuda prese i suoi beni dalle mani di Taranec e questi se ne tornò fra la folla. 
- Che gente! Parola d’onore… 
E all’improvviso scoppiò a ridere: 
- Che cose!... Incredibile! Dov’è quello che «aveva preso» la mia roba? 
Se ne tornò in città tutto commosso.  
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Per questo rimasi letteralmente annichilito il giorno dopo, quando lo stesso Sidor Karpo-
vič mi ricevette nel suo ricco studio con incredibile freddezza e quasi non mi parlò, conti-
nuando invece a rovistare nei cassetti, sfogliando taccuini e soffiandosi il naso. 

- Coperte non ne abbiamo! - disse, - No! 
- Dateci il denaro e le compreremo noi stessi. 
- Non c’è denaro… Niente… e poi non sono previste in bilancio. 
- E ieri, allora? 
- Solo chiacchiere… Se i soldi non ci sono, non ci sono e basta! 
Io m’immaginai l’ambiente in cui doveva vivere Chalabuda. Mi ricordai di Charles Dar-

win, portai la mano alla visiera e uscii. 
Alla colonia la notizia del tradimento di Chalabuda fu accolta con rabbia. Perfino Gala-

tenko protestò: 
- Che uomo! Ora non potrà più mettere piede nella colonia! E aveva anche detto: «Verrò 

per le angurie. Farò la guardia io stesso!...». 
Il giorno dopo consegnai alla commissione di arbitrato un ricorso contro il presidente 

dell’Assistenza all’infanzia, in cui mettevo in risalto non tanto il lato giuridico della cosa, 
quanto quello politico: non era tollerabile che un bolscevico non mantenesse la parola. 

Con nostro grande stupore, dopo due giorni la commissione d’arbitrato convocò me e La-
pot’. Davanti al tavolo rosso del giudice c’era già Chalabuda che cominciò a dimostrare qual-
che cosa. Dietro di lui sedevano i rappresentanti del suo ambiente, occhialuti, con i baffetti 
all’americana e le nuche imbrillantinate, e che parlottavano fra loro. Il presidente, in casacca 
nera, con la fronte ampia e gli occhi castani, diede una manata sui fogli che aveva davanti e 
interruppe Chalabuda: 

- Aspetta, Sidor, dimmi sinceramente: hai promesso le coperte? 
Chalabuda arrossì e allargò le braccia: 
- Beh, se ne è solo parlato… 
- Davanti ai ragazzi schierati? 
- Questo è vero, i ragazzi erano schierati… 
- Ti hanno buttato in aria? 
- Ma certo, sono ragazzi… 
- Devi pagare! 
- Come? 
- Devi pagare, ho detto! Devono avere le coperte. Questo è quanto decidiamo. 
I giudici sorrisero. Chalabuda si voltò verso l’ambiente e borbottò delle parole minacciose. 
Aspettammo alcuni giorni, poi Zadorov andò da Chalabuda per ritirare le coperte o i sol-

di. Sidor Karpovič non ricevette Zadorov e gli fece dire dall’amministratore: 
- Non riesco a capire come vi sia saltato in testa di sporgere reclamo contro di noi! Che 

storia è questa? Ecco, ho qui sul mio tavolo la sentenza della commissione d’arbitrato, la ve-
de? 

- E allora?  
- E allora basta! E non fatevi più vedere! Forse ricorreremo in appello. Al massimo le met-

teremo in bilancio per l’anno prossimo. Pensate che basti andare al mercato e comprare quat-
trocento coperte? Questo è un ufficio serio… 

Zadorov tornò dalla città molto deluso. Il consiglio dei comandanti discusse la cosa per 
tutta la sera e decidemmo di scrivere una lettera a Grigorij Ivanovič Petrovskij. Ma il giorno 
dopo trovammo una soluzione così semplice e naturale, perfino così allegra, che tutta la co-
lonia si mise a ridere e a ballare pensando al felice momento in cui Chalabuda avrebbe dovu-
to tornare alla colonia e i ragazzi gli avrebbero parlato. La soluzione consisteva nel far bloc-
care il conto corrente dell’Assistenza all’infanzia da un ufficiale giudiziario. Dopo due giorni 
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fui chiamato in quell’alto ufficio da quello stesso compagno glabro al quale a suo tempo era 
interessato tanto sapere perché non mi piacevano gli educatori a quaranta rubli. Se ne stava 
seduto in un’ampia poltrona, con aria allegra e soddisfatta, e guardava Chalabuda che pas-
seggiava avanti e indietro per la stanza, anche lui con la faccia accesa, ma per tutt’altro moti-
vo. 

Mi fermai in silenzio sulla soglia, ma l’uomo glabro mi fece cenno con un dito di avvici-
narmi, trattenendo a fatica le risa: 

- Vieni, vieni qui… Cosa mi hai combinato, fratello? Dove lo hai trovato il coraggio? Ma 
così non va mica bene, sai? Bisogna proprio togliere quel blocco… eh, sì, gli hai impedito di 
mettere le mani nelle sue stesse tasche! È venuto a lamentarsi contro di te. Dice: non posso 
più lavorare, mi ha offeso il direttore della «Gor’kij». 

 Io tacevo, perché non avevo ancora capito dove volesse andare a parare il glabro con i 
suoi discorsi. 

- Bisogna togliere il blocco, - disse seriamente quel padrone. - Che novità è questa del 
blocco? 

Di nuovo non ce la fece a trattenersi e scoppiò a ridere nella sua poltrona. Chalabuda mise 
le mani in tasca e cominciò a guardare la piazza dalla finestra. 

- Ordina di togliere il blocco? - domandai. 
- È qui che viene il bello: io non ho il diritto di ordinartelo. Hai capito Sidor Karpovič? 

Non ne ho il diritto! Se gli dico: togli il blocco! Lui mi può rispondere: non voglio! Ho visto 
che hai in tasca un libretto d’assegni. Firma un assegno, da quanto, vediamo… da diecimila? 

Chalabuda si scostò dalla finestra, tirò fuori una mano di tasca per tirarsi i baffi rossi e 
sorrise: 

- Che razza di carogne, eh? Che ne dici? 
Mi si avvicinò e mi diede una manata sulla spalla: 
- Bravo, hai fatto bene. Lo vedi cosa siamo, noi? Dei burocrati! Avete fatto bene a trattarci 

così! 
Il glabro fu preso da un nuovo attacco di riso, tanto che dovette tirar fuori il fazzoletto. 

Chalabuda, sorridente, tirò fuori il libretto e firmò l’assegno. 
Il primo covone fu festeggiato il cinque luglio. 
Si trattava di una nostra vecchia festa, che aveva ormai un suo preciso cerimoniale e che 

da tempo segnava la data più importante del nostro calendario annuale. Ma questa volta 
serviva anche a sancire la consegna ufficiale della colonia dopo una vittoria bellica. Questa 
idea si era impadronita di tutti i suoi membri, fino all’ultimo e quindi la preparazione della 
festa avvenne in sordina, ma con la ferma decisione di preparare tutto per il meglio entro la 
data stabilita. Di macchie indecorose ormai non ce n’erano più: sui letti spiccavano nuove 
coperte rosse, lo stagno era limpido come uno specchio, il pendio della collina digradava in 
sette nuove terrazze destinate al giardino. Tutto era pronto: Silantij scannava maiali, il misto 
di Bucaj appendeva ghirlande e striscioni. Sullo sfondo bianco del muro sul portale Kostja 
Vetkovskij aveva dipinto con cura: 

 
«E PIANTEREMO SULLA TERRA  

LA ROSSA BANDIERA DEL LAVORO!» 
 

cui faceva riscontro sul lato interno del portale un semplice: 
 

«AGLI ORDINI!» 
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Il due di luglio il tredicesimo reparto, tirato a lustro, si recò in città al comando di Ževelij a 
distribuire gli inviti. 

Il giorno della festa, fin dal mattino, il mezzo ettaro destinato ad essere mietuto rosseg-
giava di bandiere e di ghirlande, e ugualmente la strada che vi portava. Davanti al portale 
d’ingresso alla colonia era stato posto il tavolino della commissione per le accoglienze. Lun-
go il ciglio del declivio e lo stagno erano disposte tavole per seicento persone e un piacevole 
venticello festoso alzava i lembi delle tovaglie bianche, agitava i fiori nei vasi e i camici degli 
addetti alla mensa. 

Oltre il portale, verso la strada, montano di guardia Sinen’kij e Zajčenko, sul Bravo e su 
Mary, con calzoncini e camicie rosse e con in testa berretti caucasici bianchi. Sulle spalle han-
no mantelline bianche con la stella rossa, guarnite di pelo di coniglio. Vanja Zajčenko non ha 
impiegato più di una settimana a imparare tutti i nostri diciannove segnali e il comandante 
della brigata trombettieri, Gor’kovskij, lo ha riconosciuto degno dell’onore di essere trombet-
tiere di turno il giorno della festa. I due hanno le trombe a tracolla, appese a un nastro di ra-
so. 

Alle dieci arrivarono i primi ospiti, giunti a piedi dalla stazione di Ryžov. Erano i rappre-
sentanti del komsomol di Char’kov. 

I due cavalieri lasciando scivolare i nastri sulle spalle levarono alte le trombe, si alzarono 
sulle staffe e fecero squillare un triplice saluto. 

Cominciava la festa. Davanti al portale gli ospiti venivano accolti dalla speciale commis-
sione formata da ragazzi con la fascia azzurra al braccio. Ogni invitato si trova appuntate sul 
petto tre spighe legate da un nastrino rosso e riceve uno speciale biglietto su cui sta scritto, 
per esempio: 

 
«L’undicesimo reparto della colonia  

La invita a pranzare al proprio tavolo.  
 

Il comandante del reparto D. Zevelij»  
 
Gli ospiti vengono condotti a visitare la colonia, mentre in basso già risuona un nuovo sa-

luto dei nostri meravigliosi cavalieri. 
Il cortile e gli edifici della colonia si riempiono di ospiti. Arrivano i rappresentanti delle 

fabbriche di Char’kov, i collaboratori del Comitato Esecutivo distrettuale e dell’ufficio 
dell’Istruzione popolare, i Soviet rurali dei villaggi vicini, corrispondenti di giornali; scendo-
no dalle macchine presso il portale la Džurinskaja, Iur’ev, Kljamer, la Bregel’’, la compagna 
Zoja, i membri delle organizzazioni di partito e arriva anche quel compagno glabro. Poi arri-
va sulla sua Ford anche Chalabuda. Ad aspettare Chalabuda c’è il consiglio dei comandanti 
al completo, convocato appositamente. Lo tirano fuori dalla macchina e lo gettano immedia-
tamente in aria. Il glabro appoggiato dall’altro lato della macchina, guarda e ride. Quando 
Chalabuda rimette i piedi a terra, il glabro gli domanda: 

- Cosa sono riusciti a tirarti fuori, questa volta? 
Chalabuda è un po’ arrabbiato: 
- Puoi giurarci che ti tirano fuori qualcosa. Ci riescono sempre! 
- Sì, ma cosa? 
- Un trattore, mi hanno tirato fuori! Gli regalo un trattore, un Fordson… E ora buttatemi 

pure in aria, demoni, ma tutti insieme! 
Chalabuda dovette volare ancora per un poco, poi venne portato via dai ragazzi. 
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Il cortile della colonia era diventato affollato come una via del centro cittadino. I ragazzi, 
tutti con un fiore, passeggiavano con gli invitati per i viottoli, sorridevano ora disinvolti ora 
confusi, mostravano agli ospiti qualche particolare della colonia. 

A mezzogiorno entrarono in cortile Sinen’kij e Zajčenko; si chinarono dalle selle a confa-
bulare con Nataša Petrenko, comandante di turno, dopo di che Sinen’kij, passando fra la folla 
ridente dei ragazzi e degli ospiti, si diresse al galoppo verso il cortile di servizio. Dopo un 
minuto da quel punto risuonò il segnale dell’adunata generale, che era sempre suonato 
un’ottava più alto di tutti gli altri segnali. Vanja Zajčenko ripetè il segnale. I ragazzi, abban-
donati gli ospiti, andarono di corsa a schierarsi nel centro del cortile e l’ultima nota di tromba 
non era ancora arrivata a Ryžov, che lo schieramento era già completato. Sul fianco sinistro si 
portò con fare marziale e con una bandiera verde in mano Mitja Nisinov. Io cominciavo a 
sentirmi pervadere dal mio trionfo. Quella allegra fila di ragazzi, quel nastro bianco e azzur-
ro sbocciato in un attimo vicino alle aiuole aveva già colpito gli occhi e i sensi degli ospiti, 
suscitando rispetto. Le facce degli invitati, fino a quel momento atteggiate a benevola prote-
zione, come di solito sono le facce adulte davanti a dei ragazzi, si fecero improvvisamene te-
se e attente. Iur’ev, alle mie spalle, esclamò forte: 

- Bravo, Anton Semënovič. Così va bene! 
I ragazzi controllavano l’allineamento, lanciandomi continuamente delle occhiate. Certo 

che tutto fosse pronto, lasciai dare il comando successivo: 
- Alla bandiera, attenti! 
Da dietro la chiesa, marciando a ritmo del saluto, comparve Nataša, che condusse la bri-

gata della bandiere sul fianco destro. 
Rivolsi ai ragazzi due parole, facendo auguri per la festa e congratulandomi per la vittoria 

ottenuta. 
- Ed ora rendiamo onore ai nostri migliori compagni: l’ottavo reparto misto del primo co-

vone al comando di Burun. 
Di nuovo le trombe suonarono il saluto. Dal portone del cortile di servizio uscì l’ottavo 

reparto misto. Cari ospiti, capisco perfettamente la vostra emozione e quei vostri sguardi ra-
piti, perché io stesso sono ancora una volta sorpreso dal solenne splendore dell’ottavo misto. 
E forse io posso vedere e sentire più cose di voi. 

In testa al reparto c’è Burun, il buon vecchio Burun, che ancora una volta guida un reparto 
operaio della colonia. Sulle sue spalle da gigante sta alta una falce risplendente, munita di ra-
strelli e adorna di grosse margherite. Oggi Burun è maestosamente bello, soprattutto per me 
che so che non si tratta solo di una figura decorativa in un quadro vivente, che non è solo un 
colonista che merita di essere guardato, ma che è soprattutto un vero comandante che sa chi 
guida e dove lo guida. Sul volto serio e calmo di Burun leggo la consapevolezza della sua re-
sponsabilità. Sa che deve mietere in trenta minuti mezzo ettaro. Questo, gli ospiti non lo ve-
dono. E sono tante altre le cose che gli ospiti non vedono. Non vedono che questo comandan-
te dei falciatori è uno studente dell’istituto di medicina e che proprio in questa coincidenza 
di persone sta il meglio del nostro stile sovietico. E gli ospiti questo non lo vedono e non lo 
possono vedere perché non c’è solo Burun da guardare. Dietro di loro marciano in fila per 
quattro sedici falciatori con le stesse camicie bianche e con le falci coperte di fiori. Sedici fal-
ciatori! È tanto facile contarli! Ma fra quei sedici quanti nomi gloriosi: Karabanov, Zadorov, 
Beluchin, Šnajder, Georgievskij. Solo l’ultima fila è fatta di nuovi gor’kiani: Voskobojnikov, 
Svatko, Perec e Korotkov. 

Dietro i falciatori ci sono sedici ragazze. Ognuna ha in capo una ghirlanda di fiori e 
nell’anima una ghirlanda di splendidi giorni sovietici. Sono le legatrici. 

L’ottavo misto si avvicina già a noi quando dallo stesso portone escono due mietitrici at-
taccate ciascuna a due coppie di cavalli al trotto. Criniere e finimenti sono adorni di fiori, 
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come pure le mietitrici. Sui cavalli di destra di ogni macchina stanno seduti dei ragazzi e, a 
cassetta della prima macchina, c’è Anton Bratčenko in persona, mentre Gor’kovskij guida la 
seconda. Dietro ancora, rastrellatrici trainate da cavalli e poi in un barile d’acqua fresca su 
cui sta seduto Galatenko, il ragazzo più pigro della colonia, ma ugualmente premiato dal 
consiglio dei comandanti con l’inclusione dell’ottavo misto. E si può notare con quanta gra-
zia e con quanta cura Galatenko abbia ornato di fiori il suo barile: non è più un barile, ma 
un’aiuola, ci sono fiori perfino sui raggi delle ruote del carretto. Infine, dietro Galatenko, esce 
un calesse contrassegnato da una croce rossa, con sopra Elena Michajlovna e Smena, in caso 
di incidenti sul lavoro. 

L’ottavo misto si ferma davanti allo schieramento. Lapot’ esce dalla fila e dice: 
- Ottavo misto! Poiché siete dei bravi membri del komsomol, dei buoni compagni e coloni-

sti, la colonia vi riserva un grande onore: falcerete il nostro primo covone. Fatelo come si de-
ve e mostrate ancora una volta ai nostri ragazzi come si deve lavorare e vivere. Il consiglio 
dei comandanti si congratula con voi e prega il vostro comandante Burun di assumere il co-
mando su tutti noi. 

Questo discorso, come tutti quelli che seguono, non si sa da chi sia stato composto. Sono 
discorsi che vengono pronunciati ogni anno con le stesse parole, trascritte dal consiglio dei 
comandanti. Proprio per questo quelle parole vengono ascoltate con molta emozione e regna 
un profondo silenzio quando Burun mi si avvicina, mi stringe la mano e dice a sua volta le 
tradizionali frasi: 

- Compagno direttore, mi permetta di condurre l’ottavo misto al lavoro e di prendere co-
me aiuto questi ragazzi. 

Io rispondo nel modo esatto in cui devo ripondere: 
- Compagno Burun, conduci al lavoro l’ottavo misto e prendi come aiuto questi ragazzi. 
Da questo momento il comandante dell’intera colonia è Burun. È lui che dà gli ordini ne-

cessari allo schieramento e, dopo un attimo, la colonia è già in marcia. Dietro ai tamburini e 
alla bandiera avanzano i falciatori e le mietitrici, poi tutta la colonia e gli ospiti. Anche questi 
ultimi sottostanno alla disciplina generale: si mettono in fila e tengono il passo. Chalabuda 
cammina accanto a me e dice al glabro: 

- Diavolo!... Se non fosse stato per quelle coperte… Sarei anch’io là davanti… con una fal-
ce! 

Faccio un cenno a Silantij e lui vola verso il cortile di servizio. Quando siamo in prossimità 
del mezzo ettaro Burun arresta la colonna e, violando le tradizioni, chiede ai ragazzi: 

- È stata avanzata la proposta di accogliere nell’ottavo misto, come quinto falciatore nella 
brigata di Zadorov, Sidor Karpovič Chalabuda. Nessuno si oppone? 

I ragazzi ridono ed applaudono. Burun prende dalle mani di Silantij una falce adorna di 
fiori come le altre e la consegna a Chalabuda. Sidor Karpovič, con giovanile baldanza, si to-
glie la giacca e la getta a terra, brandendo la falce: 

- Grazie! 
Chalabuda si schiera quinto nella fila di Zadorov e questi lo minaccia con il dito: 
- Attenzione a non falciare il terreno! Sarebbe un disonore per la nostra brigata. 
- Piantala, - dice Chalabuda, - posso ancora insegnarti a falciare… 
La colonna si ferma su un lato del campo, in cui viene piantata la bandiera, nel punto in 

cui verrà legato il primo covone. Alla bandiera si avvicinano Burun e Nataša, mentre lì vicino 
si tiene pronto Zoren’, il più giovane membro della colonia. 

- Attenti! 
Burun comincia a falciare. Con alcuni colpi ammuchia ai piedi di Nataša una bella por-

zione di spighe. Nataša è pronta: con due rapidi movimenti lega il covone, altre due ragazze 
lo adornano di una ghirlanda di fiori e Nataša, rossa di lavoro e per l’orgoglio, consegna il 
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covone a Burun. Burun si mette il covone su una spalla e dice a Zoren’ che, nasetto all’aria, lo 
ascolta serio: 

- Prendi dalle mie mani questo covone, lavora e studia per diventare, quando sarai cre-
sciuto, uno del komsomol e ottenere anche tu l’onore che ho ottenuto io di falciare il primo co-
vone. 

Ora tocca a Zoren’. Con la stessa voce squillante di un’allodola risponde a Burun: 
- Grazie, Gric’ko! Studierò e lavorerò. E quando sarò grande e sarò del komsomol avrò 

anch’io l’onore di falciare il primo covone e di darlo al ragazzo più piccolo! 
Zoren’ prende il covone e quasi ci affoga dentro. Ma sono già pronti altri due con una por-

tantina e Zoren’ vi depone fra i fiori il suo ricco dono. Suona il saluto e la bandiera e il primo 
covone vengono portati sul fianco destro. 

Burun ordina: 
- Falciatori e legatrici: ai vostri posti! 
I ragazzi si disperdono e occupano le loro posizioni sui quattro lati del campo. Sinen’kij si 

alza sulle staffe e suona il segnale del lavoro. Al segnale tutti i diciassette falciatori si mettono 
a falciare aprendo larga la strada alle mietitrici. 

Guardo l’orologio. Passano cinque minuti e i falciatori alzano in aria le falci. Le legatrici 
legano gli ultimi covoni e li mettono da parte. 

Arriva il momento decisivo. Anton e Vit’ka, con i loro cavalli ben nutriti e riposati, sono 
pronti. 

- Al trotto, ma-a-a-rsc! 
Le mietitrici avanzano lungo la strada preparata per loro. Ancora due o tre secondi e si 

ode il loro crepitio, mentre avanzano una dietro l’altra. Burun le segue con aria preoccupata. 
Durante gli ultimi giorni lui, Anton e Šere hanno riflettuto molto, hanno lavorato molto in-
torno a quelle macchine, le hanno provate due volte sui campi. Sarebbe un vero disonore se i 
cavalli perdessero il trotto e bisognasse aizzarli, o se le macchine si fermassero per un guasto. 

Ma il volto di Burun si distende poco a poco. Le macchine avanzano regolari con il loro 
suono metallico, i cavalli tengono bene il trotto, non rallentano nemmeno alle svolte, i ragaz-
zi siedono immobili sulle selle. Un giro, due. All’inizio del terzo le macchine ci passano da-
vanti regolari e Anton Bratčenko grida serio a Burun: 

- Tutto bene, compagno comandante! 
Burun si volta verso la schiera dei ragazzi e leva in aria la falce: 
- Pronti! Attenti! 
I ragazzi si mettono sull’attenti, ma dentro di loro tutto è teso, i muscoli sono tesi come 

molle. 
- Sul campo… di corsa! 
Burun abbassa la falce. Trecentocinquanta ragazzi si precipitano sul campo. Tra le spighe 

falciate balenano le loro mani e i loro piedi. Si urtano, cadono e rimbalzano ridendo e legan-
do il grano falciato, inseguono le mietitrici, piombano a grappoli su uno stesso mucchio di 
spighe, quasi contendendoselo: 

- Questo è del quindicesimo!... 
Gli ospiti ridono e si asciugano le lacrime e Chalabuda che è già tornato fra noi, guarda la 

Bregel’’ con aria severa: 
- Cos’hai da dire?... Guarda che roba!... 
La Bregel’’ sorride: 
- Lo vedo: lavorano magnificamente e in allegria, ma è solo lavoro… 
Chalabuda pronuncia un suono indistinto, tra una «b» e una «d», e non dice altro alla 

Bregel’’, guarda invece il tipo glabro e brontola: 
-  Parla con lei… 
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Il tipo glabro scrutò con severità la Bregel’’ e non disse nulla. 
Iur’ev, eccitato e felice, mi stringe la mano dicendo alla Džurinskaja: 
- Ma no, davvero!... Pensi! Questo mi commuove e non so perché. Oggi è certamente una 

festa, non una giornata lavorativa… Eppure… questo è il mistero del lavoro. Capisce? 
Il glabro osserva attentamente Iur’ev: 
- Il mistero del lavoro? P-p-possibile. Ma perché complicare la cosa? Secondo me 

l’importante è che sono felici, ben organizzati e che sanno lavorare. Come inizio è sufficiente, 
parola d’onore! Che ne pensa, compagna Bregel’’? 

La Bregel’’ però non ha il tempo di pensarci, perché davanti a noi Sinen’kij ferma il Bravo 
e strilla: 

- Mi manda Burun… Carichiamo i covoni! Tutti là. 
Guardai l’orologio, erano passati 25 minuti. Ci stavano già alcuni «mezzi-covoni», i ragaz-

zi brulicavano come formiche mettendo su gli altri covoni. Mentre noi ci avvicinavamo a lo-
ro, sulla zona mietuta, ci stavano dieci covoni a metà e su quello centrale sventolava la ban-
diera. Lì vicino si mise Lapot’ e alzò la mano. Poi l’abbassò e noi ci mettemmo a cantare 
l’Internazionale. 

 La manifestazione incominciò. Parlarono in tanti, emozionati un po’ dalla festa stessa, un 
po’ dalla bellezza del cielo, un po’ dall’energia vitale dei ragazzi, un po’ dal canto delle cicale 
nella radura. 

Tornati dai campi mangiammo tutti insieme senza più badare a gerarchie o anzianità. Bel-
lo, non avvelenato da nessun falso desiderio, il lavoro aveva portato la pace tra tutti e aveva 
spento ogni discussione. Perfino la compagna Zoja era benevola e ben diposta alla pace. 

La festa fu lunga. E si fecero parecchi giochi e Chalabuda fu costretto fra l’altro a giocare a 
moscacieca. Gli bendarono gli occhi, gli misero in mano un cordone ed egli goffamente prese 
a correre dietro a un ragazzino guizzante con un campanellino. Poi gli ospiti furuno invitati a 
fare il bagno nello stagno e, infine, i ragazzi diedero un piccolo spettacolo nel cortile princi-
pale. Lo spettacolo iniziò con una declamazione corale: 

 
Tra cinque anni cosa accadrà? 

Avremo la luce in città, 
Una nuova fiammante officina, 

Un grande giardino sull’intera collina, 
E la colonia perfino avrà 

Altalene ad elettricità! 
 
Lo spettacolo terminò con questo augurio: 
 

Il colonista sarà una molla in su 
Non un gommone di caucciù. 

 
Dopo i fuochi artificiali in riva allo stagno accompagnammo gli ospiti a Ryžov. Le mac-

chine erano partite prima e, accomiatandosi da me, il «padrone» glabro mi disse: 
- Allora? Bisogna tener duro, compagno Makarenko! 
- Agli ordini, tener duro! - risposi io. 
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Makarenko in testa alla colonia dei comunardi, 1931. 

 
 
 
 
 
 



12. La vita continua  
 

E di nuovo presero a susseguirsi giornate di severo lavoro e di lavoro gioioso, piene di 
preoccupazioni, di piccoli successi e di piccoli insuccessi, che spesso ci impedivano di scorge-
re i grandi cambiamenti e progressi che avrebbero influenzato per anni la nostra vita. E come 
prima durante quelle giornate di lavoro e ancor più durante le quiete serate, accumulavamo 
pensieri, meditando sui giorni trascorsi, indovinavamo i contorni teneri e sfumati del nostro 
futuro.  

Ma anche il futuro finiva presto col diventare presente, e allora ci si accorgeva che non era 
poi così tenero, che lo si poteva trattare senza tante cerimonie. Ci rattristavamo un attimo per 
le possibilità perdute, imparavamo la lezione e continuavamo la nostra strada con nuove e-
sperienze, per compiere nuovi errori e continuare a vivere.  

Come prima continuavano a osservarci occhi severi che ci criticavano; ci dicevano che non 
dovevamo commettere errori, che dovevamo vivere nel modo giusto, che non conoscevamo 
la teoria, che dovevamo... insomma, dovevamo sempre ricordarci i nostri doveri. 

Li ascoltavamo e capivamo perfettamente che cosa volevano. I loro desideri erano sempli-
ci e umani, niente di più; a dire il vero, volevano che noi facessimo gli stessi errori fatti da lo-
ro, non avendo, comunque, né la nostra pratica né scottature da esperienze negative. C’era 
poca gente che rispettava la nostra perizia e le nostre vecchie ferite; e quando la si riusciva a 
trovare, i suoi occhi severi si rivolgevano a noi e cominciavano a inviare dei terribili segnali.  

Da tempo eravamo abituati a vivere da educatori e perciò avevamo pazienza. 
Trovavamo le nostre forze nella profonda certezza che gli occhi severi sono incollati nelle 

teste più comuni dell’intelligencia russa. Questa stirpe, che sta per estinguersi, non ha futuro 
comunque. In sostanza, essa è cacciata da tutte le sfere della vita, forse l'avevano lasciata per 
un museo oppure per una riserva, e per non farla morire di fame, le avevano permesso di nu-
trirsi con cibo a minor prezzo – i pedagoghi. Un giorno però ci sarà bisogno anche dei peda-
goghi. Così la stirpe morente dell’intelligencia, erede degli “Onegin”, dei “Karamazov” e de-
gli “idioti” sarà  nutrita di cibi ancora meno pregiati; e può darsi che sparirà senza che ce ne 
s’accorga.   

Così noi credevamo. Il futuro avrebbe mostrato che noi non avevamo sbagliato. Ed era so-
lo grazie alla nostra fede, che noi attraversavamo facilemente cieli magici, numerosi “tabu’” e 
ancora più numerosi discorsi, andando così avanti. 

Ma la nostra vita era difficile. La colonia si arricchiva, il collettivo dentro di essa cresceva, 
crescevano le aspirazioni, le possibilità, e quello che era più importante, cresceva il nostro 
sapere e il nostra capacità tecnica. Ma noi siamo stati impacchettati in stretti limiti di ferro, e 
sopra di noi avevamo sempre Qualcuno in grigio che alzava il suo bastone su di noi e urlava 
che noi stavamo commettendo un reato statale solo mettendo il nostro naso un mezzo centi-
metro fuori dei limiti. “Qualcuno in grigio” si chiamava in altro modo: la sezione finanziaria. 
(Sopra di noi c’era ancora preposto un funzionario della sezione finanziaria, un essere appar-
tenente ad una formazione ancora più antica, che ha trascinato ingloriosamente la propria 
storia attraverso i secoli e le generazioni, proprio quel “yaryga”, che si era stabilito in modo 
permanente nei fegati russi ancora ai tempi dei grandi zar moscoviti.) Questo fu il vero orga-
nizzatore e ispiratore della pratica dell’educazione sociale, il vero signore di tutti i nostri ide-
ali, principi e idee. Spendendo decine di milioni all’anno, egli osservava acutamente che essi 
fossero consumati, mangiati e vissuti, proprio secondo  quella norma di povertà che egli con-
siderava la più appropriata e che cercava di rendere più stabile. Questo fu un vero fiabesco 
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Kaščej270: secco, magro, maligno e, anche e sopratutto immortale. Come tutti quelli che si 
chiamavano Kaščej, egli sempre brontolava che si spendevano troppi soldi, che niente anda-
va bene, e nello stesso momento si faceva di tutto per spendere. Più di tutto avendo paura 
degli investimenti improvvisati dei suoi capitali nelle faccende vere, Kaščej l’Immortale ci 
consegnava il danaro mensilmente, ed i suoi occhi gialli ci rompevano l’anima controllando 
ogni nostra tasca: 

- Ma come è possibile? – egli scricchiolava. – Come che voi ammettete una presunzione 
del genere: vi sono stati dati centoquindici rubli per l’uniforme; e voi, invece, avete aquistato 
legname? Vi è stato dato per l’uniforme! Per il legname non avete alcun diritto. 

- Compagno Kaščej, possiamo darci da fare per quel che riguarda l’uniforme, ma il le-
gname è un materiale di costruzione. Produrremo da essa le cose, le venderemo e avremo il 
profitto, perché abbiamo faticato molto con il legname ed il nosto lavoro sarà pagato.  

Da tempo eravamo abituati a vivere da educatori e perciò avevamo pazienza. Trovavamo 
le nostre forze nella profonda certezza che gli occhi severi sono incollati nelle teste comuni 
dell’intelligencia russa. Questa stirpe, che stava per estinguersi, comunque non aveva un fu-
turo. A dire il vero, essa è stata cacciata da tutte le sfere delle vita, forse la avevano lasciata 
per un museo oppure per una riserva, e per non farla morire di fame, le avevano permesso di 
nutrirsi con il cibo a minor prezzo - la pedagogia. Un giorno però ci sarà bisogno anche dei 
pedagoghi: allora la stirpe morente che si sta estinguendo dell’intelligencia, erede degli One-
gin, dei Karamazov e degli «idioti» sarà nutrita con cibi ancora meno pregiati; e può darsi 
che sparirà senza che ce ne s’accorga. 

Noi pensavamo in questo modo. Ed era solo grazie alla nostra fede, che noi attraversava-
mo facilmente cieli magici, numerosi «tabù» e ancora più numerosi discorsi, andando così 
avanti.  

A volte la nostra vita era difficile: sopra di noi c’era ancora preposto un funzionario della 
sezione finanziaria, un essere appartenente ad una formazione ancora più antica, che ha tra-
scinato ingloriosamente la propria storia attraverso i secoli e le generazioni, proprio quel 
«jaryga»271, che si era stabilito in modo permanente nei fegati russi ancora ai tempi dei grandi 
zar moscoviti. Questo fu il vero organizzatore e ispiratore della pratica dell’educazione socia-
le, il vero signore di tutti i nostri ideali, principi e idee. Producendo decine di milioni di tali 
cose all’anno, egli osservava acutamente che essi fossero consumati e vissuti, proprio secon-
do quella norma di povertà che egli considerava la più appropriata. Questo fu un vero e 
proprio Kaščej - secco, magro, maligno e, anche e soprattutto immortale. Kaščej l’immortale 
ci consegnava il danaro una volta al mese e i suoi occhi gialli controllavano tutte le nostre 
spese:  

- Ma come è possibile? - egli scricchiolava - Vi sono stati dati centoquindici rubli per 
l’uniforme; e voi, invece, avete acquistato del legname… Vi è stato dato per l’uniforme… per 
il legname non avete alcun diritto… 

- Kaščej, Kaščej! Possiamo darci da fare per quel che riguarda l’uniforme, ma il legname è 
la materia prima. Produrremo da essa le cose: ci infileremo dentro il nostro lavoro e vende-
remo tutto a trecento rubli… 

- Ma che state a dire? Quale legname, quale lavoro? Vi è stato dato per l’uniforme… 
- Compagno Kaščej! Sarà meglio per noi comprare l’uniforme per trecento rubli. 
- Che cos’è «meglio»? A che serve il «meglio» o il «peggio», quando c’è un budget, a se-

conda del quale non esiste il «meglio», ma esiste l’uniforme. Paragrafo… 

 
270 Si tratta di notissimo personaggio di numerose fiabe russe, che possiede molti tesori e il segreto 

dell’immortalità.  
271 Il più basso rango di poliziotto nella Russia del XVI-XVII. 
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Charles Darwin, un grande pensatore e un grande scienziato. Ma sarebbe stato ancora più 
grande se avesse potuto studiare i direttori delle colonie. Egli infatti avrebbe visto forme del 
tutto esclusive di adattamento, di mimica, di colore protettivo, del mangiare i più deboli, di 
selezione naturale e di altri fenomeni biologici. Egli avrebbe visto con quale geniale adatta-
mento, tuttavia, noi compravamo il legname e altro ancora, come velocemente e perfetta-
mente dal punto di vista biologico noi tuttavia trasformavamo centoquindici rubli in trecento 
e perciò compravamo al posto dei vestiti di carta vestiti di stoffa buona. E poi, avendo atteso 
il nostro turno per l’udienza con Kaščej l’immortale, gli presentavamo il nostro rapporto re-
datto in una splendida grafia. Avendo assunto il colore verde, il colore della giovinezza, del-
la speranza e dell’educazione sociale, noi ci mimetizzavamo sull’abitudinario sfondo verde 
del narcompros; e poi, trattenendo il respiro ascoltavamo tuoni e minacce di Kaščej. Noi vede-
vamo addirittura come egli volasse su di noi, con le sue ali secche e colpendo con il becco 
quei nostri colleghi, che avevano assunto un colore peggiore del nostro. 

Un direttore di colonia, in genere, è un essere che non vive a lungo. Forse Darwin o Timir-
jazev272 o qualcun altro ha calcolato il numero degli eredi di una mosca o di un soffione; e la 
grande percentuale della loro mortalità nella lotta per l’esistenza. Alla categoria delle mosche 
e dei soffioni, si possono ascrivere i direttori delle colonie dell’infanzia. Alcuni di noi mori-
vano a causa della povertà, abbattuti dalla marea di preoccupazioni e problemi, venivano in-
goiati a decine dalle organizzazioni cooperative, commerciali e da altro ancora; altri, proprio 
nei primi giorni dopo nascita, venivano mangiati dalla mamma che li aveva partoriti, - esi-
stono mamme del genere, e il narcompros era spesso una mamma così; altri ancora venivano 
colpiti da Kaščej l’immortale; altri venivano colpiti da altri esseri. Assai pochi erano soprav-
vissuti e continuavano a strisciare sopra le foglie dell’educazione sociale; ma la maggior par-
te di essi preferiva trasformarsi in crisalide e uscire dal guscio come una farfalla festosa sotto 
forma di ispettore dell’istruzione popolare oppure studioso di scienze pedagogiche. Le spe-
cie del mio tipo, invece, erano assai poche. In tutta l’Unione io ero una delle due o tre perso-
ne che, per otto anni, si sono occupati dei bambini abbandonati. 

La nostra vita procedeva secondo severe leggi biologiche. Nella colonia, si sviluppò ben 
presto una vera industria. Bene o male organizzammo una falegnameria ben attrezzata, dota-
ta di piallatrici, fresatrici, seghe e di una tagliatrice d’incastri costruita da noi stessi. Firma-
vamo contratti, incassavamo acconti e diventammo tanto sfacciati da avere il coraggio di a-
prire un nostro conto corrente in banca.  

Ci eravamo specializzati nella costruzione di arnie. Era una cosa abbastanza complessa, 
che richiedeva la massima precisione, ma a furia di farne ci eravamo impratichiti al punto 
che ne sfornavamo a centinaia. Fabbricavamo anche mobili, cassoni per artiglieria e altre co-
se. Aprimmo anche un laboratorio per la lavorazione dei metalli, ma in quel campo le cose 
non andarono altrettanto bene e incappammo in un vero disastro.  

Nella colonia cominciarono ad esserci soldi in tale quantità, che noi avevamo la possibilità 
di non nasconderci come insetti dietro il colore verde protettivo delle foglie. Seguivamo 
un’altra linea biologica: eravamo diventati un bruco paffuto e lucido, che sembrava talmente 
velenoso e dannoso, che Kaščej l’immortale si sarebbe fermato stupito, avrebbe starnutito, si 
sarebbe fatto da parte pensando:  

- Ma vale la pena toccare questa schifezza? Se la ingoiassi, chissà cosa potrebbe uscir fuori. 
Meglio se vado da un’altra parte: nella colonia di Bogoduchov.  

Intanto passavano i mesi. Difendendoci, adattandoci, facendo la voce grossa, talvolta rug-
gendo e mostrando i denti, a volte anche sfoderando un pungiglione velenoso, molto spesso 

 
272 Klimentij Arkad’evič (1843-1920). Naturalista russo, uno dei fondatori della cosiddetta “scuola scientifica”, 

esperto di fisiologia delle piante. 
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attaccandoci come mastini ai pantaloni di qualcuno e a volte anche mordendo qualche gam-
ba, continuavamo a vivere e ad arricchirci.  

Arricchivamo anche in amicizie. Oltre alla Džurinskaja e a Iur’ev negli stessi uffici 
dell’istruzione popolare trovammo molte persone intelligenti e dotate di senso della giusti-
zia, sinceramente interessate ai particolari della nostra difficile vita di lavoro. Ma ancor più 
numerosi erano gli amici nella società, nelle organizzazioni del partito, nella stampa e 
nell’ambiente operaio. Solo grazie a loro e grazie ad un’opinione formatasi attorno a loro non 
veniva a mancarci l’ossigeno per lavorare; e, fino a qualche tempo fa’, noi avevamo la possi-
bilita’ di sopportare pazientemente gli sguardi ipnotizzanti e pieni di odio, indirizzatici dalle 
cime dell'«Olimpo» pedagogico. 

La colonia, in quel momento, rinsaldava instancabilmente il collettivo; trovava per esso 
nuove e più perfezionate forme, valorizzando l’influsso del komsomol con la sua forza via via 
più crescente, mentre piano piano l’autorità del direttore andava diminuendo. Pure il nostro 
komsomol, che aveva raggiunto fino a questo momento una centocinquantina di membri, co-
minciò ad avere un ruolo importante non solamente nella colonia, ma anche nelle organizza-
zioni cittadine del komsomol. Accanto a ciò e grazie a questo, il lavoro culturale si approfon-
diva sempre più. La nostra scuola arrivò alla sesta classe. Liberandoci di un folle, poltronesco 
complesso, noi, comunque, non avevamo dato alla nostra scuola alcun nome ufficiale; essa, 
invece, stava sotto l’egida dei gruppi di preparazione alla facoltà operaia. Il che ci permette-
va di fare una forte pressione per l’alfabetizzazione. Certamente, questo privava i nostri al-
lievi di qualsiasi possibilità di assaporare le dolcezze e le altezze del «pensiero associativo 
sviluppato»; però avevamo pur sempre “oggi”, già nelle nostre mani, anche se non la “galli-
na”, un  bellissimo “uovo”: i nostri ragazzi che superavano, con onore, gli esami alla facoltà 
operaia. 

E comparve nella colonia Vasilij Nikolaevič Perskij, un uomo straordinario. Era un Don 
Chisciotte arricchito da secoli di tecnica, di arte e di letteratura. Era alto e magro come l’eroe 
di Cervantes e questo lo aiutava nel vivacizzare il nostro circolo. Era talmente propenso a 
fantasticare e ricco d’inventiva che non mi sentirei di garantire che non credesse agli spiriti 
buoni e cattivi. Comunque, raccomanderei a tutti di avvalersi per le attività di circolo solo di 
tipi alla Don Chisciotte. Sanno vedere in ogni pezzetto di legno una scheggia di futuro, sono 
capaci di mettere in piedi uno spettacolo con un po’ di cartone e della vernice, con il loro aiu-
to i ragazzi riescono a scrivere giornali murali lunghi quaranta metri, a costruire modelli di 
aerei di carta così perfetti da poter distinguere un bombardiere da un ricognitore e inventare 
i suoi giochi  a difendere a spada tratta la superiorità del metallo in confronto al legno. Que-
sti Don Chisciotte infondono al lavoro dei circoli la passione necessaria, stimolando le attitu-
dini e sviluppando i talenti. Non starò qui a descrivere tutte le imprese di Perskij, dirò sem-
plicemente che trasfigurò assolutamente le nostre serate riempiendole di trucioli e di colla, di 
lampade ad alcool, del rumore di seghe e di eliche, di declamazioni e di pantomime.  

Cominciammo a investire molto denaro in libri. Sul basamento dell’altare non c’era più 
posto per gli scaffali e in sala lettura non c’era più posto per i lettori.  

E c’era ancora dell’altro. 
Tuttavia furono due conquiste principali.  
Prima di tutto, la nostra banda! In Ucraina e, forse in tutta l’Unione, la nostra colonia fu la 

prima ad avere quella bellissima cosa. Kaščej l’Immortale dalla sua tana poteva solo bofon-
chiare, avendo visto che avevamo speso quattromila rubli per la cosa in questione; la compa-
gna Zoja perse i suoi ultimi dubbi sul mio passato di colonnello; gli “olimpici” più posati an-
cora una volta alzarono le mani al cielo a causa di un siffatto «sacrilegio dell’educazione so-
ciale», ma in compenso il consiglio dei comandanti fu molto contento. Bisogna riconoscere 
che una banda in una colonia rappresenta un peso non indifferente per il sistema nervoso. 
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Significò quattro mesi in cui non potevi trovare un solo angoletto dove non ci fosse già sedu-
to su un tavolo, su una sedia o su un davanzale un baritono, un basso o un tenore, tutti u-
gualmente impegnati a tormentare te e gli altri con suoni incredibilmente orribili. Ma il Pri-
mo Maggio entrammo in città con la nostra musica. Quante lacrime e sospiri di commozione 
e sorpresa profusero quel giorno gli intellettuali, le vecchiette, i giornalisti e i monelli di stra-
da di Char’kov! 

Ed ecco ciò che appare come una cosa stupefacente: per principio tutti rifiutavano  la ban-
da, ma quando essa cominciò a suonare, tutti volevano ottenerla per qualche serata solenne, 
per qualche incontro, per funerali, per festeggiamenti di saluti e per le marce festive. E se 
prima mi minacciavano flagelli e scorpioni per il fatto che andavo organizzando una banda, 
adesso cominciavano a minacciarmi perché non la concedevo per riguardo dei ragazzi. Le 
minacce si sentivano di più per telefono:  

- Pronto, qui parla la sezione del lavoro extrascolastico. Mandateci d’urgenza la vostra 
banda. Oggi alle cinque ci sono i funerali di un nostro collaboratore. 

- Io non ve la mando. 
- Ma come? 
- Non ve la mando, dico. 
- Qui parla la sezione… 
- È lo stesso, non ve la mando. 
- Con quale diritto? 
- Non voglio e basta.  
- Come si permette di parlare così? Come può parlare in questo modo?  
- È da un bel po’ che lo ho imparato.    
- Denunceremo la cosa. 
- Denunciatemi pure. 
- Ne risponderà. 
- Agli ordini, ne risponderò. 
- Va bene, compagno. 
- Non va bene per niente! 
Si lamentavano, muovevano accuse di indifferenza sociale e di educazione nociva ai gio-

vani. Bisogna però dire che nessuno rivolgeva attenzione a lamentele del genere, essendo del 
tutto d’accordo con le nostre ragioni: che, cioè, non si poteva mandare dei ragazzini  in città 
senza un valido motivo, che non si poteva far loro portare pesanti trombe per cinque chilo-
metri, né farli soffiare, né farli andare, né distrarli dal lavoro, dal libro, dalla scuola.  
    La nostra seconda realizzazione fu il cinema. Che ci permise di contrastare con efficacia 
l’attività di quel tempio che dovevamo sopportare nel bel mezzo della colonia. Per quanto il 
consiglio ecclesiastico piangesse e minacciasse, noi cominciavamo sempre i nostri spettacoli 
nell’esatto momento in cui le campane suonavano il vespro. Quell’antico segnale non era mai 
riuscito a richiamare tanti fedeli come ora. E mai così in fretta. Appena il campanaro scende-
va dal campanile e il prete entrava in chiesa, davanti al nostro circolo si erano già raccolte 
due o trecento persone. Mentre il prete si metteva la stola, l’operatore infilava la pellicola nel 
proiettore e, appena il prete diceva le prime parole della funzione, l’operatore dava il via alla 
proiezione: contatto!  

Un contatto d’altro genere finì invece male per Vera Berezovskaja. Vera fu una di quelle 
rieducande il cui costo di produzione fu per me altissimo, così alto da superare ogni preven-
tivo, addirittura di quelli di Kaščej l’immortale. 

Nei primi tempi, dopo la sua «malattia renale», Vera era rimasta taciturna e si occupava 
solo del suo lavoro. Ma non appena un po’ di colorito tornò sulle sue guance e qualche mil-
limetro di grasso arrotondò le sue forme, Vera riprese subito a colpire per i suoi colori, per lo 
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sguardo, per le spalle, la voce e l’andatura. L’avevo spesso sorpresa in qualche angolo in 
compagnia di figure non identificate. Avevo notato che il suo sguardo si faceva sempre più 
sfuggente e incerto; e che il tono con cui si giustificava era sempre più falso e ripugnante: 

- Ma cosa dice, Anton Semënovič! Adesso non posso nemmeno parlare con qualcuno. 
Nel campo della rieducazione non c’è niente di più difficile di una ragazza che ha già avu-

to simili esperienze. Un ragazzo, anche dopo anni di vagabondaggio, di peripezie illegali e 
complesse di ogni tipo, a dispetto delle sue selvagge e scandalose abitudini, del suo modo di 
essere, della sua strafottenza malavitosa, nonostante si opponga con tutto se stesso 
all’intervento pedagogico, se possiede un barlume anche minimo di intelligenza, una volta 
inserito in un collettivo sano, ritrova la sua giusta strada. Questo perché, in sostanza, il ra-
gazzo è solo rimasto indietro e la sua distanza dalla normalità può sempre essere misurata e 
colmata. Invece la ragazza che ha iniziato anzitempo la sua vita sessuale, quasi dall’infanzia, 
non solo resta indietro fisicamente e spiritualmente, ma porta con sé le complesse e patologi-
che conseguenze di un trauma. Da ogni parte la bersagliano sguardi «di comprensione», ora 
di pavido desiderio, ora di derisione, ora compassionevoli, ora paternalistici. Tutti questi 
sguardi hanno per lei lo stesso valore e si possono definire con una parola: delitto. Essi non 
permettono alla ragazza di superare il suo dolore e mantengono vivo il suo senso 
d’inferiorità. Contemporaneamente si desta nella ragazza un certo stupido e primitivo senso 
di orgoglio. Le pare che le altre ragazze non valgano nulla in confronto a lei, che siano ancora 
delle bambine mentre lei è già una donna con delle esperienze, che ha già provato cose che 
per le altre sono ancora un segreto, si sente già in grado di esercitare sui maschi uno strano 
potere che le altre non hanno e se ne serve. In questo complicatissimo groviglio di dolore e di 
superbia, di miseria e di ricchezza, di lacrime notturne e di civetterie diurne bisognerebbe 
avere un carattere di ferro per tracciarsi una nuova linea e seguirla, per crearsi nuove espe-
rienze, nuove abitudini, nuove forme di prudenza e di tatto. 
    Neanche nei confronti dei ragazzi maschi io attribuivo tanta importanza alle vie evolutive. 
La mia esperienza mi confermava che, indipendentemente da quanto bene era organizzato 
l’assetto generale, da quanto bene allegramente e correttamente viveva il collettivo, non ci si 
sarebbe mai potuti fidare soltanto del ruolo salvifico dell’evoluzione, dello sviluppo gradua-
le di una persona. In ogni caso i peggiori caratteri, i peggiori complessi non si risolvono mai 
mediante evoluzione. È molto probabile che nell’ordine evolutivo si raccOl’gano e si prepa-
rino le diverse attitudini; che si profilino alcuni cambiamenti di tipo spirituale: è però vero 
che, per la loro realizzazione, sono comunque  necessari dei momenti più critici, delle vere e 
proprie “esplosioni”, sconvolgimenti, profondità, tutto ciò che la biologia chiama “mutamen-
to”. Io non ho mai avuto la possibilità di accumulare molta esperienza in questo campo, per 
cui non avevo alcun diritto di provocare tali esplosioni; tuttavia, se esse si verificavano natu-
ralmente, io le osservavo imparando a valorizzare il loro enorme significato. Ho riflettuto 
molto, davvero molto, a tale proposito, perchè questo è uno dei problemi centrali di tutta la 
pedagogia della rieducazione. Purtroppo, però, ho avuto  possibilità un pò limitate per veri-
ficare ciò che avevo intuito con metodo da laboratorio.        
     Che cosa è l’esplosione? Io mi immagino un meccanismo di tale fenomeno nei seguenti 
termini. Il quadro generale della mente trascurata, divenuta “deficiente”, non può essere de-
finito soltanto nei limiti di una qualche sezione della psiche. In generale, la deficienza menta-
le non è sicuramente un’insufficienza tecnica della personalità, ma un’insufficienza di diversi 
fenomeni sociali, di rapporti sociali: in una parola, si tratta, prima di tutto, di rapporti dan-
neggiati tra l’individuo e la società. 
     Come questa deficienza di relazioni si proietti nello stato d’animo di una persona, risulta 
certamente un problema molto difficile, la risoluzione del quale qui è fuori luogo; però, tutto 
sommato, si può dire che questa riflessione si fermi, in fin dei conti, ad un grado di cono-
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scenza ridotta, ad un’idea dell’inferiorità della società umana in generale. Tutto ciò presenta 
un’assai profonda e assolutamente impervia accozzaglia di occasioni conflittuali tra 
l’individuo e la società, che ci costringe a scandagliare i luoghi più remoti dell’evoluzione. Il 
che è impossibile in quanto, qui, le dimensioni da considerare sono due ed entrambe risulta-
no assai vitali: di modo che, in sostanza, l’evoluzione finisce per condurre alla crescita di 
un’attività deficiente della persona. La qual cosa accade sempre  così, quando riponiamo tut-
te le speranze sull’evoluzione. 

Siccome noi lavoriamo comunque per mezzo di relazioni, e considerato  che proprio la re-
lazione si presenta come l’oggetto reale della nostra attività pedagogica, noi abbiamo sempre 
davvero, davanti a noi, un duplice soggetto – la persona e la società. Sradicare la persona, i-
solarla, tirarla fuori dalle sue relazioni è assolutamente impossibile, tecnicamente impropo-
nibile: ecco perché è assurdo immaginare anche l’evoluzione di una singola persona, mentre 
è possibile rappresentarsi soltanto l’evoluzione della relazione. Tuttavia, se una relazione ri-
sulta deficiente fin dall’inizio, nel caso in cui essa sia già avariata all’origine, allora vi sarà 
sempre il grande pericolo che si evolva proprio quell’anormalità, che finirà con il risultare 
tanto più veloce, quanto più forte riuscirà ad essere la personalità, cioè quanto più essa saprà 
essere attiva nella totalità del conflitto. In questo caso, l’unico metodo è di non proteggere 
quella relazione deficiente, ma impedirle di crescere, eliminarla, farla esplodere. 

Per me “esplosione” significa spingere il conflitto fino al limite estremo, fino a quello stato 
in cui non ci sia più alcuna possibilità per nessun’evoluzione, per nessun conflitto tra una 
persona e la società, quando la questione viene posta senza mezzi termini: o sei il membro 
del collettivo o puoi andartene via. Quest’ultimo limite, questo conflitto estremo può essere 
espresso nelle forme più varie: quelle della decisione del collettivo, quelle della protesta del 
collettivo, quelle della collera collettiva, del biasimo, del boicottaggio, della ripugnanza; 
l’importante è che tutte queste forme siano significative, che creino un’impressione di estre-
ma resistenza della società. In tutto ciò è affatto inutile che queste siano le espressioni della 
folla o, per forza, quelle delle assemblee generali. Sarebbe persino più ammissibile che queste 
siano le espressioni dei singoli organi del collettivo, ovvero di suoi rappresentanti autorizza-
ti, purché sia noto in anticipo che questi sono incondizionatamente sostenuti dalla opinione 
pubblica. Però è estremamente importante che tali espressioni siano accompagnate dalle ma-
nifestazioni delle emozioni sociali e personali, che non siano soltanto formule cartacee. La 
protesta risoluta del collettivo, manifestata nelle dichiarazioni esplicite e concitate, la sua in-
sistente esigenza rappresenta proprio quell’imperativo categorico, da tanto tempo ricercato 
dalla filosofia idealistica.   

In quest’operazione, il momento cruciale per me è proprio questo: all’interno del colletti-
vo non c’è mai solo una difettosità di relazioni; sono sempre molte le diverse categorie di 
conflittualità, di contrasti al limite, di piccoli attriti e di rutti quotidiani… Sarebbe fisicamente 
impossibile risolvere tutti questi conflitti, occuparsene, studiarli e portarli ad esplodere. In tal 
caso, certamente, tutta la vita del collettivo sarebbe stata nient’altro che un cicaleccio totale, 
una frenesia nervosa e, quindi, se ne caverebbe quasi nessun costrutto. Meno che meno, il 
collettivo deve essere affidato ai nervi, reso inquieto e affaticato. Ma questo non è neanche 
obbligatorio.     

Nella catena generale delle relazioni conflittuali, io sceglievo sempre la soluzione più 
chiara, evidente e convincente, quella più comprensibile a tutti. Facendola in mille pezzi, di-
struggendo proprio le sue basi, la protesta collettiva diventa una slavina così potente, così di-
struttiva che nessun’individuo può rimanerne fuori. Abbattendosi sul capo di una persona, 
questa slavina si porta dietro di sé molte altre componenti della difettosità di relazioni. Tali 
componenti, a mo’ di detonatori, vivono nello stesso istante le proprie autonome esplosioni, 
in quanto il collettivo contamina anch’esse, esibendo ai loro sguardi la medesima immagine 
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di totale frattura con la società, la minaccia dell’emarginazione, ponendo di fronte ad esse 
l’identico imperativo categorico. Ormai sconvolte proprio nell’essenza dei loro atteggiamenti 
verso la società,  messe già a stretto contatto davanti alla sua forza, le suddette componenti 
non hanno, addirittura, alcun tempo per scegliere e per decidere, visto che corrono a tutta ve-
locità nella slavina, che le trasporta senza interpellarle su ciò che vogliono o su ciò che non 
vogliono.    

Poste di fronte alla necessità di decidere qualcosa da un momento all’altro, quelle stesse 
componenti, non sono in grado di occuparsi di analisi e magari di scartabellare per la cente-
sima volta nei scrupolosi calcoli dei loro interessi, dei capricci, degli appetiti, delle “ingiusti-
zie” degli altri. Sottomettendosi nello stesso tempo alla suggestione emozionale del movi-
mento collettivo, esse, in fin dei conti, fanno esplodere decisamente in se medesime molte 
rappresentazioni; ed è, non appena i loro spezzoni riescono a sbricciolarsi in aria, che al loro 
posto già assumono un ruolo i nuovi aspetti, le idee della potente giustezza e la forza del col-
lettivo, i fatti del tutto tangibili della propria partecipazione nel collettivo, del suo movimen-
to, i primi elementi della fierezza e le prime dolci sensazioni della propria vittoria.    

Ma proprio ciò che l’intero momento esplosivo sottointende in particolare, si trova, certa-
mente, nella situazione più difficile e pericolosa. Se la maggior parte degli elementi 
dell’effetto esplosivo confluiscono in una slavina, se essi hanno la possibilità di sopravvivere 
ad una catastrofe al loro interno, l’oggetto principale si oppone alla slavina, la sua posizione 
effettivamente si trova sull’orlo di un baratro, dove esso capitombolerà senz’altro, solo che si 
faccia  un piccolo movimento maldestro. In questo fatto risiede il momento formalmente pe-
ricoloso di tutta l’operazione esplosiva, che deve allontanare da essa tutti i sostenitori 
dell’evoluzione. Ma la loro posizione non è molto più fortunata di quella di un medico, che 
rifiuta di operare l’ulcera gastrica con la speranza che la malattia evolva, sennonché va a fini-
re che l’evoluzione della malattia coincide con la morte. Bisogna dire francamente che la ma-
novra esplosiva è una cosa molto dolorosa. 

Uno di questi casi difficili di rieducazione fu appunto per me Vera Berezovskaja. Mi diede 
parecchi fastidi dopo il nostro trasferimento e io sospettavo che avesse avuto il tempo 
d’intrecciare nuovi fili alla sua vita. Parlare con Vera era una cosa da fare con la massima de-
licatezza. Si offendeva per niente, faceva i capricci e scappava andandosi a nascondere da 
qualche parte nel fieno per piangere in pace. Ciò non le impediva di formare sempre nuove 
coppie che era facile sciogliere solo perché i componenti maschili temevano più di ogni altra 
cosa l’idea di doversi trovare al centro del consiglio dei comandanti a rispondere 
all’ingiunzione di Lapot’: 

- Mettiti sull’attenti e dai spiegazioni. Senza storie! 
Ma la nostra vita continuava a correre in avanti, così finì per approdare a un mare di guai. 
Alla fine Vera capì che i colonisti non erano i più adatti per dei romanzetti e trasferì le sue 

avventure amorose in una zona meno impegnativa. Le spuntò accanto un giovane telegrafi-
sta di Ryžov, un essere foruncoloso e cupo, profondamente convinto che la più alta manife-
stazione della civiltà a questo mondo fossero i suoi galloni gialli. Vera cominciò ad avere de-
gli appuntamenti con lui nel bosco. I ragazzi li incontravano, protestavano, ma cominciava-
mo a essere stufi delle storie di Vera; ed io mi ero già rassegnato ad ammettere che lottare 
con un tipo come Vera sarebbe stato inutile. L’unica cosa che si poteva fare, la fece Lapot’. 
Prese in disparte a quattr’occhi il telegrafista Sil’vestrov e gli disse: 

- Tu rovini Vera. Bada che te la facciamo sposare! 
Il telegrafista volse dall’altra parte il guanciale del suo volto foruncoloso, mettendo in 

dubbio la cosa:   
- Macché «sposare» e «sposare»! 
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     - Attento, Sil’vestrov, che ti sistemiamo... ci conosci. Non ti servirebbe a niente nasconderti 
nel tuo telegrafo e ti troveremmo anche in un'altra città...  

Vera aveva ormai perso ogni ritegno e appena aveva un minuto libero si precipitava 
all’appuntamento. Se mi incontrava arrossiva, si aggiustava i capelli e scantonava. 

Ma arrivò anche la sua ora. Venne nel mio studio una sera tardi, si mise comoda, accaval-
lò le gambe, arrossi e abbassò gli occhi, ma mi disse forte, quasi con strafottenza: 

- Devo parlarle. 
- Prego, - le risposi in tono ufficiale. 
- Devo abortire. 
- Davvero? 
- Sì. La prego di farmi un biglietto per l’ospedale. 
La guardai senza parlare. Lei abbassò la testa.  
- Ecco tutto... 
Rimasi ancora un attimo in silenzio. Vera cercava di fissarmi di sottecchi e, proprio da 

quello sguardo, capii che aveva perso ogni pudore: erano sfacciati i suoi occhi, il belletto sul-
la faccia e il tono della voce. 

- Partorirai, - le dissi seccamente. 
Vera mi guardò tra il truce e il civettuolo e girò la testa: 
 - No, non voglio. 
Non le risposi. Chiusi i cassetti della scrivania e mi misi il berretto. Lei si alzò continuando 

a guardarmi in quella maniera scomoda, di traverso. 
- Andiamo, è ora di dormire, - dissi. 
- Ma a me serve... il biglietto. Non posso aspettare. Cerchi di capire! 
Entrammo nella camera buia del consiglio dei comandanti e ci fermammo. 
- Ti ho parlato seriamente e non cambierò la mia decisione. Nessun aborto! Avrai il bam-

bino. 
- Ah! - gridò Vera e scappò via sbattendo la porta. 
Tre giorni dopo m’incontrò sul portone, quando a tarda sera ritornavo dal villaggio, e mi 

affiancò cominciando a parlare in tono tranquillo, falso e insinuante: 
- Anton Semënovič, non scherzi più, io sono davvero nei guai. 
 - Che vuoi? 
- Come se non glielo avessi detto!... Ho bisogno del biglietto, di che altro? 
La presi sottobraccio e la portai sulla strada dei campi. 
 - Parliamone un poco. 
- C’è poco da parlare!... Oh, Signore!... Mi dia il biglietto e basta! 
- Ascoltami bene, Vera, - le dissi, - io non scherzo affatto. La vita è una cosa seria e giocarci 

non conviene, è pericoloso. Nella tua vita è successa una cosa importante: ti sei innamorata 
di un uomo… quindi sposalo. 

- Io innamorata? E quando mai? Lei scherza a parlarmi di sposarlo! E magari dovrei anche 
cullargli i bambini, eh? Mi dia il biglietto!... Non sono proprio innamorata di nessuno, io! 

- Non sei innamorata? Allora volevi solo spassartela. 
- Dica pure che volevo spassarmela. È facile parlare, per lei!  
- E io ti dico: non permetterò che tu prenda questa strada. Ti sei messa con un uomo ed 

ora sarai madre! 
- Mi dia il biglietto, le dico! - gridò Vera ormai in lacrime. Perché mi prende in giro? 
- Non ti darò nessun biglietto. E se insisti porterò la cosa davanti al consiglio dei coman-

danti. 
- Oh, Signore! - esclamò, e si lasciò cadere a terra mettendosi a piangere con le spalle che 

le tremavano per i singhiozzi. 
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Restai fermo in silenzio. Dal campo delle angurie arrivò Galatenko, guardò a lungo Vera e 
poi disse con calma: 

- Sentivo degli strani versi... È Vera che piange. Prima rideva sempre e adesso piange!... 
Vera si calmò, si rialzò da terra, si aggiustò il vestito, fece un ultimo singhiozzo ad effetto 

e se ne tornò alla colonia agitando le braccia e guardando le stelle. 
Galatenko mi disse: 
- Venga con me alla capannetta, Anton Semënovič. Le farò assaggiare la regina delle an-

gurie. Ci sono anche dei ragazzi. 
Passarono due mesi. La nostra vita filava come un treno ben oliato: a volte a tutto vapore, 

più lentamente sui ponti stretti, frenando in discesa e sbuffando in salita. Insieme con la no-
stra procedeva per inerzia anche la vita di Vera Berezovskaja, ma sul nostro treno lei era una 
passeggera clandestina. 

II fatto che era incinta non poteva essere tenuto nascosto ai colonisti e probabilmente la 
stessa Vera ne aveva parlato con le amiche, per cui la cosa era diventata un segreto di Pulci-
nella. Ancora una volta dovetti notare la generosità dei ragazzi, della quale del resto ero più 
che convinto. Nessuno prendeva in giro Vera o la scherniva. La gravidanza e la nascita di un 
bambino non erano agli occhi dei ragazzi né una vergogna, né una disgrazia. Nessun coloni-
sta disse mai una sola parola offensiva a Vera o le diede una sola occhiata di disprezzo. Inve-
ce si parlava moltissimo di Sil’vestrov il telegrafista. Nelle camerate, nei circoli, nei reparti 
misti, nell’aia i ragazzi avevano sviscerato a fondo il problema e Lapot’ me lo presentò come 
già risolto: 

- Oggi in consiglio parleremo con Sil’vestrov. Ha niente in contrario? 
- Io no, bisognerà vedere se non avrà qualcosa in contrario Sil’vestrov. 
- Ci penseremo noi. È inutile che si atteggi a membro del komsomol. 
La sera, Sil’vestrov fu portato alla colonia da Žorka e da Volochov e, nonostante la tragici-

tà dell’argomento, non potei fare a meno di ridere quando Lapot’ diede l’ultimo tocco facen-
dolo mettere nel mezzo e dicendo: 

- Attenti! 
Sil’vestrov aveva una paura folle del consiglio dei comandanti. Non solo si mise nel mez-

zo e bene sull'attenti, ma era disposto a compiere qualsiasi impresa, a tentare di risolvere i 
quesiti più difficili pur di uscire vivo da quella tremenda situazione. Ma inaspettatamente la 
questione prese una piega tale che a risolvere i quesiti dovette essere il consiglio dei coman-
danti stesso, dato che di là in mezzo Sil’vestrov balbettava: 

- Compagni colonisti, forse che ho offeso qualcuno?... Non sono mica un teppista... Dite  
che devo sposarla. Sono prontissimo a farlo e con piacere. Ma come faccio se lei non mi vuo-
le? 

- Non ti vuole? - saltò su Lapot’, - e chi te lo ha detto? 
- Lei stessa... Vera. 
- Portatela al consiglio! Zoren’! 
- Agli ordini! 
Zoren’ partì come una freccia e dopo due minuti era già di ritorno nello studio e levava il 

nasetto verso Lapot’, indicando con l’orecchio destro una lontananza indefinita dove in quel 
momento doveva trovarsi Vera: 

- Non vuol venire... Gliel’ho detto, ma lei mi ha risposto: va’ a quel paese! 
Lapot’ si guardò intorno e il suo sguardo si fermò su Fedorenko. Fedorenko si alzò lenta-

mente, fece un gesto d’intesa, disse piano «agli ordini» e si avviò verso la porta. Zoren’ gli 
sgusciò sotto un braccio e si avventò con un fracasso tremendo su per le scale. Sil’vestrov 
impallidì e si senti venir meno all’idea che i colonisti stavano per pelare vivo sotto i suoi oc-
chi il suo angelo caduto per amore. 
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Mi affrettai dietro a Fedorenko e lo fermai: 
- Torna al consiglio, andrò io da Vera. 
Fedorenko mi cedette il passo senza dire una parola. 
Vera sedeva sul letto e attendeva pazientemente la tortura e l’esecuzione, tormentando 

dei grossi bottoni bianchi che teneva in mano. Zoren' le stava davanti nella posa di un cane 
da caccia e la ammoniva con la sua voce acuta: 

- Vacci, Verka, vacci!... Se no viene Fedorenko... Vacci! E meglio! - Poi sussurrò: - Vacci, al-
trimenti Fedorenko ti ci porterà di peso!... 

Zoren’ mi vide e si dileguò, lasciando al suo posto un mulinello d’aria. 
Mi sedetti sul letto di Vera e feci cenno ad altre due o tre ragazze presenti di uscire. 
- Non vuoi sposare Sil’vestrov? 
- Non voglio. 
- Non è necessario, su questo hai ragione. 
Continuando a tormentare i bottoni, Vera disse, sia a me che a loro: 
- Tutti vogliono farmi sposare. Ma se non voglio! Mi lasci abortire. 
- No ! 
- Le dico di lasciarmi abortire! Lo so: se io lo voglio fare, lei non ha diritto d’impedirmelo. 
- È troppo tardi. Non c'è nessun medico che te lo possa fare! Sì che si può! Lo so! Si chiama 

taglio cesareo!  
- Lo sai di cosa si tratta? 
- Lo so. Lì faranno un taglio e basta. È molto pericoloso. Potresti morirne. 
- Non importa. Meglio morta che con un bambino! Non lo voglio. 
Misi una mano sui bottoni bianchi. Lei spostò lo sguardo sul cuscino. 
- Vedi, Vera, anche per i medici c’è una legge. Il taglio cesareo lo possono fare solo quan-

do la madre non riesce a partorire normalmente. 
- Anch’io non posso! 
No, tu puoi, e avrai il bambino! 
Vera si liberò della mia mano, si alzò dal letto e ci scaraventò sopra i bottoni: 
- Non posso. Non lo farò! Ci può contare. M’impiccherò o mi annegherò, ma non partori-

rò! 
Si gettò di nuovo sul letto a piangere. Nella camerata irruppe Zoren’: 
- Anton Semënovič, Lapot’ chiede se devono aspettare Vera o cosa devono fare. E che de-

vono farne di Sil’vestrov. 
- Digli che Vera non lo sposerà. 
- E Sil’vestrov? - Mandatelo al diavolo! 
Zoren’ scodinzolò fulmineamente con il suo invisibile codino e filò via con un sibilo attra-

verso la porta. Cosa potevo fare? Dopo decine di secoli di vita umana sul pianeta, sempre si-
tuazioni di caos in amore! Antonio e Cleopatra, Romeo e Giulietta, Otello e Desdemona, O-
negin e Tat’jana, Vera e Sil’vestrov. Quando verranno finalmente applicati ai cuori innamora-
ti manometri, amperòmetri e estintori d’emergenza? Quando non ci sarà più bisogno di 
chiedersi preoccupati: s’impiccherà o non s’impiccherà? Ma davvero non si può inventare 
niente in questo campo! Dicono che per l’invenzione l’alluminio273 hanno pagato un milione 
di franchi circa!    

Mi arrabbiai e uscii. Il consiglio aveva già licenziato il fidanzato. Chiesi di restare solo con 
le comandanti-femmine, per parlare con loro di Vera. Olja Lanova, grassoccia e rubiconda, 
mi ascoltò con seria cordialità e mi disse: 

 
273 Così nel testo russo. 
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- Ha ragione. Se le avessero fatto quel che voleva, lei stessa si sarebbe rovinata completa-
mente. E niente, non si impiccherà!  

Nataša Petrenko da tempo già  fatta adulta e capace a parlare, scrutava Olja con i suoi oc-
chi calmi e intelligenti, tacendo. 

- Qual è la tua opinione, Nataša? 
- Anton Semënovič, - disse Nataša socchiudendo gli occhi, - se una persona vuole impic-

carsi, non c’è niente da fare. Non si può starle sempre dietro. Le ragazze dicono: la terremo 
d’occhio. Ma non si può tenerla sempre d’occhio. 

Ci separammo. Le ragazze andarono a dormire e io a pensare, in attesa che qualcuno ve-
nisse a bussare alla mia finestra. 

In quella piacevole attesa passai parecchie notti. Alcune di quelle notti cominciavano con 
una visita di Vera che arrivava stravolta, in lacrime e prostrata dal dolore, si sedeva di fronte 
a me e cominciava a dire castronerie sulla sua vita rovinata, sulla mia crudeltà e su diversi 
casi riuscitissimi di taglio cesareo. 

Io approfittavo dell’occasione per instillare in Vera alcuni indispensabili principi di filoso-
fia spicciola di cui era assolutamente priva. 

- Tu soffri, - le dicevo, - perché sei troppo ingorda. Tu hai bisogno di gioie, divertimenti e 
piaceri. Tu pensi che la vita sia una festa gratuita. Appena uno arriva, tutti lo invitano e bal-
lano con lui, secondo te. 

- Invece secondo lei l’uomo dovrebbe sempre soffrire? 
- Secondo me la vita non è una festa continua. Le feste sono rare, la vita è fatta soprattutto 

di lavoro, di varie preoccupazioni e doveri, così vivono tutti i lavoratori. Ma una vita di que-
sto tipo ha ben più gioie e senso che non la tua festa. Prima esistevano uomini che vivevano 
sempre fra gioie e piaceri senza lavorare. Tu lo sai: questi uomini li abbiamo semplicemente 
cacciati via. Per che diavolo avremmo dovuto dar loro da mangare, a quei parassiti. 

- Sì, - singhiozza Vera, - secondo voi se uno è un lavoratore deve solo soffrire. 
- Perché soffrire? II lavoro e la vita di lavoro sono anch’essi gioie. Se tu avrai un figlio, gli 

vorrai bene, avrai una famiglia e ti prenderai cura di lui. Lavorerai e riposerai ogni tanto co-
me tutti. Questa è la vita. E quando tuo figlio diventerà grande mi ringrazierai spesso per a-
verti impedito di distruggerlo. 

- Non voglio nessun figlio.  
- Ma che cosa vuoi? Vuoi passare dalle mani di un uomo all’altro? Pensi che questo e un 

piacere? Però non sai a che cosa ti porta questo? Questo ti porta solo guai, lacrime e una vita 
da incubo.   

Molto, molto lentamente, Vera cominciava ad ascoltare le mie parole e a pensare al pro-
prio futuro senza paura e avversione. Mobilitai tutte le forze femminili della colonia, ed esse 
circondarono Vera di cure speciali, di una speciale analisi della vita. II consiglio dei coman-
danti destinò a Vera una camera separata. Kudlatyj formò una commissione di tre persone la 
quale dotò la camera del mobilio, delle stoviglie e di tutte le cosette necessarie. Perfino i più 
piccoli cominciarono a manifestare interesse per tutti quei preparativi, ma senza naturalmen-
te poter rinunciare alla loro naturale e beata spensieratezza. Solo per questo, un giorno pescai 
Sinen’ kij con in testa una cuffietta da bambino appena confezionata. 

- Che cos'è? Perché la hai presa? 
Sinen’kij si levò di testa la cuffietta e sospirò. 
- Dove la hai presa? 
- Questa... è per il bambino di Vera... è una cuffietta che gli hanno cucito le ragazze... 
- Una cuffietta, già. Ma perché ce la hai tu? 
- Passavo di lì... 
- E allora? 
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- Passavo di lì e la ho trovata... 
- E perché passavi proprio... per la sartoria? 
Sinen’kij capisce che non è il caso di dire altro e annuisce in silenzio, guardando di lato. 
- Le ragazze la hanno cucita per un motivo serio e tu ci giochi, la sporchi, la getti via... 

Perché? 
     No, questa accusa scandalosa è troppo per Sinen’kij. Il quale protesta decisamente; e, sen-
tendosi addirittura oltraggiato, commincia a difendersi energicamente muovendo le sue vi-
vide labbra:  

- No, Anton Semënovič, si sbaglia... Io la ho presa e Nataša mi ha detto: «Lasciala stare». 
Io le ho detto: «La porto a Vera», lei mi ha detto: «Portagliela pure». Io sono corso da Vera, 
ma era in infermeria. Lei invece dice che la strappo... 

Trascorso un altro mese, Vera fece pace con noi. Con lo stesso ardore con il quale prima 
mi chiedeva il taglio cesareo si dedicò alle prime cure materne. Nella colonia comparve di 
nuovo Sil’vestrov e Galatenko non ci si raccapezzò proprio più: 

- Non ci si capisce più niente: adesso si sposano di nuovo! 
La nostra vita continuava a correre, e nel rumore delle sue ruote, di nuovo, io non vedevo 

niente di inquietante. Soltanto nei nostri affari di campagna c’era qualcosa di appiccicoso e 
graffiante, che richiedeva cautela e un regolare controllo. Il villaggio era scadente e i conta-
dini erano dei tipi particolari. Di terra, quasi non ne avevano, e pochi se ne prendevano cura. 
Quei barbuti nullafacenti comandavano e dirigevano l’orchestra, ma si occupavano della 
chiesa e sporgevano denunce di diverso tipo contro di noi. Avevano moltissimi fratelli e figli, 
che in città facevano i cocchieri, e speculazioni e altri affarucci che, stando alle nostre infor-
mazioni, erano ben più oscure. Proprio i membri di quel gruppo facevano nel villaggio un 
gran casino, si ubriacavano nelle feste, litigavano tra di loro e nel nostro piccolo ospedale 
spesso portavano gente sporca, fatta a pezzi nella battaglia, accoltellata. L’ispettore di polizia 
arrivò da me e chiese aiuto. Koval’ si mise ad occuparsi di quegli affari con grande coinvol-
gimento, ma il successo arrivava con lentezza. La nostra pattuglia del komsomol, però, estese i 
suoi tentacoli a Podvorki; servendoci del nostro cinema e del teatro abbiamo attirato verso di 
noi i giovani lavoratori, la più parte dei quali erano impegnati nella ferrovia; a Podvorki ab-
biamo trovato fedeli amici e collaboratori; tuttavia non era un caso  che il monastero fosse 
rimasto sulla montagna per trecento anni di seguito: il nostro ambiente contadino era pro-
fondamente infettato dalla secolare debolezza della barbarie quasi primitiva, dell’ottuso rito 
religioso e dalla villania antiquata dei domestici. Noi cominciammo a costruire la casa di let-
tura nel villaggio, ma anche nel sel’sovet274 si insedarono ben bene i clericali, quindi 
l’edificazione era stata straziante, seguita dal furto di materiali di costruzione e persino di 
soldi.  La parte “vecchia” del villaggio, facendo capolino al di sotto dei tetti di ferro e da die-
tro solidi steccati,  brontolava inequivocabilmente; nello stesso tempo i giovani si comporta-
vano con le nostre pattuglie in modo ostile; e senza nascondere un tale atteggiamento, imba-
stivano scontri per le ragioni più stupide e minacciavano con i coltelli. Noi non avevamo lo 
scopo di lottare direttamente, volevamo prima attirare e trattenere la gran parte dei nostri 
sostenitori e capire il perché e il percome delle relazioni complicate esistenti tra gli abitanti 
del villaggio. Però, non era possibile negare totalmente le operazioni militari.  

Il giorno è finito da un bel po’. Soltanto, alla finestra del reparto di guardia, risplende una 
lampada elettrica. Sulla terra fresca con passi felpati cammina la guardia, sempre che là non 
ci sia Miša Ovčarenko. Miša canta sempre  qualcosa, non mostrando però nel proprio canto 
né una voce gradevole, né un eccessivo rispetto verso l’intoccabilità del motivo canzonettisti-
co.  

 
274 Il consiglio del villaggio. 



Makarenko 532 

Per questa ragione molti chiedono a  Miŝa  di non cantare di notte, ma a me piace quando 
Miša canta. Il suo canto significa che c’è pace nella colonia, che il treno corre sui binari quasi 
senza rumore, che la stazione è ancora lontana, che si può dormire tranquillamente. Però, an-
che il canto di Miša può trarre in inganno. In una di quelle  notti calme io, attraverso il sonno, 
comincio a distinguere i fuochi della stazione sconosciuta. Alla mia porta bussano forte e non 
si sente nessun canto tranquillo. Mi vesto come viene e schizzo fuori. Miša e Galatenko stan-
no sul terrazzino, ma le loro abituali figure sono disegnate non sul fondo ben conosciuto del-
la notte della colonia, ma lo sa solo il diavolo su che cosa: la notte si riempie di un urlo di di-
sperazione, ed io proprio non capisco, lì per lì, da dove provengano quei gridi terrificanti.  

- Che cosa è? - chiedo io.  
- Lei capisce? - dice Miša. 
Ci avviciniamo verso un dirupo della montagna. È così straziante e totalizzante l’urlo, che 

io non ho nessun dubbio:  qualche banda ha attaccato il villaggio e qui, quasi sotto i nostri 
piedi, ha luogo un strage asiatica. Comincio a distinguere i lamenti dei moribondi, gli ultimi 
gemiti delle vittime  già accoltellate  alla gola, il panico, l’inutile urlo dei fuggiaschi già attac-
cati e già con spada o curva sciabola tartara incombente sulle loro teste.  

- Suona l’allarme, - grido io a Miŝa, e intanto corro a prendere il mio revolver. In un atti-
mo mi trovo già sopra al dirupo, gli urli sono ancora più intensi, più disperati. Carico la pi-
stola e quasi mi smarrisco: cosa fare? Di colpo, dai dormitori sento un segnale ovattato e in 
quello stesso momento la canzone insopportabile di un allarme  balza sul cortile assordan-
domi. Scendo le scale e mi superano immediatamente i colonisti gettandosi giù a valanga. 
Che cosa saranno in grado di fare là, a mani nude?  

Però, non appena mi riesce di raggiungere lo stagno, gli urli erano finiti. Quindi i colonisti 
avevano fatto qualcosa. Io e Galatenko ci siamo messi a correre intorno allo stagno.  

Sul grande cortile di Efim Choruženko si è raccolta tutta la colonia. Taranec mi prende la 
mano e m’avvicina verso il punto centrale dell’avvenimento. Tra il terrazzino e il muro della 
casa si è nascosto nell’angolo un essere vivente che ringhia, rantola e geme. Taranec accende 
il fiammifero ed io vedo una donna: nuda, arrotolata come un lordo batuffolo, sporca di san-
gue, con i capelli in disordine. Dal terrazzino salta Gorkovskij e le passa un qualche abito. 
Lei, con la mano improvvisamente allungata, strappa via l’abito dalle mani di Vit’ka e, conti-
nuando a ringhiare e a gemere, se lo mette addosso. 

- Ma chi ha gridato?  
Taranec punta sulla siepe intorno al cortile. Il quale è tutto disseminato delle macchie 

bianche di visi femminili.  
Dall’altra parte del terrazzino i colonisti, con grande impiego di energia, tengono ferma 

una certa figura umana che, larga larga di spalle, pesava sulle loro mani e sembrava essere 
quasi ritagliata nel buio. La figura buttava maledizioni e parolacce con la sua voce rauca e 
diffondeva le onde dense dell’alito di un ubriaco. 

- Fatemi entrare! Fatemi entrare! Perché non vi fate gli affari vostri? Tanto io ucciderò u-
gualmentee...! 

 
Questo è membro del consoglio ecclesiastico, Efim Chorunženko. Non appena mi avvici-

no a lui, lui mi rovescia adosso un secchio di parolacce e sputa e ringhia. 
- Avete organizzato delle colonie! Derubate il popolo, incattivite i disgraziati. Vai via dal 

mio cortile, canaglia! Ehi, gente! Aiuto, cacciateli via, figli d’un cane! 
I ragazzi ridono e chiedono: 
- Ehi, zio, senti, forse vuoi farti il bagno? Lo stagno è vicino, guarda, ti farai un bel bagno. 
Chorunženko diventa all’improvviso pacifico e non si sforza più di svincolarsi dalle mani. 
Io ordino ai ragazzi di portarlo nella colonia. Chorunženko inizia a spiegarsi: 
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- Compagno capo, scusi, in una famiglia può succedere... 
Una notte abbiamo tenuto Chorunženko nel club, la mattina dopo l’abbiamo mandato 

dalla polizia. Ho chiesto al giudice di consentire il processo a porte aperte;  e questa circo-
stanza mi ha procurato molte preoccupazioni in più. Non passava neanche un giorno che 
non venisse qualche signora a lamentarsi del marito, della suocera o del suocero. Io non mi 
sottraevo alla mia responsabilità, perchè tra l’altro disponevo di uno strumento straordinario 
- il consiglio di comandanti. 

Accusati di maltrattare insolentemente le proprie mogli, le persone con le barbe arruffate 
e i capelli spettinati, si presentavano docili all’orario stabilito, si ponevano “al centro” e met-
tevano avanti le loro giustificazioni, rinunciando alla fatica di darsi ragione del perché dove-
vano rispondere alla domanda di un qualsiasi Vania Zaičenko, comandante del diciottesimo 
reparto: 

- Per quale motivo ha picchiato il suo Fed’ka? 
- Ma quando mai l’ho picchiato? 
- Quando? E sabato, non l’ha picchiato? Che fa, mi dice di no? Non è così? 
Il nostro treno correva più vivace e avvolgeva negli sbuffi del suo fumo allegro ampie fa-

sce di buone giornate sovietiche. La gente sovietica guardava la nostra vita e si rallegrava. 
Alla domenica ricevevamo visite: studenti, gruppi operai, pedagoghi, giornalisti di riviste e 
di quotidiani. Sulle pagine dei loro periodici costoro pubblicavano semplici racconti amiche-
voli della nostra vita, fotografie dei nostri piccoli, del nostro porcile, della falegnameria. Gli 
ospiti se ne andavano un poco commossi dal nostro modesto splendore, stringevano le mani 
ai nuovi amici e all’invito di ritornare rispondevano facendo il saluto e dicendo «agli ordini». 

Cominciarono a portarci sempre più spesso degli stranieri. Gentlemen eleganti guardavano 
con cortesia le nostre ricchezze primitive, le vecchie volte del monastero e le tute di cotone 
dei ragazzi. Non riuscivamo a meravigliarli nemmeno con le nostre vacche. Ma i visi vivaci 
dei ragazzi, il loro affaccendato chiacchierio e gli sguardi di leggera ironia, che essi rivolge-
vano a quegli abiti eleganti e originali e a quelle facce ben curate, a quei minuscoli libretti per 
appunti, colpivano gli ospiti. 

Essi insistevano con gli interpreti nel porre domande maligne e non c’era modo di convin-
cerli che eravamo stati noi a demolire il muro del monastero, anche se il muro in effetti non 
c’era più. Mi chiedevano il permesso di conversare con i ragazzi e io lo accordavo con l’unica 
categorica clausola che non venissero fatte domande sul passato dei ragazzi. Gli ospiti mi 
guardavano sbalorditi e cominciavano a discutere. L’interprete mi diceva visibilmente imba-
razzato: 

- Chiedono perché nascondete il passato dei ragazzi. Se è brutto, lei ne avrebbe merito an-
cor più grande. 

Ma traduceva con piena soddisfazione la mia risposta: 
- Non abbiamo bisogno di meriti. Quella che io esigo è semplice delicatezza. Noi non 

c’interessiamo mica del passato dei nostri ospiti. 
Gli ospiti allora sorridevano e annuivano amichevolmente. - Yes, yes! 
Poi loro se ne andavano sulle loro preziose automobili e noi continuavamo la nostra vita. 
In autunno ci lasciò un altro gruppo di candidati alla facoltà operaia. Durante l’inverno, 

nelle nostre classi, mattone su mattone, innalzammo un nuovo edificio di cultura. 
E di nuovo venne la primavera. Una primavera precoce. In tre giorni, tutto finito. Sulla 

terra l’ultimo sottile strato di ghiaccio si dilegua. Sulla strada cammina qualcuno e sul carro 
tintinna un secchio vuoto. Il cielo è azzurro, limpido e terso. Una bandiera rossa sventola 
rumorosa al tiepido vento di primavera. Le porte del circolo sono spalancate e nella fresca 
anticamera regna la pulizia e sono distese nuove stuoie dopo che il pavimento è stato ripuli-
to. 
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Nelle serre si lavora già da molto. Le coperture di paglia vengono già tolte durante la 
giornata, le lastre di vetro sono già sollevate sui loro sostegni. Ai bordi delle serre siedono 
ragazzi e ragazze muniti di bastoncini appuntiti che preparano i buchi per interrare le pianti-
celle e chiacchierano incessantemente. Ženja Žurbina, nata nel 1924, cammina per la prima 
volta in vita sua sulla terra osservando le serre e guardando con un certo timore la stalla, 
perché sa che lì vive il Bravo, e anche lei dice la sua su quei problemi tanto interessanti: 

- E chi arerà? I ragazzi? E il Bravo arerà con i ragazzi? E come si fa ad arare? 
Gli abitanti del villaggio festeggiavano la Pasqua. Per tutta la notte fecero un gran viavai 

nel cortile trasportando sacchi e candele e per tutta la notte suonarono le campane. Sul far 
del mattino si dispersero, rupperò il digiuno e cominciarono a gironzolare ubriachi per il vil-
laggio e per la colonia. Ma non smisero di suonare le campane, si davano il cambio a salire 
sul campanile per suonarle. Alla fine il comandante di turno salì anche lui sul campanile e ne 
scacciò quella banda di musicisti estemporanei. Allora vennero da noi quelli del consiglio ec-
clesiastico, con le giacche della festa e con tutti i parenti, gesticolando e protestando con più 
coraggio del solito: 

- Non ne avete il diritto! Il potere sovietico permette di celebrare questa festa sacra! Riapri-
te il campanile! Oggi è la festa delle feste! Chi può impedirci di suonare? 

- Ma non vedi che sei già sbronzo anche senza aver suonato? - diceva Lapot’. 
- Non sono affari tuoi se sono sbronzo. Perché non possiamo suonare? 
- Padre caro, - replicava Kudlatyj, - a essere sinceri ci avete proprio stufati, capisci? Perché 

tanta festa? Cristo è risorto? E sono affari tuoi? Forse che è risorto qualcuno di Podvorki? No! 
E allora perché strepiti tanto? 

Quelli del consiglio ecclesiastico vacillavano, levando braccia e urla: 
- Non importa, vogliamo suonare e basta! 
I ragazzi, ridendo, formarono una catena e sospinsero fuori dalla porta quella schiuma 

pasquale. 
Kozyr’ osservava la scena da lontano e si accarezzava la barbetta con aria di disapprova-

zione: 
- Che gente sconsiderata! Potrebbero festeggiare un po’ più in silenzio. Invece si ubriacano 

e litigano, che il Signore li perdoni! 
La sera nel villaggio fecero a coltellate, schiamazzarono, scoppiarono liti ad ogni canto e la 

nostra infermeria dovette ospitare mucchi di feriti e di contusi. Dalla città arrivò una squadra 
di polizia a cavallo. Davanti all’infermeria si affollavano parenti delle vittime, testimoni e 
simpatizzanti, i soliti del consiglio ecclesiastico al gran completo. I colonisti li circondavano 
chiedendo ironicamente: 

- Bisogna suonare le campane, padre caro?... 
Dopo Pasqua ci arrivò alle orecchie una voce secondo la quale dall’altra parte di Char'kov 

la Gepeú stava costruendo una nuova casa, destinata ad accogliere un’altra colonia, non 
dell’Istruzione popolare, ma proprio della Gepeú. I ragazzi interpretarono la notizia come un 
segno di tempi nuovi: 

- Costruiscono una casa nuova. Nuova nuova, capite? 
Ci giungevano i racconti sulla comune di Bolševo275… Qualcosa abbiamo letto su di essa e 

 sullo stesso Pogrebinskij276. C’erano anche dei ragazzi che erano stati a Bolševo e dicevano:  

 
275 Si tratta di una colonia di rieducazione nei pressi di Mosca, gestita del OGPU (Obiedenionnoe Gosudarstven-

noe Političeskoe Upravlenie, cioè Direzione Politica Statale Unita), inaugurata nel 1924. Cfr. a riguardo il volume di 

M. S. Pogrebinskij, Fabrika ludei [La fabbrica degli uomini]  (1928) e il dossier, a cura di A. M. Gor’kij ed altri, Bolševci  

(1936) (opera, quest’ultima, tempestivamente recensita dallo stesso Makarenko). 
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- Non è una colonia, ma è la comune! Non la gestisce l’istruzione popolare, ma come da 
noi ne sono padroni i ragazzi stessi!... 

Verso la metà dell’estate arrivò alla colonia una macchina; e un tipo con le mostrine color 
porpora mi disse: 

- Se ha un poco di tempo venga con me, per favore. Stiamo ultimando la casa per la «co-
mune Dzeržinskij». Bisognerebbe darci un’occhiata… dal punto di vista pedagogico. 

Andai. 
Rimasi stupefatto. Come? Per dei ragazzi abbandonati quel palazzo cosí luminoso, pieno 

di sole, con i pavimenti di legno e i soffitti decorati? 
Per sette anni non avevo sognato invano. Era proprio così, che avevo sognato i futuri pa-

lazzi per il lavoro pedagogico. Fu con un profondo senso d’invidia e di offesa che espressi al 
čekist il mio «punto di vista pedagogico». Lui lo accolse con fiducia in quanto frutto delle mie 
esperienze pedagogiche e mi ringraziò. 

Tornai a casa in preda alla disperazione: quando incomincerò a costruire per i miei ragaz-
zi l’alloggio che meritano? Quando metterò di fronte a loro macchine luccicanti al nichel?  

Ma ci si può disperare se intorno a voi brillano le diverse facce di un collettivo di ragazzi, 
se si sente palpitare la vita, se davanti ai vostri occhi cresce e si arrichisce di una nuova cultu-
ra un uomo nuovo? Tutto ciò, non varrà di più di un nuovo parquet e di un soffitto decorato? 
Se crede, il GPU costruisca pure il palazzo. Le vere difficoltà interverranno nella costruzione 
di un collettivo. Ma, se gli riuscisse di fregarsene dell’«Olimpo» e di Kaščej l’Immortale, forse 
diventerà più agevole anche la nostra vita  -  questa nostra vita da eroi dell’educazione socia-
le. 

Noi tiravamo avanti277. 
      A settembre Vera ebbe il bambino. Arrivò alla colonia la compagna Zoja, sbarrò la porta e 
mi aggredì: 

- Da voi le ragazze partoriscono? 
- Perché usa il plurale? E cosa c’è di tanto spaventoso? 
- Cosa c’è di spaventoso? Ma qui le ragazze partoriscono bambini! 
- Pensa un po’, bambini!... E che altro dovrebbero partorire? 
- C’è poco da scherzare, compagno!  
- Infatti non scherzo! 
- Bisogna subito stendere un verbale. 
- Lo stato civile ha già steso tutto quello che c’era da stendere!  
- Un conto è lo stato civile e un conto siamo noi! 
- Nessuno vi ha incaricati di compilare atti di nascita. 
- Non di nascita… qualcosa di peggiore! 
- Peggiore della nascita?... Non mi pare proprio che possa esserci qualcosa di peggiore! 

Schopenhauer o qualcuno del genere dice che... 
- Compagno, cambi subito tono! 
- Non cambio un bel niente! 
- Che significa? 

 
276 Matvej Samojlovič (1896-1937), fondatore della suddetta colonia di rieducazione e di altre consimili istitu-

zioni nella regione di Mosca. 
277 Secondo una precedente versione, agli ultimi due capoversi corrispondeva il testo seguente: «Tornai alla co-

lonia divorato dall’invidia. Chi avrebbe avuto la fortuna di lavorare in quel palazzo? Il difficile non era stato tanto 

il costruire il palazzo quanto quello che sarebbe venuto dopo. Ma non rimasi triste a lungo. Forse che il mio collet-

tivo non era meglio del miglior palazzo?». 
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- Vuole proprio che glielo dica? Significa che ne ho abbastanza di lei! Ha capito? Proprio 
abbastanza! Se ne vada, non ha da stendere nessun verbale, qui! 

- Va bene! 
- Prego! 
Se ne andò e quel suo «va bene» non ebbe conseguenze. Vera dimostrò di possedere un 

buon talento materno, era piena di cure, d’affetto e di buon senso. Che altro potevo volere? 
Ebbe un lavoro nella nostra stessa ragioneria. 

Già da molto avevamo finito il raccolto, avevamo fatto la trebbiatura e riempito i magaz-
zini. I laboratori erano pieni di materiali, avevamo dei ragazzi nuovi. 

La prima neve arrivò prestissimo. Solo il giorno prima l’aria era ancora tiepida, ma la not-
te, silenziosamente e con cautela, su Kurjazž avevano volteggiato i primi fiocchi di neve. 
Ženja Žurbina uscì alla mattina sul pianerottolo, spalancò gli occhietti sul cortile tutto bianco 
e si stupì: 

- Chi ha messo il sale in terra?... Mamma!... Saranno stati i ragazzi! 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

I ragazzi a lavoro, nel laboratorio. 

 
 

 



13. «Aiutate il ragazzo» 
 

Subito dopo la prima neve gli eventi si successero tanto velocemente, quanto non era mai  
    accaduto nella mia vita. Sembrava che, più che sui binari, noi viaggiassimo su una car-

reggiata tortuosa tutta sassi. Sobbalzavamo, sballottolati da una parte all’altra, riuscivamo 
appena a reggerci usando dei sostegni. Ma, allo stesso tempo, la colonia non ebbe mai per sé 
una disciplina tanto condivisa né un clima di fiducia tanto diffuso. Fu allora che ebbi la pos-
sibilità di mettere alla prova la tempra del «collettivo Gor’kij», mantenuto intatto fino alla fi-
ne.  

 Procedevamo correndo in avanti, senza badare ai binari se fossero sicuri e perfetti. In lon-
tananza scorgevamo ora orizzonti particolarmente radiosi, ora nebbie ansiose e grigie. Venti 
squadre di gor’kiani fissavano con severità quei paesaggi, e nondimeno ascoltavano le più 
semplici parole quotidiane concernenti le decisioni in modo quasi meccanico e si buttavano 
dove era richiesto senza guardarsi troppo attorno e senza seguire con gli occhi il vicino. 

L’edificio per la «comune Dzeržinskij» fu terminato. Davanti a un giovane bosco di quer-
ce, con la facciata verso Char’kov, era sorta una bella casa grigia di pietra scintillante, accura-
tamente rifinita. All’interno c’erano camerate alte e luminose, saloni luminosi, scale ampie, 
tendaggi, ritratti. Tutto era stato fatto per bene, altro che l’istruzione popolare. 

Due sale erano adibite a laboratori. Nell’angolo di una di esse, scorsi un’attrezzatura da 
calzoleria e ne rimasi stupito. 

Noi raccontiamo ai ragazzi dell’industrializzazione, di Dneprstroj, di fabbriche di automo-
bili. Diamo loro un giornale in cui leggono di macchine, mentre invece li costringiamo a la-
vorare nel laboratorio di calzature o nella falegnameria e al tempo stesso li facciamo lavorare 
nel modo in cui lavoravano i calzolai della vecchia Russia, cioè col «ritorcere lo spago incera-
to»; e li facciamo piallare con la pialla. Questo stesso bambino abbandonato sa molto bene 
che non si lavora affatto così nelle fabbriche di calzature o in quelle per la lavorazione del le-
gno. Egli aspira a lavorare in fabbrica, a diventare metalmeccanico, autista, radiotelegrafista, 
pilota, montatore di macchine utensili o elettricista, ma noi invece diamo loro in mano un ar-
caico punteruolo per calzature oppure lo costringiamo a fare a mano sgabelli, che ora nessu-
no fa più a mano. Il bambino abbandonato viene accusato di pigrizia. I «fanciulli» dei vecchi 
calzolai erano pure loro pigri, ma i vecchi calzolai potevano almeno costringerli a «ritorcere 
lo spago incerato», invece a noi una situazione del genere non ci soddisfa, perché abbiamo 
bisogno che il ragazzo si «appassioni» a questo lavoro.  

La falegnameria della comune era dotata di bellissimi banchi, ma mancava di un’effettiva 
sicurezza organizzativa. 

I costruttori della comune incaricarono me e la «colonia Gor’kij» di preparare l’istituto per 
l’inaugurazione. Si immersero fino al collo in nuove faccende, e giorno e notte venivano            

    perfezionandoi vari aspetti dell’esistenza della comune che stava per nascere.  Ci man-
dai una brigata guidata da Kirgizov, che si diede un gran da fare. 

La «comune Dzeržinskij» era destinata ad ospitare un totale di cento ragazzi, ma si tratta-
va di un monumento alla memoria di Feliks Edmundovič e i čekisty ucraini vi avevano pro-
fuso non solo mezzi, ma anche tutto il loro tempo libero e i loro pensieri. Solo una cosa non 
potevano dare alla nuova comune: erano deboli in teoria pedagogica. Ma chissà perché loro 
non avevano paura della pratica pedagogica.  

Mi piaceva vedere come i compagni čekisty se la sarebbero cavata per uscire da quella si-
tuazione. Loro avrebbero sempre potuto ignorare la teoria, ma la teoria avrebbe acconsentito 
ad ignorare loro? Non era meglio ricorrere all’ultimo ritrovato della scienza pedagogica, ad 
esempio all’«autogoverno clandestino»? Mi interessava, per esempio, il seguente punto della  
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faccenda nuova e fondamentale: era o non era fuori luogo l’applicazione dell’ultima parola 
della scienza pedagogica, diciamo, la tesi di Šulghin, secondo la quale l’autogoverno non po-
teva essere senza fondamento e doveva attraversare una fase di lotta clandestina. Il parquet, 
gli specchi, gli ornamenti sulle pareti e sul soffitto come i buoni mobili avrebbero dovuto es-
sere sacrificati allo spietato idolo della scienza pedagogica, oppure gli uomini della Commis-
sione straordinaria, considerate le loro idee prettamente materiali, avrebbero rinunciato alle 
ultime conclusioni della scienza. Quel problema ostico fu presto risolto, ma, ahimé, senza al-
cun rispetto per la scienza. Forse i čekisty sarebbero stati disposti a sacrificare nell’interesse 
della scienza i soffitti decorati e il bel mobilio? I giorni seguenti dimostrarono che i čekisty 
non volevano rinunciare a nulla. Il compagno B. mi fece accomodare in una profonda poltro-
na del suo ufficio e mi disse: 

- Ecco cosa le chiedo. Non è possibile permettere che tutto ciò venga distrutto o rubato. La 
comune, com’è ovvio, è una cosa utile e servirà per molto tempo. Sappiamo che lei dispone 
di un collettivo disciplinato. Ci dia per cominciare cinquanta dei suoi ragazzi e poi noi com-
pleteremo la comune con ragazzi presi dalla strada. Capisce? Così partiranno con 
l’autogoverno e con l’ordine. Capisce? 

Figurarsi se non capivo! Capivo perfettamente che quell’uomo intelligente non sapeva as-
solutamente cosa fosse la scienza pedagogica. Ad essere sincero, in quel momento commisi 
un crimine: nascosi al compagno Bart l’esistenza di una scienza pedagogica, non feci parola 
dell’«autogoverno clandestino». Gli dissi «agli ordini» e mi allontanai lentamente con un per-
fido sorriso sulle labbra. 

Mi faceva piacere che fossero stati scelti i miei gor’kiani per gettare le basi di un nuovo 
collettivo, ma la cosa presentava anche risvolti tragici. Avrei dovuto dare gli elementi miglio-
ri, e com’era possibile? Forse che il nostro collettivo non aveva bisogno dei suoi membri mi-
gliori? 

Il lavoro della brigata di Kirgizov era ormai al termine. Intanto i nostri laboratori fabbri-
cavano i mobili per la comune e cucivano gli abiti per i futuri comunardi. E per poterli cucire 
su misura bisognava scegliere subito i cinquanta per la «Dzeržinskij».  

Il consiglio dei comandanti affrontò il problema con impegno. Lapot’ disse: 
- Bisogna fare andare alla comune dei ragazzi in gamba, ma non i più vecchi gor’kiani. Gli 

anziani, gor’kiani sono e gor’kiani devono rimanere. Del resto, per loro, è ormai quasi tempo 
di separarsi dalla colonia per la vita. 

I comandanti erano d’accordo con Lapot’, ma quando si trattò di scrivere l’elenco inizia-
rono ardenti discussioni.  

Tutti cercavano di scegliere i comunardi fra i reparti altrui lasciando intero il proprio. 
L’assemblea durò fino a notte inoltrata e alla fine mettemmo insieme una lista di quaranta 
ragazzi e dieci ragazze. Ne facevano parte i due Ževelij, Gor’kovskij, Van’ka Zajčenko, Mali-
kov, Odarjuk, Zoren’, Nisinov, Sinen’kij, Šarovskij, Gardinov, Olja Lanova, Smena, Vas’ka 
Alekseev, Mark Šejngauz. E solo per ragioni di stabilità aggiungemmo Miša Ovčarenko. 
Controllai ancora una volta la lista e ne fui contento: tutti ragazzetti abili e solidi, anche se 
giovani.  

I prescelti cominciarono a prepararsi per il trasferimento. Non avevano ancora visto la lo-
ro nuova sede e quindi l’idea di separarsi dai compagni era per loro ancora più triste. Qual-
cuno ripeteva addirittura: 

- Chi lo sa come si starà laggiù? La cosa è bella, ma la gente come sarà? 
A fine novembre tutto era pronto per il loro spostamento nell’altra sede dello stato mag-

giore della comune. Ad ogni buon conto ci misi Kirgizov. 
Tutto questo avveniva sullo sfondo di un mio quasi completo distacco dai «circoli peda-

gogici intellettuali». Negli ultimi tempi l’atteggiamento verso di me da parte di questi circoli 
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era stato non solo negativo, ma quasi di disprezzo. Non si trattava poi di una cerchia di molti 
elementi e nemmeno di gente intrattabile, ma le cose erano andate in un modo che per me 
non c’era più speranza di salvezza.  

Tutto ciò accadeva sullo sfondo non solo di un atteggiamento negativo nei miei confronti, 
ma quasi in virtù del disprezzo che ultimamente aveva preso stabilmente posto nei circoli 
dei “pensatori pedagogici” del Commissariato popolare dell’istruzione di allora (il Narkom-
pros). Quei circoli sembravano chiari a tutti, ma chissà come, capitò che per me non era ri-
masta più quasi nessuna possibilità di salvezza: 

 - Comunque, questo Makarenko è proprio un tipo strano. 
Allora avevo pazienza da vendere, riuscivo per mesi a mettere da parte le sensazioni più 

spiacevoli che erano di disturbo nel lavoro. Ma anche alla mia pazienza si stava a porre un 
limite; incominciavo ad avvertire perfino del nervosismo. 

Non passava giorno che non mi si facesse vedere, con o senza motivo, come fossi caduto 
in basso. 

Stavo già per dare spago alla convinzione che io rappresentassi un tipo sospetto, e che 
dovessi urgentemente guardarmi dentro per verificare che pattume il tempo avesse gettato 
nel mio essere, senza possibilità di perdono né pietà. 

Sembrava che non ci fosse compito più semplice e comprensibile, e per giunta più piace-
vole.  

Non passava giorno senza che qualcuno casualmente o per motivi di principio, non tro-
vasse il modo di farmi notare quanto ero caduto in basso. Io stesso cominciai ad avere so-
spetti su di me. Anche gli avvenimenti più desiderati e gradevoli finivano sempre 
coll’innescare conflitti. Forse era colpa mia chi lo sa? 

A Char’kov si celebra il congresso degli «Amici dell’infanzia» e la colonia porta il suo sa-
luto. Siamo d’accordo di arrivare sul posto alle tre precise. 

Bisogna marciare per dieci chilometri. Teniamo un’andatura molto tranquilla, io controllo 
sull’orologio i tempi, permetto ai ragazzi di riposare, di fermarsi a bere, di dare uno sguardo 
alla città. Una simile marcia è la cosa più gradita per i colonisti. Per la strada ci guardano con 
attenzione, ci attorniano quando ci fermiamo, chiedendoci della nostra vita, vogliono cono-
scerci e fare amicizia con noi. I ragazzi, allegri e ben vestiti, scherzano, riposano, sentono tut-
to lo splendore del loro collettivo.Va tutto bene, solo ci preoccupa un po’ l’obiettivo della no-
stra impresa. Il mio orologio segna le tre quando la nostra colonna, banda e bandiera in testa, 
arriva sul posto del congresso. Ci corre incontro il gruppo degli intellettuali rabbiosi, prote-
stando: 

- Perché siete arrivati così presto? Ora i ragazzi dovranno aspettare in strada. 
Mostro l’orologio. 
- Che vuol dire?… Bisogna ancora che ci prepariamo. 
- Si era d’accordo per le tre. 
- Lei, compagno, ha sempre da ridire.  
I ragazzi non capiscono di che cosa sono colpevoli e perché li guardano con tanto disprez-

zo. 
- E perché mai ha fatto venire anche i più piccini? 
- La colonia è al completo. 
- Ma, dico, è ammissibile far marciare dei piccoli per dieci chilometri? Si può essere così 

crudeli solo per fare bella figura? 
- I piccoli sono contentissimi di fare una passeggiata… E poi dopo l’incontro andiamo al 

circo e quindi non potevo certo lasciarli a casa!  
- Al circo? E quando ne uscirete?  
- Nottetempo. 
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- Compagno, faccia tornare subito i piccoli indietro! 
I «piccoli», Zajčenko, Malikov, Zoren’, Sinen’kij, impallidiscono e mi guardano riponendo 

in me le loro ultime speranze. 
- Chiediamo il loro parere, - propongo. 
- Non c’è niente da chiedere. La questione è chiara. Devono tornare subito a casa. 
- Mi scusi, ma non ho nessuna intenzione di fare quello che mi ha ordinato. 
- Allora provvederò io stessa. 
Nascondendo a fatica un sorriso, rispondo: 
- Prego, faccia pure. 
Si avvicina al nostro fianco sinistro:  
- Ragazzi… sì, voi, andate subito a casa… Sarete stanchi… 
La sua esclamazione dolce non inganna nessuno. Qualcuno dice. 
- A casa? No e poi no!... 
- E non andrete al circo, sarà troppo tardi. 
I «piccoli» ridono. Zoren’ ha gli occhi che brillano come una serata di festa:  
- Che furba, questa!... Anton Semënovič, ha visto com’è furba? 
Vanja Zajčenko, con la solennità che lo distingue, indica la bandiera con la mano:  
- Non è questo il modo di parlare… Quando siamo schierati bisogna dire: un, due, così e 

così. Non lo vede che siamo schierati con la bandiera?… Non lo vede? 
La donna guarda con commiserazione quei ragazzi irrimediabilmente militarizzati e se ne 

va. 
Questi scontri non avevano naturalmente nessuna conseguenza pratica immediata, ma 

creavano intorno a me un insopportabile vuoto organizzativo, al quale comunque potevo 
sempre abituarmi. Ormai avevo capito che dovevo affrontare ogni nuovo incidente con pa-
zienza e sopportazione. Cercavo di non litigare, e se qualche volta rispondevo per le rime era 
solo per la cortesia, parola d’onore, perché non si può non rispondere ai superiori. 

In ottobre capitò una grana con Arkadij Užikov che aprì l’ultimo insuperabile abisso fra 
me e «loro». 

In un giorno di vacanza vennero a trovarci i ragazzi della facoltà operaia. Preparammo 
per loro una stanza per la notte servendoci di un’aula scolastica e organizzammo 
un’escursione nel bosco. Mentre i ragazzi erano fuori, Užikov entrò nella camera e rubò una 
borsa nella quale quelli della facoltà operaia avevano messo lo stipendio appena riscosso. 

I colonisti amavano i compagni della facoltà operaia, così come i fratelli maggiori amano i 
fratelli minori. Per l’essere stati loro offesi in un modo così perfido, noi provavamo una ver-
gogna terribile. Per il momento non si sapeva chi fosse stato e proprio questo era il punto. Un 
furto in un collettivo solidale è un che di orribile, non perché qualcosa sia stata rubata e di 
conseguenza qualcuno venga offeso e qualcun altro continui ad essere un ladro, ma perché 
vergogne del genere diventano patrimonio comune e  distruggono il tono generale di benes-
sere e la fiducia reciproca, portando a galla odiosi sospetti ed egoistiche preoccupazioni per 
le proprie cose personali. Se non si trova il responsabile il collettivo si scinde in correnti, nelle 
camerate si mormorano i nomi dei più dei sospetti, decine di caratteri e proprio quelli più 
deboli e tenuti insieme alla meno peggio, quelli che di più di ogni altro si vorrebbe salva-
guardare, devono superare terribili prove e anche se dopo qualche giorno il ladro viene sco-
perto e adeguatamente punito questo non rimargina la ferita e non cancella l’offesa, non re-
stituisce integralmente la pace al collettivo. Un solo furto isolato dà il via a spiacevoli rancori, 
a ostilità, a chiusure, ad autentica misantropia. Il furto appartiene a quei numerosi fenomeni 
collettivi, che sono portatori di incredibilmente immense influenze; ma nei quali ciò che con-
ta non è tanto l’influenza del singolo, quanto la reazione chimica che innesca.  
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Per questo motivo, di fronte ai furti, sono stato sempre favorevole a misure drastiche, ai 
mezzi decisivi per debellarli. Il furto non è orribile solo dove non esiste un collettivo ed 
un’opinione pubblica, anzi, lì la cosa si risolve semplicemente: uno ha rubato, un altro è stato 
derubato, tutti gli altri sono fuori causa. Un furto in un collettivo risveglia pensieri reconditi, 
distrugge l’equilibrio e la tolleranza indispensabili alla sua vita, cosa ancora più grave in una 
società formata da «trasgressori della legge». 

Il popolo gor’kiano si rendeva pur sempre conto del problema dei furti e i colonisti giudi-
cavano quindi il furto un atto decisamente ostile nei confronti di tutti, ritenendo che gli inte-
ressi collettivi fossero in aperta  contrapposizione con quelli semplicemente individuali, an-
che a dispetto della loro possibile “santità”.  

Solo due giorni dopo si venne a scoprire che il furto era stato commesso da Užikov. Rin-
chiusi subito Užikov nell’ufficio dell’amministrazione con una sentinella sulla porta, per evi-
tare linciaggi. Il consiglio dei comandanti decise di affidare il giudizio a un tribunale di com-
pagni. Quel tipo di tribunale aveva lavorato raramente, fra noi, perché di solito i ragazzi a-
vevano piena fiducia nelle decisioni del consiglio dei comandanti. Per quel che riguarda Uži-
kov il consiglio stesso aveva rinunciato ad esprimere un giudizio, e questo voleva dire che 
egli  non poteva aspettarsi niente di buono da un tribunale di compagni. La scelta dei giudici 
spettava all’assemblea generale che designò all’unanimità cinque nomi: Kudlatyj, 
Gor’kovskij, Zajčenko, Stupicyn e Perec. I primi tre garantivano il giudizio più severo, assi-
curavano l’impossibilità di tenerezze o perdoni. Stupicyn portava in consiglio la voce di una 
saggezza proletaria, era noto per essere assai imparziale, mentre Perec rappresentava i nuovi 
gor’kiani. Perec era stato scelto per non offendere i Kurjazžiani. 

In tutta questa storia il consiglio dei comandanti portava avanti una determinata politica: 
secondo la nostra tradizione, la mia partecipazione nel processo si limitava al ruolo di accu-
satore, i giudici si scambiavano opinioni chiusi in una camera, sicché il pericolo di una mia 
indulgente influenza era del tutto escluso: anche perché, secondo la stessa nostra tradizione, 
io come accusatore ero obbligato ad offrire solo la nuda analisi del fattaccio; chiedere una 
punizione nella mia situazione era ritenuto sconveniente.  

Il processo iniziò a sera, nel salone colmo di gente. C’erano anche la Bregel’’ e la Džurin-
skaja, venute appositamente. 

Užikov sedeva su una panca isolata. Oggi era pallido e per un qualche motivo sembrava 
più pulito del solito. In quei giorni il suo comportamento era stato molto di più che arrogan-
te, rispondendo offensivamente sia a me che ai suoi compagni, ridacchiando e provocando in 
tutti una forte repulsione. Arkadij era alla colonia ormai da più di un anno ed indubbiamente 
si era evoluto. Era solo la direzione di questa evoluzione che lasciava dubbi. Era diventato 
più ordinato nella persona, camminava più dritto, il suo naso campeggiava con meno risalto 
sulla sua faccia e aveva anche imparato a sorridere. Ma restava sempre il solito Arkadij Uži-
kov, privo del benché minimo rispetto per nessuno, e tanto meno per i componenti del collet-
tivo: un uomo che viveva solo della propria odierna avidità. Io pensavo perfino che la colo-
nia, piuttosto che migliorarlo, gli procurasse danno 

In passato Užikov aveva temuto il padre e la polizia. All’interno della colonia non gli fa-
ceva paura nulla, tranne che il consiglio dei comandanti e l’assemblea generale, anche se 
quelle erano autorità che Arcadij non riconosceva. Il suo senso di responsabilità era ancora 
diminuito e a questo soltanto si dovevano la sua nuova capacità di sorridere e la sua aria 
spudorata.  

Ma ora Užikov era pallido. Evidentemente il tribunale dei compagni gli incuteva rispetto.  
Il comandante di turno ordinò di alzarsi: entrava la corte. Kudlatyj era un ottimo presi-

dente di tribunale: serio, saggio e breve. Cominciò a interrogare i testimoni e le parti lese. Le 
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loro dichiarazioni erano piene di condanna e di disprezzo nei confronti di Užikov. Soltanto 
Zadorov, da parte del sesto reparto misto si espresse altrimenti: 

- Giudicatelo come vi pare, non dite soltanto, vi prego, che lui disonora la colonia.  lo con-
sideriamo né un colonista, né addirittura un essere umano. Questo qui è un animale dome-
stico, come un cane o un gatto, solo che è inutile e dannoso. Tuttavia non è necessario che lo 
si butti fuori. Dobbiamo costruirgli un canile e sfamarlo. Magari potrà venirne fuori qualcosa 
di buono. Vuoi vedere che imparerà almeno ad abbaiare.  

Era un discorso molto offensivo, distruttivo. Vanja Zajčenko, al tavolo dei giudici rideva, 
Arkadij Užikov girò severamente lo sguardo verso Zadorov, si fece rosso, voltandosi indie-
tro. 
    A questo punto, all’improvviso, La Bregel’’ chiese la parola. Kudlatyj le propose: 

- Le dispiacerebbe parlare dopo i ragazzi? 
Ma la Bregel’’ insisteva e Kudlatyj dovette acconsentire. La Bregel’’ prese la parola e pro-

nunciò un discorso accalorato. Ne ricordo alcuni passi: 
- Voi giudicate questo ragazzo perché ha rubato del denaro. Qui tutti dicono che è colpe-

vole, che bisogna punirlo in modo esemplare, alcuni ne chiedono perfino l’espulsione. Certo 
è colpevole, ma ancora più colpevoli sono tutti i membri della colonia. 

I colonisti rimasero zitti all’interno della sala: e alcuni tendevano il collo per vedere me-
glio una persona che potesse sostenere che loro erano colpevoli del furto commesso da Uži-
kov  

- Ha passato con voi più di un anno e ciononostante egli ruba ancora. Significa che lo ave-
te educato male, che non avete saputo accostarvi a lui come buoni compagni, che non gli ave-
te spiegato come si fa a vivere. Alcuni di noi hanno detto che lavorava male e che anche pri-
ma ha già derubato i compagni. Tutto questo sta a dimostrare che non avete avuto per Arka-
dij la necessaria attenzione.  

Gli occhi aguzzi dei ragazzi videro finalmente il pericolo e si scambiarono sguardi inquie-
ti. Bisognava riconoscere che i ragazzi non si preoccupavano senza motivo, perché in quel 
momento il collettivo si trovava sotto una grave minaccia. Ma la Bregel’’ non si accorse 
dell’inquietudine che serpeggiava per l’assemblea e concluse con vero pathos:  

- Punire Arkadij significa vendicarsi e voi non dovete abbassarvi ad una semplice vendet-
ta. Dovete capire che Arcadij ha ora bisogno del vostro aiuto, che si trova in una situazione 
difficile perché lo avete messo contro tutti, lo avete messo alla stregua di un animale. Dovete 
scegliere alcuni bravi ragazzi che prendano Arkadij sotto la loro protezione e lo aiutino.  

Quando la Bregel’’ tornò al suo posto fra le file dei ragazzi ci fu un certo fermento: chi 
parlava, chi sorrideva; uno chiese forte, seriamente: 

- Che ha detto, quella? Eh? 
Un’altra voce rispose più cortesemente, ma in tono decisamente maligno: 
- Ragazzi, aiutate Užikov!  
In sala risero. Il giudice Vanja Zajčenko dal gran ridere si accasciò sulla sedia e diede un 

calcio a una gamba del tavolo. Kudlatyj lo rimproverò: 
- Van’ka, che razza di giudice sei? 
Užikov, che stava seduto già da un pezzo a capo chino, scoppiò in una fragorosa risata, 

per smettere però subito chinando ancora di più la testa. Kudlatyj stava per dirgli qualcosa, 
ma si trattenne e scosse solo la testa dandogli un’occhiata in tralice. 

La Bregel’’ pareva non essersi nemmeno accorta di quei piccoli fatti, tutta presa com’era a 
discutere animatamente con la Džurinskaja. 

Kudlatyj mi dette la parola, ma la mia situazione era tutt’altro che facile. Mica potevo co-
minciare a litigare con la Bregel’’ in presenza di tutta la colonia. Per questo non avevo detto 
nulla sulla possibile punizione di Užikov, però mi sono soffermato in breve sulla questione 
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del furto. In casi come questi è sempre utile parlare delle leggi della vita collettiva ancor pri-
ma, preferibilmente, degli argomenti della vita individuale.   

Kudlatyj dichiarò che i giudici si ritiravano in camera di consiglio. Sapevamo che i giudici 
avrebbero impiegato almeno un’ora per definire giuridicamente la cosa e stendere la senten-
za. Invitai gli ospiti nel mio ufficio. 

La Džurinskaja si ritirò in un angolo del divano, nascondendosi dietro alle spalle della 
Guljaeva e guardando fissamente gli altri, forse alla ricerca della verità. La Bregel’’ era con-
vintissima di averci impartito un insegnamento di «autentico lavoro educativo». Ebbi un 
presentimento della sentenza e avvertivo dentro di me una meschina ostinazione nel voler 
trionfare. No, avevo già voglia di trionfare. Coglievo piuttosto l’ostinazione del dolore e av-
vertivo un certo buio per le prospettive del mio lavoro. Quella sera io ebbi la forte sensazio-
ne, l’improvvisa certezza che questa gente non avesse alcun bisogno di colonie, né delle vita 
di nessun ragazzo, né delle qualità degli uomini nuovi. Ho capito che tutto il mio lavoro, in 
ogni caso, sarà sottoposto a giudizio. Ero quasi condannato. Per questa ragione io non avevo 
alcuna voglia né di discutere né di convincere. 

La Bregel’’ mi domandò: 
- Lei, di sicuro, non è d’accordo con me? 
Le risposi: 
- Vuole del tè? 

     Gorovič cominciò a convincerla di qualcosa; a me non andava nemmeno di ascoltare, ma 
nel mio inconscio, senza volerlo, facevano capolino alcune parole, affermazioni, sequenze lo-
giche. 

Però è certo che questa gente ha una sorta di ipertrofia sillogistica. Il primo rimedio è 
buono, il secondo rimedio è brutto, quindi è necessario applicare il primo rimedio. Ma per-
ché considerarlo buono? Forse che è stato comprovato, da qualche parte? Forse che, in qual-
che luogo, si sono avuti dei risultati? No. È buono soltanto perché nella sua definizione te-
stuale si trovano due o tre parole edificanti: uomo, lavoro, comunismo. 

Immaginarsi tutto il lavoro educativo come una semplice sequenza di categorie logiche è 
puramente da incompetenti. Dire che questo rimedio è buono, quest’altro rimedio è cattivo, è 
un fatto evidentemente scandaloso.  

È necessario che qualcuno si metta nei miei panni.  È vero che nel mio lavoro non c’è nes-
suna semplice logica abbreviata. Il mio lavoro consiste in una continua serie di numerose o-
perazioni: alcune più, altre meno durature; alcune durano circa un anno, altre si esauriscono 
in due-tre giorni; alcune hanno il carattere di un’azione fulminante, altre devono trascorrere 
il cosiddetto periodo d’incubazione.  
    Qualsiasi operazione di questo tipo presenta un insieme di problemi molto complesso, 
perché finisce indubbiamente col prendere in considerazione sia l’influenza educativa su tut-
to il collettivo, sia l’influenza sulla singola personalità, sia quella sull’ambiente circostante, 
sia la protezione di valori materiali; e, in ultima analisi, un’operazione del genere deve met-
tere tanto me quanto la collettività degli educatori in una posizione di maggior vantaggio. 

La realizzazione dell’operazione sarà quella ideale, nel caso in cui tutti gli obiettivi su 
menzionati saranno raggiunti. In molti casi, tuttavia, gli stessi obiettivi assumono il carattere 
di una collusione, per cui occorre decidere il tipo degli  interessi in gioco e la misura e 
l’utilità del loro sacrificio. Per il buon esito di una situazione conflittuale del genere, o addi-
rittura per il raggiungimento di una soluzione armonica di essa, serve sempre superare 
un’enorme tensione. In tal caso la questione da risolvere esige da me astuzia sovrumana e 
saggezza, una strategia e una tattica ben precise; e, alle volte, si tratta di un gioco abbastanza  
sofisticato, di un vero e proprio artificio da palcoscenico. 
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Che cosa ha ottenuto la Bregel’’ con il suo eclatante monologo? Immaginiamo che la corte 
giudicante ceda a lei, che dia aiuto e protezione a Užikov. I colonisti rimangono in una situa-
zione di colpa. Il collettivo subisce un vago intoppo nell’azione, sopporta l’esperienza 
dell’impotenza sociale, mentre Užikov rimane nella colonia sulle sue solite posizioni antago-
niste e per di più la situazione è resa più grave dal fatto che da adesso in poi, per tutti gli an-
ni successivi, ciascuno riconoscerà in lui il beniamino della Bregel’’. 

Il comandante di turno ci richiamò in sala. 
Nel silenzio più assoluto, in piedi, i colonisti ascoltarono la sentenza: 
 

S e n t e n z a 
 

«In quanto nemico dei lavoratori e ladro Užikov dovrebbe essere cacciato con disonore 
dalla colonia. Ma, tenendo presente che il commissariato del popolo per l’istruzione interce-
de per lui, il tribunale dei compagni ha stabilito:  

1. Užikov può rimanere con noi nella colonia. 
2. Gli viene decretato il boicottaggio per un mese. Non farà più parte del reparto a cui ap-

parteneva e non verrà neanche incluso nei reparti misti; a tutti i colonisti sarà proibito di par-
lare con lui, di aiutarlo, e di sedergli vicino durante i pasti; e nessuno, naturalmente, potrà 
dormire nella sua stessa camerata. Sarà anche proibito giocare con lui, sedergli accanto e per-
fino camminargli vicino. 

3. Egli rimarrà agli ordini del suo comandante Dmitrij Ževelij; potrà rivolgere la parola al 
suo comandante, solo in casi estremi e di pura necessità; potrà parlare con il dottore sola-
mente se si ammalerà. 

4. Egli potrà dormire nel corridoio del dormitorio; il tavolo su cui mangerà sarà separato 
dagli altri e verrà indicato dal segretario del consiglio. Se vorrà lavorare, egli potrà farlo in 
isolamento a seconda degli incarichi che il comandante gli affiderà. 

5. Chiunque andrà contro a quanto detto, sarà espulso dalla colonia per ordine del consi-
glio dei comandanti. 

6. La sentenza entrerà in vigore non appena approvata dal direttore della colonia». 
La sentenza fu approvata dagli applausi dell’assemblea. Kuz’ma Lešij disse, rivolto a noi: 
- Benissimo, questo gli farà capire lo sbaglio e lo aiuterà di sicuro! E pensare che c’è chi di-

ce: aiutate quel povero ragazzo, fategli anche i grimaldelli! 
Quel sempliciotto di Kuz’ma parlava proprio davanti al naso della Bregel’’ senza accor-

gersi di essere insolente. La Bregel’’ guardò con enorme disprezzo la testa spettinata di Lešij 
e mi disse in tono ufficiale  

- Lei certamente non approverà questa decisione? 
- Bisogna approvarla, - risposi. 
La Džurinskaja ne fu completamente sconvolta. Da una parte, lei avvertiva una certa veri-

tà dell’evento, da un'altra parte la sentenza la atterriva. Nella stanza vuota del consiglio dei 
comandanti, la Džurinskaja mi prese in disparte: 

- Ne voglio parlare con lei: questa per me non è una decisione! In che modo la giudica?  
- Buona, - le dissi.- Certo, il boicottaggio è una misura pericolosa e non lo si potrebbe rac-

comandare su vasta scala, ma nel nostro caso sarà utilissimo. 
- Ne è sicuro? 
- Sì. Vede, nella colonia tutti disprezzavano questo Užikov; non lo sopportavano. Per pri-

ma cosa il boicottaggio introduce per un mese una nuova forma di rapporti, una forma legit-
tima. Se Užikov riuscirà a superarlo, aumenterà il rispetto per lui. Quindi anche per lui vale 
la pena di mettersi alla prova. A me piacciono le punizioni di questo genere, che risolvono 
ogni conflitto fino in fondo.  
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- Se non resisterà a quanto deciso? 
- Creda, Užikov non ha proprio niente da perdere. Non esiste una situazione peggiore di 

questa. Se lui non ce la fa, i ragazzi lo cacceranno sul serio. 
- E lei lo permetterà. 
- Sì, lo permetterò. 
- Le pare giusto? 
- Non c’è alternativa. Il collettivo ha il diritto di difendersi. 
- A prezzo di Užikov? 
- Užikov si cercherà un altro ambiente e la cosa gli farà bene. 
La Džurinskaja sorrise tristemente. 
- Secondo lei questa è una pedagogia? Come la si potrebbe chiamare una pedagogia del 

genere? 
Non le risposi. Fu lei stessa a indovinare all’improvviso:  
- Forse pedagogia della lotta? 
- Forse. 
Nello studio, la Bregel’’ si apprestava a partire. Lapot’ arrivò con la sentenza: 
- La approviamo, Anton Semënovič? 
- Certo è un’ottima risoluzione. 
- Porterete quel ragazzo al suicidio,- disse la Bregel’’. 
- Chi? Užikov?- si stupì Lapot’. - Užikov suicidarsi?! Bella questa, non sarebbe male se si 

impiccasse… solo che non lo farà mai…  
- Che incubo!- Disse la Bregel’’ e se ne andò. 
Quelle donne conoscevano male sia Užikov sia la colonia. L’una e l’altro affrontarono il 

boicottaggio con autentica passione. I colonisti interrupperò del tutto i rapporti con Arkadij, 
senza però conservare odio, disprezzo, o risentimento per quell’essere indegno. Era come se 
la sentenza del tribunale si fosse fatta carico di tutto. I colonisti guardavano Užikov da lonta-
no con grande interesse e tra di loro parlavano in continuazione di tutto quello che era acca-
duto e del futuro che attendeva Užikov. Molti dicevano che quella punizione non sarebbe 
servita a niente. E di quel parere era anche Kostja Vetkovskij: 

- Ma che punizione è questa? Užikov crede di essere un eroe. Per forza: tutta la colonia lo 
guarda! Ma ne vale la pena? 

Užikov credeva effettivamente di essere un eroe. La sua faccia sprizzava vanità ed orgo-
glio. Passava fra i colonisti come un re al quale nessuno poteva permettersi di rivolgere la 
parola. Alla mensa sedeva a un tavolino a parte e aveva tutta l’aria di essere su un trono. 

Non passò molto tempo da quando la figura dell’eroe della colonia lo stufò. Passati alcuni 
giorni, Arkadji cominciò a sentire le spine della corona infamante postagli sul capo dal tribu-
nale dei compagni. I colonisti al contrario si erano abituati in fretta alla sua particolare situa-
zione, però l’isolamento del collettivo rimaneva. Per Arkadij furono giorni dolorosi, di asso-
luta solitudine, che si succedevano l’uno all’altro tutti ugualmente vuoti e monotoni, decine e 
decine di ore prive del sia pur minimo calore umano. E, nel contempo, intorno a lui la vita 
del collettivo continuava come sempre, piena di calore e di risate, di scherzi, di bagliori, 
d’amicizia e di simpatia, si elevavano in alto al cielo i raggi luminosi del solito sogno del 
domani.  E per quanto fosse un disgraziato, Užikov nella sua vita nella colonia si era abituato 
a quelle gioie. 

Sette giorni dopo il suo comandante, Ževelij, venne da me: 
- Užikov ha chiesto se poteva parlarle. 
- No, - dissi,- gli parlerò solo dopo che avrà superato con onore questa prova. Diglielo. 
Presto mi accorsi che le sopracciglia di Arkadij, prima del tutto incapaci di muoversi, ave-

vano imparato a segnare sul suo viso una piega appena percettibile, ma espressiva. Cominciò 
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a guardare a lungo la folla dei ragazzi, pensieroso, sognando chissà cosa. Tutti videro un ina-
spettato mutamento nel suo comportamento verso il lavoro. Ževelij gli affidava quasi sempre 
la pulizia del cortile. Arkadij usciva al lavoro con estrema puntualità, spazzava il nostro 
grande cortile, ripuliva le pattumiere, aggiustava le recinzioni delle aiuole. Ci eravano addi-
rittura accorti che lui spesso compariva in cortile anche di sera, con la sua pala, a raccattare 
cicche e pezzi di carta, a verificare la pulizia delle aiuole. Una volta restò nel circolo per tutta 
la sera curvo su un grosso foglio di carta, e al mattino lo appese bene in vista:  

 
Colonista, rispetta il lavoro del compagno, 

non gettare cartacce per terra 
 
- Ma guarda,- disse Gor’kovskij,-  ha scritto proprio bene. Si considera un compagno. 
A metà della prova di Užikov arrivò alla colonia la compagna Zoja. Era ora di pranzo. Zo-

ja puntò direttamente sul tavolino di Arkadij e nel silenzio che era sceso sulla mensa gli chie-
se tutta preoccupata: 

- Lei è Užikov? Mi dica, come si sente? 
Užikov si alzò, guardò la compagna Zoja negli occhi con aria seria e le disse gentilmente:  
- Non posso parlare con lei… Ci vuole il permesso del mio comandante. 
La compagna Zoja corse a cercare Mit’ka. Mit’ka dagli occhi neri arrivò, attivo e vigoroso: 
- Che succede? 
- Mi faccia parlare con Užikov. 
- No, - rispose Ževelij. 
- Come «no»? 
- Non se ne parla proprio… punto e basta! 
La compagna Zoja, arrabbiata, si gettò su di me e mi disse un mucchio di stupidaggini: 
- Ma come è possibile? E se lui volesse reclamare? E se si trovasse davanti a un precipizio? 

Che modo di fare è? 
- Non posso farci niente, compagna Zoja. 
La compagna Zoja si liberò di scatto in aria, sull’ali dell’odio, e volò verso Charkov. 
Il giorno dopo, all’assemblea generale, prese la parola Nataša Petrenko:  
- Ragazzi, perdoniamo Arkadij. Lavora bene e sopporta la sua pena con onore, come un 

vero colonista. Io propongo di amnistiarlo. 
L’assemblea si dimostrò sensibile all’argomento: 
- In effetti si potrebbe… 
- Užikov è molto cambiato…  
- Già… 
- Sì, è ora… 
- «Aiutiamo il ragazzo!» 
 Fu chiesto il parere del suo comandante. Ževelij disse: 
- Ve lo dico chiaro: è diventato un altro. Ieri è venuta… quella donna… sapete di chi parlo. 
- Lo sappiamo. 
- Lei a dirgli: ragazzo mio, ragazzo mio, ma lui, niente da fare, non molla! Io stesso crede-

vo che da Arkadij non ne avremmo cavato nulla, ma ora penso che in lui… come dire… ci sia 
qualcosa di nostro.  

Lapot’ sorrise: 
- Allora: amnistia. 
- Metti ai voti, - dissero i colonisti. 
Intanto Užikov se ne stava rintanato dietro la stufa, a testa bassa. Lapot’ guardò le mani 

alzate e disse allegramente: 
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- Unanimità, mi pare…. Arkadij, che fai lì? Congratulazioni: sei libero.  
Užikov si fece avanti, guardò l’assemblea, aprì la bocca… e scoppiò a piangere. 
Nella sala si sentiva l’emozione. Qualcuno gridò: 
- Parlerà domani… 
Ma Užikov si asciugò le lacrime con la manica della camicia e, guardandolo attentamente, 

capii che soffriva davvero, adesso. Il che lo rendeva simile ad un essere umano. Infine, riuscì 
a dire: 

- Grazie ragazzi… e a voi ragazze e Nataša… Ho capito tutto… Credete… vi prego. 
- Dimentica tutto. - disse severamente Lapot’. 
Užikov annuì ubbidiente col capo. Lapot’ dichiarò chiusa la seduta e i ragazzi circondaro-

no Užikov. La loro simpatia nei confronti di Arcadij fu ripagata a peso d’oro. Io respirai di 
sollievo, come un medico dopo una trapanazione del cranio. 

Nel dicembre del 1927 fu inaugurata «la comune Dzeržinskij», con molta solennità e mol-
to calore. 

Pochi giorni prima dell’inaugurazione, in una mattinata di neve, i primi cinquanta coloni-
sti destinati alla comune indossarono i loro abiti nuovi cuciti appositamente per loro, bene 
agghindati con i cappotti foderati di castoro, si accomiatarono dai compagni e attraversarono 
la città diretti alla loro nuova abitazione. Così in un mucchio parevano molto piccoli e simili 
a pulcini neri. Arrivarono alla comune coperti di fiocchi di neve come di piume, tutti felici e 
coloriti. Come tanti pulcini si misero subito a scorazzare sul luccicante parquèt della comune 
battendo il becco contro i vari problemi organizzativi. Gruardarli, era straordinariamente in-
teressante; dopo un quarto d’ora avevano già il loro consiglio dei comandanti, e il terzo re-
parto misto cominciava già a trasportare i letti, abilmente e allegramente imitavano i grandi, 
con la stessa fermezza salutavano, pronunziando «agli ordini», con la stessa amorevolezza 
eseguivano gli ordini dati da Mit’ka Ževelij, appena eletto come segretario del consiglio dei 
comandanti. Io sono rimasto con loro per circa un’ora e mi sono affrettato ad andare alla co-
lonia «Gor’kij», dove tutto era più difficile e allarmante. 

All’inaugurazione ufficiale della comune i gor’kiani arrivarono in colonna, con la banda e 
la bandiera. Furono accolti come ospiti dai compagni, che da quel giorno assumevano il 
nuovo, insolito e trionfale nome di comunardi. Tra i quattrocento ex ragazzi abbandonati co-
sì riunitesi, il gruppo dei čekisty, persone occupatissime e piene di responsabilità con un glo-
rioso passato, non pareva affatto un gruppo di benefattori. Fra i ragazzi e i čekisty si stabili-
rono subito rapporti di calorosa amicizia, che non nascondevano però la differenza di gene-
razioni e quel nostro nuovo tipo particolare di rispetto sovietico e amore dei ragazzi verso i 
più anziani. Ma al tempo stesso i ragazzi non erano arrivati lì come esseri indifesi da tutelare, 
bensì con una loro organizzazione, con le loro leggi e con la loro sfera di attività, che inclu-
devano dignità, responsabilità e consapevolezza. 

Di conseguenza, mi venne affidata la direzione della comune, senza fare troppe chiacchie-
re e dichiarazioni. 

Nei primi tempi la comune quasi non mi pesava. I comunardi vivevano felici in lucente 
pulizia e ben sistemati con ogni ragionevole comodità. Kirghisov riusciva a gestire il piccolo 
collettivo. Io gli facevo visita due volte la settimana, dormivo da loro e noi, riunendo le forze, 
riuscivamo a risolvere i problemi correnti, che col passare del tempo diventavano senz’altro 
sempre di più. 

In confronto alla comune, la «colonia Gor’kij» pareva un lavoro infinitamente più com-
plesso e più pesante. Al posto dei cinquanta compagni persi a favore della comune, i 
gor’kiani accolsero altri cinquanta nuovi ragazzi di strada, giovani della capitale, esperti in 
vita vissuta, con un ricco passato banditesco, che ne avevano viste di tutti i colori. Come al 
solito, i nuovi arrivati si abituarono molto presto alla disciplina della colonia e furono aper-
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tamente disponibili a recepire le nostre tradizioni, mentre la cultura e l’effettiva, autentica vi-
ta del collettivo si andava formando in loro più lentamente. Tutto ciò era comunque abba-
stanza abituale per me e per i colonisti e non ci metteva paura. 

In questo periodo i colonisti stavano finendo di combattere la loro battaglia, sull’ultimo 
fronte, nella città di Podvorki. Durante le feste di Natale Chovrach si ubriacava, dormiva in 
campagna, commerciava in qualcosa. Il consiglio dei comandanti gli aveva messo la testa a 
posto, quindi lui aveva cominciato nuovamente a lavorare, dopodiché, però, si rivolse a ri-
solvere sul serio i problemi della campagna. Con il permesso della milizia e il suo sincero so-
stegno, il gruppo di Žorka Volochov, nel giro di qualche notte, distrusse covi di ubriaconi, 
bugigattoli di Caini e bande di teppisti figli di preti. Sperando che accettassimo la grande 
provocazione, questi bravi di campagna tirarono fuori dal fodero i coltelli da caccia, ma noi 
non ci facemmo incastrare. Korotkov, che in questa battaglia ricopriva un ruolo abbastanza 
importante, una notte, tornando da Rižov, fu aggredito da una vera folla e ferito con una col-
tellata; e ce la fece a malapena a riparare nella comune. La notte, avendo chiamato una pat-
tuglia della milizia, arrestarono i capi della contro-rivoluzione podvorkiana, che così non fe-
cero più ritorno in campagna. Al Narkompros278 mi dissero: 

- Voi lì… litigate con i contadini, non è mica una buona cosa. 
Io non risposi nemmeno e, uscito per strada, sputai. 
Davanti a noi si aprivano nuovi orizzonti gradevoli: cominciavamo a pensare a una nostra 

facoltà operaia, a un nuovo edificio destinato a un’officina meccanica, ai nuovi gruppi pronti 
a lasciare la colonia per la vita. E presto leggemmo nei giornali che il nostro Gor’kij stava per 
arrivare nell’Unione Sovietica. 

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Burun (a sinistra) e Zadorov (a destra). 

 

 

 

 

 

 

 
278 Cfr. infra, la nota 217. 
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La macchina fotografica FED, prodotta dai comunardi. 

 

 

 

 





14. Premi 

Quel periodo, da dicembre a luglio, fu un periodo meraviglioso. La mia nave continuava 
ad essere sballottata dalle tempeste, ma su di essa erano imbarcati due collettivi, entrambi 
splendidi, ciascuno a modo suo. 

Quelli della «Dzeržinskij» portarono presto a centocinquanta i loro effettivi. Uno alla vol-
ta, arrivarono da loro tre gruppi di trenta ragazzi, tutta gente del «tipo uno», persone scelte, 
per bene. Il benessere quotidiano, insieme alla lucentezza della comune «Dzeržinskij», dava 
un fastidio del diavolo ai gorkiani, perché questi ricordavano che, ai loro tempi, i “capi” da-
vano loro norme bell’e pronte e ordini conseguenti, così che essi dovevano fare tutto senza 
possibilità di scelta. La vita dei comunardi, agghindata di belle stanze da letto, di circoli, con 
abbondanza di acqua ed elettricità, era una vita felice, respirava comodità, benessere e 
un’atmosfera pacifica e, dall’esterno, pareva che potessero essere invidiati. Ed infatti erano 
molti ad invidiarli, non solo i ragazzi abbandonati. 

I comunardi facevano la loro comparsa in pubblico con indosso abiti di buona stoffa, con 
ampi colletti candidi. Avevano la loro banda con strumenti a fiato in metallo bianco e trom-
be, che portavano impresso il marchio di una famosa ditta di Praga. Erano ospiti graditi nei 
circoli operai e in quello dei čekisty, dove arrivavano eleganti, freschi ed educati. Il loro collet-
tivo aveva sempre un aspetto ben curato, così che molte teste, dotate di un cervello poco svi-
luppato, s’indignavano perfino di tutto il lavoro svolto nella comune, sconsacrandola: 

- Accidenti! Hanno raccolto ragazzi bravi e in gamba, li hanno rivestiti per benino e ades-
so ce li mostrano. Dovrebbero prendere dei veri ragazzi abbandonati, invece! 
      Così, in quelle teste, tutto è diventato talmente il suo contrario, che l’ubriachezza, il ruba-
re, il far casino nell’istituzione per l’infanzia, le portavano a ritenere che ciò fosse il segno del 
successo del lavoro educativo e la ragione del merito dei loro direttori. Io non avevo mai in-
contrato, nella mia vita, una situazione così triste e una condizione umana così  infelice, ca-
pace di turbare tanto il mio animo. Quello che avrebbe dovuto essere il naturale risultato del 
buon senso, della praticità, del semplice amore verso i bambini, e in fin dei conti,  quello che 
avrebbe dovuto proporsi come l’esito di molti sforzi e del mio personale lavoro da “forzato”, 
e che avrebbe dovuto scaturire in modo meravigliosamente convincente dalla “normalità” 
dell’organizzazione e renderla evidente - tutto questo si dichiarava come assolutamente ine-
sistente. Il collettivo dei bambini, organizzato a dovere, si presentava ovviamente come un 
qualcosa di miracolosamente irrealizzabile, tanto che  nessuno ci credeva, persino quando si 
poteva osservarla nella vita reale. 

Io ho perso molto poco tempo a stupirmi, allargando le braccia. Nel mio inconscio regi-
strai in breve che, per molti indizi, con quelli dell’Olimpo, non avevo alcuna speranza di far 
valere le mie ragioni. Era già chiaro, adesso, che più luminoso sarebbe stato il successo della 
colonia e della comune, più evidenti sarebbero risultati l’inimicizia e l’odio verso di me ed il 
mio lavoro. Capii comunque che la mia scommessa sul valore dell’esperienza  era persa: 
l’esperimento, nella vita reale, si annunciava non solo inesistente, ma pure impossibile. 

 
Ma non avevo nemmeno il tempo di prendermela per cose simili. Durante la giornata riu-

scivo appena a fare le cose più importanti. Volavo da un collettivo all’altro con un paio di ca-
valli e l’ora persa nel trasferimento mi pareva un ammanco insopportabile nel mio bilancio 
di tempo. Secondo i miei calcoli una situazione tanto complessa avrebbe dovuto durare più o 
meno tre mesi. Il personale insegnante, non molto numeroso sia in un posto che nell’altro, 
veniva pure esaurendo ogni energia. Qualcuno avrebbe potuto stupirsi del perché succedeva 
tutto questo. In apparenza, i collettivi dei ragazzi vivevano nel benessere, senza turbamenti 
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né frustrazioni: perché allora gli serve tanta energia? Perché viene applicata la nota regola 
che “l’appetito vien mangiando”. 

In quel periodo formulai una tesi che sono pronto a difendere tuttora, per paradossale che 
possa sembrare. I ragazzi normali o quelli riportati alla normalità sono l’oggetto di educa-
zione più difficile. I loro caratteri sono più raffinati, le loro esigenze sono più profonde, la lo-
ro cultura è più ricca, i loro rapporti più complessi. Ti richiedono non ampi slanci di volontà, 
non emozioni semplici e forti da farti spalancare gli occhi, ma una tattica molto complessa e 
un’effettiva, alta qualificazione del sapere. Loro leggono di più e pensano di più. Mentre in 
un collettivo non sano ci si potrebbe accontentare di un primo, banale buon risultato, e ogni 
passo avanti è già un successo, qui, invece, davanti ai tuoi occhi e sotto la tua responsabilità 
sono sbocciate centinaia di vite preziose e ciascuna di esse deve essere servita da te. 

Sia i ragazzi della colonia, sia i comunardi avevano cessato da molto di essere gruppi di 
uomini tagliati fuori dalla società in senso “socio-sanitario”. Sia gli uni che gli altri avevano 
una rete di rapporti sociali complessa e molto estesa, creata dal komsomol. 
Dall’organizzazione dei pionieri, dallo sport, dai militari, da vari circoli. Tra i ragazzi e la cit-
tà correvano molte stradine e molti sentieri per i quali passavano non solo persone, ma anche 
idee e influenze.  

Per questo il quadro generale della cura pedagogica si era arricchito di nuovi colori. La di-
sciplina e la vita ordinata avevano cessato da molto di essere la mia maggiore preoccupazio-
ne. Erano diventate la più importante tradizione del collettivo, della quale lui si intende più 
di me e che egli ormai sorveglia non a caso: e ciò non in forza di scandali e isterismi, ma ogni 
minuto, con il medesimo  istinto che affiora di fronte al calore e al cibo. 

Tuttavia, a dispetto di ogni difficoltà e sebbene sentissi tutto il peccaminoso disagio del 
dover fare ogni cosa da solo, ciononostante, la mia vita in quel particolare periodo fu molto 
felice. 

Non trovo parole descrivere queste forme di gioia, assolutamente eccezionali, che ti dà 
una società di ragazzi che è cresciuta con te, che ti segue con assoluta fiducia e che cammina 
assieme a te in avanti. In una simile società non ti rattristano nemmeno gli insuccessi, perfino 
l’amarezza e il dolore ti appaiono come beni preziosi. 

Da qualche tempo il collettivo dei gor’kiani mi era più vicino di quello dei comunardi. In 
esso i rapporti di amicizia erano più solidi e profondi, più numerose erano le personalità di 
valore, più decisa la lotta. Ero più necessario ai gor’kiani, perché i comunardi avevano avuto 
fin dal primo giorno la fortuna di disporre di guide abili come i čekisty, mentre i gor’kiani, 
eccetto me e il gruppetto degli educatori, non avevano nessun altro su cui contare. Per questo 
non avevo mai pensato che sarebbe venuto il giorno in cui avrei abbandonato i gor’kiani. 
Non riuscivo neppure a immaginarmi una cosa simile: sarebbe stata la più grande disgrazia 
della mia vita. 

Quando tornavo alla colonia era per me come tornare a casa. In assemblea generale, nel 
consiglio dei comandanti, perfino nei momenti delle discussioni più accese e delle discussio-
ni più difficili io riposavo nel vero senso della parola. In quel periodo si rafforzò una mia abi-
tudine: persi la capacità di lavorare nel silenzio. Solo quando accanto al mio stesso tavolo 
sentivo il rumore fatto dai ragazzi, mi sentivo veramente a mio agio e il mio cervello e la mia 
immaginazione si risvegliavano e lavoravano più allegramente. Di questo in particolare ero 
grato ai gor’kiani. 

Ma la «comune Dzeržinskij» richiedeva la mia attenzione, sempre di più. Qui le preoccu-
pazioni e le prospettive pedagogiche erano di tipo nuovo. 

Nuova e inaspettata fu per me soprattutto la società dei čekisty. Prima di tutto i čekisti 
stessi erano anche loro un collettivo, cosa che non si poteva dire dei collaboratori 
dell’Istruzione popolare. Quanto più osservavo il loro collettivo, quanto più lavoravo con es-
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so, tanto più mi rendevo conto di una bellissima novità. Non so proprio come sia potuto suc-
cedere, parola d’onore, ma il collettivo dei čekisty mostrava di possedere proprio quelle quali-
tà che nel corso di otto anni avevo cercato d’infondere nel collettivo della colonia. Ad un trat-
to, mi trovavo davanti il modello che fino a quel momento era esistito solo nella mia imma-
ginazione; e che avevo dedotto logicamente e creativamente dagli avvenimenti e da tutta la 
filosofia della rivoluzione, ma che non avevo mai visto e che avevo perso la speranza di ve-
dere. 

La mia scoperta era per me tanto significativa e preziosa che temevo a quel punto più di 
ogni altra cosa una delusione. Mantenni su di essa il più completo silenzio, perché non vole-
vo che i miei rapporti con quegli uomini potessero farsi in qualche modo artefatti. 

Questa circostanza costituì il punto di partenza della mia nuova concezione pedagogica. 
Mi faceva particolarmente piacere il fatto che la qualità del collettivo dei čekisty spiegava con 
estrema facilità e semplicità molte delle imprecisioni e dei punti oscuri del modello sul quale 
fino ad allora avevo indirizzato il mio lavoro. Avevo finalmente la possibilità di analizzare, 
fin nei minimi particolari, alcuni aspetti rimasti fino ad allora per me misteriosi. 
L’intelligenza dei čekisty, unita all’istruzione e alla cultura, non prendeva mai la forma a me 
odiosa dell’intellettuale russo. Anche prima sapevo che era così che doveva essere, ma non 
ero mai riuscito ad immaginare un modello vivente di quel fenomeno. Finalmente, avevo la 
possibilità di studiare il modo di parlare, i processi logici, una nuova forma di emozione in-
tellettuale, nuove forme di gusto, nuove strutture nervose e, soprattutto, un nuovo modo di 
servirsi dell’ideale. Come si sa, nei nostri intellettuali l’ideale rassomiglia ad un inquilino in-
vadente. Ha occupato una superficie abitabile altrui, è litigioso, rovina l’esistenza a tutti, tutti 
lo odiano e cercano di starne il più lontano possibile. Quello che avevo davanti a me era un 
quadro del tutto diverso: l’ideale non era un inquilino, ma un buon amministratore; rispetta-
va il lavoro del vicino, si occupava della manutenzione e del riscaldamento, era un tipo con il 
quale si poteva lavorare e andare d’accordo. M’interessava inoltre la struttura dei principi. I 
čekisty erano persone di solidi principi e, per loro, i principi non erano bende sugli occhi co-
me capitava invece ad alcuni miei «amici». Secondo i čekisty il principio era uno strumento di 
misurazione, del quale si servivano abitualmente come dell’orologio, senza esitazioni, ma 
senza la furia di un gatto arrabbiato. Potevo finalmente osservare qual era la vita normale del 
principio e potei convincermi definitivamente che la mia avversione per il modo di attenersi 
al principio proprio degli intellettuali era giustificata. È risaputo che quando un intellettuale 
fa qualche cosa per principio, in capo a una mezz’ora sia lui che gli astanti sono costretti a ri-
correre alla valeriana. 

Notai anche molte altre caratteristiche: infaticabilità, scarsità di parole, disgusto per i luo-
ghi comuni, incapacità congenita di oziare, capacità lavorativa, per contro, illimitata e senza 
vittimismi. E infine potei toccare con mano quella sostanza preziosa che non saprei chiamare 
con altro nome che colla sociale: è il senso della prospettiva sociale, la capacità di non perde-
re mai durante il lavoro il riferimento agli altri membri del collettivo; è una costante consa-
pevolezza dei grandi obiettivi generali, che tuttavia non assume mai la forma del vuoto dot-
trinarismo fatto di parole. Quella colla sociale non la si comprava per quattro soldi dal carto-
laio solo in occasione di conferenze e congressi, non era un semplice e cortese contatto con il 
vicino, era un’effettiva comunanza di vita, unità di movimenti e di lavoro, di responsabilità e 
di aiuto, era unità di tradizioni. 

Come oggetto delle cure particolari dei čekisty, i comunardi si trovavano in una posizione 
fortunata: bastava che si guardassero intorno. E io non ero più costretto a dare testate nei 
muri per convincere i miei superiori che i fazzoletti da naso erano una cosa utile e necessaria.  

La mia soddisfazione era grandissima. Cercando di formularla in modo conciso, capii: a-
vevo conosciuto da vicino dei veri bolscevichi, avevo avuto modo di convincermi definiti-
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vamente che la mia pedagogia era una pedagogia bolscevica, che il tipo di uomo che mi ero 
sempre posto come modello non era solo un mio bel sogno, ma una realtà tanto più tangibile 
ora che era diventata parte del mio lavoro. 

Il lavoro che svolgevo nella comune, non più avvelenato da isterismi, era sì un lavoro dif-
ficile, ma umanamente sopportabile. 

La vita dei comunardi risultò essere molto meno ricca e spensierata di quanto potesse ap-
parire esteriormente. I čekisty stanziavano una quota determinata del loro stipendio per il 
mantenimento dei comunardi, ma questa era una cosa inaccettabile sia per noi che per i čeki-
sti. 

Dopo tre mesi la comune si ritrovò già in vere ristrettezze. Non potevamo pagare gli sti-
pendi e ci trovavamo in difficoltà anche per acquistare i viveri. I laboratori ci fruttavano en-
trate insignificanti, perché servivano più che altro per insegnare a lavorare ai ragazzi. A dire 
il vero fin dal primo giorno avevamo nascosto l’attrezzatura da calzolaio in un angolo buio 
sotto una pila di cuscini e i čekisty avevano fatto finta di non accorgersi di quell’assassinio. 
Ma negli altri laboratori non riuscivamo ad avviare un lavoro redditizio. 

Un giorno il nostro capo m’invitò nel suo studio, mi guardò pensieroso, mise sul tavolo 
un assegno e mi disse: 

- È tutto. 
Capii: 
- Quant’è? 
- Diecimila. È un anticipo per un anno. Non ci sarà altro. Capisce? Dovrete servirvi di 

quella persona… è un tipo energico.  
Dopo un giorno cominciò a girare per la comune un tipo tutt’altro che pedagogico, Solo-

mon Borisovič Kogan. Solomon Borisovič era già vecchio, sui sessanta, aveva mal di cuore, 
l’asma, i nervi malati, l’angina pectoris e una dannosa obesità. Ma era posseduto dal demone 
dell’attività e non poteva farci niente. Solomon Borisovič non portò con sé né capitali né ma-
teriali e nemmeno brevetti, ma nel suo corpo grasso ribolliva senza posa un’energia a cui non 
aveva potuto dare sfogo sotto il vecchio regime: spirito d’iniziativa, ottimismo e veemenza, 
conoscenza degli esseri umani e una piccola, perdonabile mancanza di scrupoli, unita in una 
strana simbiosi a nobili sentimenti e a devozione all’idea. Probabilmente quello che teneva 
insieme il tutto erano le catene dell’orologio, perché Solomon Borisovič amava dire: 

- Voi non conoscete ancora Kogan. Quando lo conoscerete ne riparleremo! 
Aveva ragione. Dopo averlo conosciuto cominciammo a dire: è un uomo straordinario. 

Avevamo bisogno della sua esperienza di vita, anche se per la verità quell’esperienza si ma-
nifestava a volte in forme tali da farci rabbrividire e da non credere ai nostri occhi. Solomon 
Borisovič ha portato dalla città un carro di travi. Perché? 

- Come perché? E i magazzini con cosa li costruiamo? Ho avuto un’ordinazione di mobilio 
dall’Istituto edilizio, dovremo pure immagazzinarlo da qualche parte. 

- Non c’è bisogno di immagazzinarlo. Basterà fare i mobili e mandarli all’Istituto edilizio. 
- Eh, eh! Lei crede che quello sia sul serio un istituto? Invece è solo una cosa campata in a-

ria. Se fosse un istituto serio, crede che mi ci sarei impegolato? 
- Non è un istituto? 
- Ma che cos’è poi un istituto? Se quello ci tiene a definirsi così per me va bene. Quello che 

importa è che hanno dei soldi. E avendo dei soldi vogliono avere dei mobili. E per i mobili 
naturalmente ci vuole un tetto. Come lei ben sa. Ma loro il tetto non ce lo hanno, perché non 
hanno nemmeno i muri. 

- Non importa. Noi non costruiremo nessun magazzino. 
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- Glielo ho detto anch’io. Loro pensano che la «comune Dzeržinskij» sia una cosa da poco. 
E invece è un’istituzione modello. Perché dovremmo pasticciare con dei magazzini? Non ab-
biamo mica tempo da buttar via, noi! 

- E loro cosa hanno detto? 
- Hanno detto: costruiteli! Allora, visto che proprio ci tengono, gli ho detto: vi verrà a co-

stare ventimila rubli. Ma se ora lei dice che non dobbiamo costruirli, va bene. Perché do-
vremmo costruire dei magazzini quando ci serve un reparto montaggio?…  

Due settimane dopo, Solomon Borisovič cominciò a metter su il reparto montaggio. Getta-
ti i pilastri, si cominciava già a costruire i muri. 

- Solomon Borisovič, mi spiega dove li ha presi i soldi per questo dannato reparto mon-
taggio? 

- Come, dove li ho presi? Ma se glielo ho già detto! Ci hanno dato ventimila rubli… 
- Chi? 
- Quel famoso istituto… 
- E perché ? 
- Come perché? Non vogliono forse avere dei magazzini?... E noi li accontentiamo. 
- Un momento, Solomon Borisovič, lei non sta costruendo dei magazzini, lei sta costruen-

do il reparto montaggio… 
Solomon Borisovič cominciava ad arrabbiarsi: 
- Bella, questa! Ma se è stato proprio lei a dire che a noi i magazzini non servono! 
- Bisogna restituire quel denaro! 
Solomon Borisovič fece una faccia disgustata: 
- Senta, non è possibile essere così poco pratici. Chi è quello stupido che restituirebbe de-

naro contante? Forse i suoi nervi sono tanto robusti che se lo può permettere, ma io sono un 
uomo malato… non posso rischiare il mio sistema nervoso... restituire i soldi! 

- Ma se ne accorgeranno… 
- Anton Semënovič, lei è un uomo intelligente, mi vuol dire di cosa possono accorgersi? 

Ammettiamo che vengano pure qui domani: vedranno della gente che costruisce. Ma c’è 
scritto da qualche parte che questo è il reparto montaggio? 

- E quando si comincerà a lavorare? 
- Chi potrà impedirci di lavorare, forse l’Istituto edilizio? Se io preferisco lavorare al co-

perto invece che all’aria aperta, chi me lo può impedire? C’è forse una legge? 
La logica di Solomon Borisovič non conosceva limiti. Era un trapano che non si fermava 

davanti a niente. Per il momento non opponevamo resistenza, perché comunque sarebbe sta-
to inutile. 

In primavera, quando il nostro paio di cavalli comiciò a passare le notti nei prati, Vit’ka 
Gor’kovskij mi chiese:  

- Si può sapere cosa sta costruendo Solomon Borisovič nella stalla? 
- Costruendo? 
- Altro che! Ha piazzato una specie di caldaia con un tubo... 
- Fallo venire qui! 
Solomon Borisovič arrivò sporco, sudato e ansante come sempre. 
- Cosa sta costruendo? 
- Come cosa? Non lo sa? La fonderia, lo sa bene. 
- La fonderia? Ma non si era deciso di costruire un locale apposito dietro i bagni? 
- Perché costruire dietro i bagni quando c’è già un locale pronto?  
- Solomon Borisovič! 
- Che vuole lei da Solomon Borisovič? 
- E i cavalli? - chiese Gor’kovskij. 



Makarenko 556 

- I cavalli prenderanno un po’ di aria fresca. Pensate di essere gli unici ad aver bisogno di 
aria fresca, che i cavalli possano respirare bene al chiuso? Bei padroni che siete! 

Ecco che eravamo già sistemati. Vit’ka cercò di resistere: 
- E quando sarà inverno? 
Ma Solomon Borisovič lo fulminò: 
- Come può essere così sicuro che ci sarà l’inverno?  
- Solomon Borisovič! - gridò Vit’ka esterrefatto. 
Solomon Borisovič allora cedette di un passo: 
- E se anche verrà l’inverno? Forse che non si potrà costruire una stalla in ottobre? Non è 

lo stesso? O forse avete proprio bisogno che io spenda adesso duemila rubi sull’unghia? 
Battemmo in ritirata sospirando. Solomon Borisovič, impietosito, ci spiegava, contando 

sulle dita: 
- Maggio, giugno, luglio, poi quello, come… sì, agosto e settembre… 
Restò per un attimo in dubbio, ma poi superò l’ostacolo: 
- Ottobre… Pensate: sei mesi! In sei mesi duemila rubli ci frutteranno altri duemila rubli. E 

voi vorreste che la stalla restasse vuota per sei mesi! Un capitale morto! Ma com’è possibile?  
Il capitale morto, anche nelle sue forme più inoffensive, era una cosa che Solomon Boriso-

vič non poteva assolutamente sopportare. 
- Non posso dormire, - diceva, - come si fa a dormire quando c’è tanto lavoro e ogni minu-

to che passa è un’operazione? Chi ha inventato questa storia che bisogna dormire tanto? 
Ci pareva un sogno: solo poco prima eravamo poveri in canna, mentre ora Solomon Bori-

sovič aveva montagne di legname, di metallo, banchi da lavoro. La nostra giornata lavorativa 
risuonava di strani termini: avvisi di pagamento, assegni, anticipi, fatture, diecimila, ventimi-
la… Durante il consiglio dei comandanti Solomon Borisovič ascoltava con disprezzo sornio-
ne i discorsi dei ragazzi sui trecento rubli da stanziare per i pantaloncini e diceva:  

- Dov’è il problema? I ragazzi hanno bisogno di pantaloni, quindi non ci vogliono trecento 
rubli, ma mille, se non vogliamo che abbiano dei pantaloni di bassa qualità… 

- E i soldi? - chiedevano i ragazzi. 
- Avete mani e teste no? A cosa credete che serva la testa, a reggere il berretto? Niente af-

fatto! Lavorate un quarto d’ora in più al giorno e io vi faccio subito saltar fuori i mille rubli e, 
forse, anche di più, insomma: quanti ne saprete guadagnere. 

Solomon Borisovič aveva riempito i suoi reparti raffazzonati di vecchi banchi da lavoro e 
di materiali pessimi, tanto che sembravano davvero magazzini, e teneva in piedi tutta la ba-
racca con lo spago, ma i comunardi si buttarono ugualmente con entusiasmo in quella bara-
onda produttiva. Facevano di tutto: mobili per circoli, letti, oliatori, pantaloni, camicie, ban-
chi di scuola, sedie, percussori per estintori e tutto in quantità industriali, perché Solomon 
Borisovič aveva portato al culmine la divisione del lavoro: 

- Vuoi forse diventare un falegname? Tanto non sarai mai un falegname, sarai un dottore, 
io lo so. Quindi accontentati di costruire la gamba, che te ne fai della sedia intera? Io ti pago 
un copeco per gamba, quindi in un giorno guadagni cinquanta copechi. Moglie e figli non ne 
hai… 

I comunardi ridevano durante il consiglio dei comandanti e criticavano Solomon Boriso-
vič dandogli dell’arruffone, ma intanto avevamo già un nostro piano finanziario, che è sem-
pre una cosa sacrosanta. 

Il salario per i comunardi era stato introdotto senza ostacoli, in barba a tutte le pedagogie 
e a i diavoli tentatori. Quando gli educatori richiamarono l’attenzione di Solomon Borisovič 
sul problema pedagogico del salario, lui disse: 

- Noi dobbiamo, sperò, educare persone intelligenti. E come faranno mai a essere intelli-
genti se lavoreranno senza essere pagate? 
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- Solomon Borosovič, ma le idee secondo lei non valgono niente? 
- Appena un uomo avrà ricevuto il suo stipendio avrà subito tante idee che non saprà più 

dove metterle. Se invece non ha soldi, può avere solo un’idea: come farsene prestare. Poco 
ma sicuro.  

Solomon Borosovič fu un lievito molto utile nel nostro collettivo di lavoro. Sapevamo che 
la sua logica era strana e per noi aliena, ma con il suo slancio essa distruggeva in modo alle-
gro e sicuro molti pregiudizi; e resisterle significava far nascere un altro stile di produzione. 

Il pareggio nel bilancio della comune fu raggiunto facilmente e quasi senza sforzo, tanto 
che non sembrò neppure una grande vittoria. Solomon Borisovič infatti diceva: 

- Ma come? Centocinquanta ragazzi non sono in grado di guadagnarsi la minestra? E co-
me può essere altrimenti? Forse hanno bisogno di champagne? O forse sono le loro mogli che 
amano il lusso? 

I nostri piani finanziari trimestrali venivano realizzati dai comunardi l’uno dopo l’altro in 
un ampio slancio collettivo. I čekisty venivano da noi ogni giorno. Studiavano con i ragazzi 
ogni minimo dettaglio, ogni piccolo insuccesso, esaminavano le arruffate tendenze di Solo-
mon Borisovič, la qualità della produzione, gli scarti. L’esperienza produttiva dei comunardi, 
che si arricchiva di giorno in giorno, cominciò a correggere i difettucci di Solomon Borisovič, 
tanto che lui si arrabbiava: 

- Che novità sono queste? Credono di sapere già tutto? Vogliono insegnarmi come si fa 
questo nella fabbrica di ChPZ279! E che ne sanno loro di come si fa, in una simile fabbrica! 

La nostra parola d’ordine divenne: 
 

«Abbiamo bisogno di un vero stabilimento». 
 
Se ne parlava sempre più spesso. Mentre il nostro conto corrente registrava all’attivo un 

migliaio dopo l’altro, il sogno globale di uno stabilimento andò frazionandosi in singoli par-
ticolari più concreti e più realizzabili. Ma questo avvenne poi in un periodo successivo. 

I comunardi s’incontravano spesso con i gor’kiani. Nei giorni di riposo si scambiavano vi-
site a interi reparti, giocavano a calcio o a pallavolo, facevano il bagno insieme, pattinavano, 
facevano escursioni e andavano a teatro.  

Molto spesso la colonia e la comune si riunivano per varie imprese organizzate dal kom-
somol o dai pionieri, per manovre, visite, escursioni. Io amavo in modo particolare queste 
giornate, erano le giornate del mio autentico trionfo. E sapevo benissimo che era l’ultimo mio 
trionfo. 

In quelle occasioni s’impartivano le stesse disposizioni per la colonia e per la comune, in-
dicando il tipo di abbigliamento, il luogo e il momento dell’incontro. Comunardi e colonisti 
portavano la stessa divisa: pantaloncini a mezza gamba, ghette, ampi colletti bianchi e berret-
ti. Di solito io mi fermavo già dalla sera precedente nella colonia, affidando la comune a Kir-
gizov. Si partiva da Kurjazž prevedendo tre ore di cammino per arrivare al punto d’incontro, 
che era sempre piazza Tevelev, davanti all’ampio piazzale del Comitato Esecutivo Ucraino. 
Scendevamo in città dalla collina Cholodnaja. 

Come sempre la nostra colonna dei gor’kiani aveva un aspetto bellissimo, mentre attra-
versava la città. La nostra disposizione su sei file occupava quasi tutta la strada, e invadeva 
anche i binari dei tram. Dietro di noi premevano decine di tram i cui conducenti 
s’innervosivano e scampanellavano senza posa, ma i piccoli del fianco sinistro conoscevano 
perfettamente il loro dovere e marciavano facendo finta di niente, allungando appena un po-
co il passo, ma senza perdere la loro aria solenne e lanciando occhiate maliziose verso i mar-

 
279 Fabbrica di locomotive di Charchov. 
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ciapiedi senza degnare d’attenzione né i tram né i loro conducenti attaccati alla campanella. 
Dietro a tutti marciava con la sua bandierina triangolare Petro Kravčenko. Il pubblico lo 
guardava con particolare curiosità e simpatia, i ragazzini lo circondavano e così Petro finiva 
per confondersi e abbassava gli occhi. La sua bandierina galleggiava proprio sotto il naso del 
tranviere e lui stesso pareva nuotare nel frastuono delle scampanellate dei tram. 

In piazza Rosa Luxemburg la colonna finalmente liberava le rotaie del tram. Uno dopo 
l’altro i tram ci sorpassavano, mentre dai finestrini la gente rideva e minacciava scherzosa-
mente con il dito i ragazzi. Questi, senza perdere né il passo né l’allineamento, rispondevano 
con sorrisetti un poco maligni. E perché non avrebbero dovuto? Che c’era di male a scherzare 
un poco con il pubblico cittadino facendogli qualche piccolo dispetto? Si trattava della nostra 
gente, brava gente, non di nobili e boiari o di ufficiali azzimati con la signorina sottobraccio o 
di mercanti che ti guardano dall’alto in basso. E noi marciavamo da padroni per la nostra cit-
tà, non eravamo orfanelli abbandonati, eravamo colonisti della «Gor’kij”»! Non per niente 
davanti a noi sventolava la bandiera rossa e la nostra banda suonava la «Marcia di Bu-
dënnyj». 

Svoltando all’angolo di piazza Tevelev cominciavamo a salire un poco e già intravedeva-
mo la punta della bandiera della comune «Dzeržinskij». Ed eccoli qui con quei colli limpidi e 
i visi affettuosi schierati al comando di Kirgizov, le braccia levate nel saluto; ed ecco la musi-
ca. I comunardi salutano la nostra bandiera, dopo un secondo i nostri, interrotta la marcia, 
rispondono al saluto con le loro trombe. 

Si resta in silenzio gli uni di fronte agli altri solo per un attimo, mentre Kirgizov fa il suo 
rapporto, poi subito si rompono le righe e i ragazzi si precipitano a stringersi le mani ridendo 
e scherzando. Intanto io penso al dottor Faust: so che quell’astuto tedesco m’invidierebbe, se 
potesse vedermi. È stato sfortunato quel dottore, si è scelto un brutto secolo e una sgradevole 
struttura sociale. 

Se eravamo alla vigilia di un giorno libero accadeva spesso che venisse da me Mit’ka Že-
velij proponendomi: 

- Sa, andiamo tutti dai gor’kiani. Oggi danno La corazzata Potëmkin280. Il mangiare basta per 
tutti… 

In quei giorni, a tarda sera, svegliavamo Podvorki con le marce delle nostre due bande, 
facevamo chiasso a lungo in mensa, nelle camerate e nel circolo, i più anziani ricordavano le 
tempeste e le bonacce degli anni precedenti, i più piccoli ascoltavano con invidia. 

Da aprile il tema dominante delle nostre chiacchierate era diventato l’arrivo di Gor’kij. A-
leksej Maksimovič ci aveva scritto che a luglio sarebbe venuto a Char’kov, apposta per pas-
sare tre giorni alla colonia. La nostra corrispondenza epistolare con lui era ormai costante da 
molto tempo. Pur non avendolo mai visto i colonisti sentivano la sua personale presenza fra 
loro e ne erano felici, così come lo è un bambino davanti all’immagine della madre. Solo chi 
ha perso la famiglia fin dall’infanzia e non ha potuto portare con sé nessuna riserva di calore 
per la vita, conosce veramente il grande freddo che a volte ci può assalire; solo lui sa quanto 
possano valere le cure e le carezze di un grande uomo, di un uomo dal cuore ricco e genero-
so. 

I gor’kianij non erano capaci ad esprimere sentimenti di tenerezza, perché troppo alta era 
la stima che ne avevano. Io avevo passato con loro otto anni, molti avevano per me una pro-
fonda amicizia ma anche molta stima; ma in tutti quegli anni mai nessuno di loro mi si era 
rivolto con tenerezza nel vero senso della parola. Riuscivo a leggere i loro sentimenti da se-
gni che io solo conoscevo: dalla profondità di uno sguardo, da un rossore improvviso 

 
280 Si tratta del celebre film di Seergej Michajlovič Eizenštejn, presentato per la prima volta al pubblico sovieti-

co il 18 gennaio 1926. 
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dall’espressione attenta con cui uno mi osservava da lontano, da un leggero abbassamento di 
voce, da salti di gioia dopo un incontro. Per questo capivo l’indescrivibile tenerezza con la 
quale i ragazzi parlavano di Gor’kij, con quanta avidità bevevano le poche parole con le quali 
ci annunciava il suo arrivo. 

L’arrivo di Gor’kij nella colonia era per noi un grande premio. Posso dire sinceramente 
che non pensavamo nemmeno di averlo meritato del tutto. Era un premio che ci veniva dato 
proprio nel momento in cui l’intera Unione alzava le bandiere per accogliere il grande scrit-
tore e la nostra piccola società poteva anche perdersi in quella grande ondata di sentimento 
nazionale. 

Ma non si era persa e questo ci commuoveva e dava un grande valore alla nostra vita. 
I preparativi per l’accoglienza a Gor’kij iniziarono fin dal giorno successivo a quello in cui 

ricevemmo la sua lettera. Aleksej Maksimovič si era fatto precedere da un generoso regalo, 
grazie al quale potemmo sanare le ultime ferite ereditate dalla vecchia Kurjazž. 

Come se avessero voluto farlo apposta, proprio in quel momento mi chiamarono a render 
conto del mio operato. Dovevo spiegare a studiosi e dotti di pedagogia in che cosa consistes-
se la mia fede pedagogica, su quali principi mi basavo. I motivi per essere ad una resa dei 
conti non mancavano di certo. 

Mi preparai convenientemente al confronto, anche se sapevo di non potermi aspettare né 
perdoni né indulgenze. In un salone ampio e spazioso potei finalmente vedere in faccia tutta 
la raccolta dei profeti e degli apostoli. Era un vero… sinedrio281. Era gente che si esprimeva 
con grande affabilità, con periodi alati che emanavano un lieve e piacevole aroma di circon-
voluzioni cerebrali, di vecchi libri e di poltrone consumate. Ma i profeti e gli apostoli non a-
vevano lunghe barbe bianche, né grandi nomi, nemmeno grande scoperte. A che titolo sede-
vano su quegli scranni con le sacre scritture in mano, allora? Era gente sveglia, sui cui baffi si 
vedevano ancora le briciole della torta sovietica appena divorata. 

Il più accanito era il professor Čajkin, quello stesso Čajkin che pochi anni prima mi aveva 
fatto ricordare un racconto di Čechov. 

Nella sua conclusione Čajkin non mi risparmiò nulla:  
- Il compagno Makarenko vuole costruire il processo pedagogico sull’idea del dovere. È 

vero, egli vi aggiunge il termine «proletario», ma ciò, compagni, non ci può nascondere la 
vera essenza della sua idea. Noi consigliamo al compagno Makarenko di studiare attenta-
mente la genesi storica dell’idea di dovere. È un’idea propria dei rapporti borghesi, un con-
cetto profondamente mercantile. La pedagogia sovietica mira ad educare nell’individuo la 
libera affermazione delle forze creative e della tendenzialità, dell’iniziativa, ma mai della ca-
tegoria borghese del dovere. 

- Con grande tristezza e con meraviglia abbiamo oggi udito dalle labbra di un rispettabile 
dirigente di due istituti modello l’appello all’educazione al senso dell’onore. Non possiamo 
non protestare contro un simile appello. L’opinione pubblica sovietica aggiunge la sua voce a 
quella della scienza, anche essa non può ammettere il ritorno a questo concetto, che tanto ci 
ricorda privilegi, uniformi e spalline. 

- Non possiamo fermarci a discutere qui tutte le affermazioni di Makarenko riguardanti la 
produzione. Forse dal punto di vista dell’arricchimento materiale della colonia si tratta di co-
se utili, ma la scienza pedagogica non può annoverare la produzione fra i fattori di influenza 
pedagogica e tanto meno può approvare tesi come quelle espresse dal Makarenko, secondo 
cui «il piano finanziario industriale è il migliore degli educatori». Simili affermazioni altro 
non sono che una vOl’garizzazione dell’idea di educazione attraverso il lavoro. 

 
281 Riferimento alla nota assemblea giudaica degli anziani, con funzioni giudiziarie, legislative e di governo. 
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Parlarono ancora in molti e molti altri tacevano, annuendo. Alla fine persi la pazienza e 
versai un bel secchio di benzina sul fuoco: 

- Forse avete ragione: non possiamo trovare un’intesa. Io proprio non vi capisco. Secondo 
voi, per esempio, l’iniziativa è una specie di ispirazione. Arriva non si sa bene da dove, 
dall’inerzia e dall’ozio più passivo. Per la terza volta cerco di farvi capire che l’iniziativa si 
manifesta solo in presenza di un compito da svolgere, di una responsabilità inerente al suo 
svolgimento, di una responsabilità per il tempo perso, in presenza cioè di esigenze da parte 
del collettivo. Voi vi ostinate a non capire e di nuovo parlate di una iniziativa astratta incon-
sistente, avulsa dal lavoro. Secondo voi per dimostrare iniziativa è sufficiente contemplare il 
proprio ombelico… 

Come si offesero, come presero a urlare, a sputarmi addosso facendosi il segno della cro-
ce, quegli apostoli! Allora, visto che l’incendio ormai divampava, che tutti i Rubiconi erano 
ormai lontano alle mie spalle e non avevo più niente da perdere, dissi: 

- Voi non siete in grado di giudicare né l’educazione, né l’iniziativa, queste sono cose che 
per voi sono un mistero. 

- E lei sa cosa ha detto Lenin dell’iniziativa? 
- Lo so. 
- No, lei non sa un bel niente. 
Tirai fuori il mio taccuino e lessi distintamente: 
- «L’iniziativa deve consistere nel sapersi ritirare in ordine salvaguardando la disciplina», 

ha detto Lenin all’undicesimo congresso del Partito Comunista del 27 marzo 1922. 
Gli apostoli restarono un attimo sorpresi, poi ricominciarono a gridare: 
- Che c’entra qui la ritirata? 
- Volevo richiamare la vostra attenzione sui rapporti esistenti fra iniziativa e disciplina. E 

inoltre io devo ritirarmi in ordine… 
Gli apostoli spalancarono gli occhi, si gettarono uno addosso all’altro, mormorarono, sfo-

gliarono le loro carte. La risoluzione del sinedrio fu unanime: 
 
 «Il sistema di processo educativo qui proposto, non è da considerarsi sovietico». 
 
Alla riunione c’erano molti miei amici, ma tacquero. C’era anche un gruppo di čekisty. A-

scoltarono attentamente la discussione, presero degli appunti e se ne andarono senza atten-
dere la sentenza.  

Tornammo alla colonia a tarda notte. Con me c’erano alcuni educatori e alcuni membri 
del komsomol. Durante il cammino Žor’ka Volkov imprecava: 

- Ma come si può parlare così? Loro non credono nell’onore, per loro non esiste e quindi la 
nostra colonia per loro non avrebbe onore? 

- Non gli dia peso Anton Semënovič, - disse Lapot’, - quelli sono solo dei pignoli. 
- Infatti non gli do peso, - dissi per consolare i ragazzi. 
Ma la questione ormai era decisa. 
Senza esitazioni e senza influire sul tono generale, cominciai a smantellare il collettivo. 

Dovevo allontanare dalla colonia il più rapidamente possibile i miei amici. Era indispensabi-
le farlo, sia per evitare loro di dover sottostare a nuove prove sotto nuovo ordinamento, sia 
per non lasciare alle mie spalle focolai di protesta. 

Comunicai a Iur’ev la mia decisione di dimettermi il giorno seguente. Si fece pensieroso, 
poi mi strinse la mano in silenzio quando già me ne stavo andando, si ricordò: 

- Un momento! Sta per arrivare Gor’kij… 
- Non penserà mica che io possa permettere a qualcun altro di accogliere Gor’kij al mio 

posto. 



Poema pedagogico 

 

561 

- Ecco, appunto... 
Si mise a correre avanti e indietro, borbottando: 
- Al diavolo!... Al diavolo di un demonio!... 
- Che cosa? 
- Me ne andrò al diavolo anch’io! 
Lo lasciai in quella generosa disposizione d’animo. Mi rincorse nel corridoio: 
- Anton Semënovič, mio caro, è penoso per lei, vero? 
- Ma senti questa! - risi.- Che le prende, intellettuale!… 
- Me ne andrò dalla colonia il giorno della partenza di Gor’kij, passerò la direzione a Žur-

bin e poi vi arrangerete… 
- D’accordo… 
- Alla colonia non dissi niente a nessuno riguardo alle mie dimissioni e Iur’ev mi aveva 

dato la sua parola di tacere. 
Mi rivolsi alle fabbriche, ai patrocinatori, ai čekisty. Dato che ormai da molto si parlava 

dell’uscita dalla colonia di alcuni ragazzi, le mie operazioni non stupirono nessuno. Grazie 
all’appoggio di alcuni amici riuscii a sistemare quasi senza fatica i miei ragazzi nelle fabbri-
che di Char’kov e a trovare per loro degli alloggi in città. Ekaterina Grigor’evna e la Guljaeva 
prepararono per i partenti una piccola dote, cosa in cui si erano ormai fatte un’esperienza. 
Mancavano ancora due mesi all’arrivo di Gor’kij, tempo più che sufficiente. 

Uno dopo l’altro i ragazzi più anziani uscirono alla vita. Se ne andarono in lacrime di di-
stacco, ma senza dolore: ci saremmo incontrati ancora. Li accompagnavamo con una scorta 
d’onore, con la banda e la bandiera. Così se ne andarono Tarenec, Volochov, Gud, Lešij, Ga-
latenko, Foderenko, Koryto, Alëška e Žorka Volkov, Lapot’, Kudlatyj, Stupicyn, Soroka e 
molti altri. D’accordo con Koval’, lasciammo alcuni dei nostri nella colonia con uno stipen-
dio, per non privare il collettivo di tutto il suo vertice: fin dall’autunno trasferii nella «comu-
ne Dzeržinskij» tutti i ragazzi che si preparavano alla facoltà operaia. Gli educatori sarebbero 
restati nella colonia ancora per un certo tempo, per non creare panico. Solo Koval’ non volle 
restare e passò subito all’organizzazione distrettuale. 

E fra tutti i premi che mi piovvero addosso in quel periodo, uno si rivelò inaspettato e bel-
lissimo: non è possibile smantellare un collettivo vivo di quattrocento persone. Il posto di chi 
partiva veniva subito preso da altri ragazzi altrettanto svegli, energici e fieri. Le file dei colo-
nisti si rinserravano come quelle di soldati in battaglia. Il collettivo non voleva morire e non 
voleva neppure sentir parlare di morte. Viveva invece animatamente, correva avanti su bina-
ri lisci e precisi, preparandosi con solennità e tenerezza ad accogliere Alekej Maksimovič. 

I giorni passavano e continuavano ad essere giorni magnifici e felici. Si ornavano di lavoro 
e di sorrisi come di fiori, le nostre strade splendevano limpide e risuonavano calorose parole 
di amicizia. Come sempre splendeva su di noi un arcobaleno di occupazioni, come sempre i 
riflettori dei nostri sogni tagliavano il cielo. Con la stessa gioiosa fiducia andavamo incontro 
alla festa, alla più grande festa della nostra storia. Quel giorno, finalmente, arrivò. 

Già dal mattino, vicino alla colonia si erano ammucchiati automobili e autorità, un batta-
glione di giornalisti, un battaglione di fotografi, di cineoperatori e di curiosi arrivati dalla cit-
tà. Sui nostri edifici c’erano bandiere e ghirlande, fiori ovunque. I ragazzi erano schierati su 
ampie file, sulla strada montavano la guardia ragazzi a cavallo, nel cortile una guardia 
d’onore. 

Alto e commosso, con un berretto bianco, Gor’kij, uomo dal volto di saggio e dagli occhi 
d’amico, scese dall’auto, si guardò intorno, si accarezzò con dita tremanti i ricchi baffi da o-
peraio e sorrise: 

- Salve… Questi... sono i tuoi ragazzi? Bene! Andiamo!...  
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Il saluto della banda alla bandiera, il frusciare delle braccia dei ragazzi che si alzavano, i 
loro sguardi accesi, le nostre anime aperte formavano il tappeto che avevamo disteso davanti 
all’ospite… 

Gor’kij passò davanti alle file… 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
L’incontro: opera di un ex-educando di Makarenko, il pittore G.B. Kamyšanskij. 

 
 
 
 
 
 
 

 
  



15. Epilogo 
 

Sono trascorsi sette anni. In generale, tutto è accaduto molto tempo fa. 
Ma anche ora ricordo perfettamente, in tutti i suoi particolari, quel giorno, nel quale era 

appena partito il treno che portava via Gor’kij. I nostri pensieri e i nostri animi accompagna-
vano ancora il treno e gli occhi dei ragazzi continuavano a scintillare del calore dell’ultimo 
saluto, quando dentro di me mi trovai a dover affrontare una piccola, «semplice» operazione. 
Per tutta la lunghezza della banchina erano schierati gor’kiani e comunardi, brillavano gli 
strumenti delle due bande e le punte delle due bandiere. Sul binario vicino era pronto il re-
gionale per Ryžov. Žurbin mi si avvicinò: 

- Posso far salire in treno i gor’kiani? 
- Sì. 
I colonisti mi passarono accanto di corsa, diretti ai vagoni. Portavano le trombe e la nostra 

vecchia bandiera di seta ricamata.  
Un attimo dopo, da tutti i finestrini del treno sporgevano mucchi di ragazzi e ragazze. 

Strizzavano gli occhi e gridavano: 
- Anton Semënovič, salga nel nostro vagone. 
- Non viene con noi? Resta con i comunardi, vero? 
- Domani verrà da noi?  
A quei tempi ero un uomo forte e riuscii a sorridere ai ragazzi. Quando poi mi si avvicinò 

Žurbin gli consegnai un foglio su cui stava scritto, che a seguito della andata in «vacanza» 
del direttore, la direzione della colonia veniva affidata a lui. 

Žurbin guardò il foglio con aria smarrita: 
- Vuol dire, che è la fine? 
- La fine -, dissi io. 
- Ma com’è possibile… - cominciò Žurbin; sennonchè il macchinista si sovrappose con il 

fischio della locomotiva, così Žurbin non disse nulla, fece un gesto con la mano e se ne andò 
guardando dalla parte opposta ai finestrini dei vagoni. 

Il treno si mosse. I mucchi di ragazzi mi sfilarono davanti come in una festa. Mi gridavano 
«arrivederci» e, scherzando, alzavano il berretto con due dita. All’ultimo finestrino c’era Ko-
rotkov, che mi salutò in silenzio, sorridendo. 

Uscii dalla piazza. I comunardi mi aspettavano schierati. Diedi un ordine e ci avviammo 
attraverso la città verso la comune. 

Non misi più piede a Kurjazž. 
 
Da allora sono passati sette anni sovietici, ed è un periodo ben più lungo di sette anni, po-

niamo, zaristi. Durante questo periodo il nostro paese ha portato a buon fine il primo piano 
quinquennale, buona parte del secondo e la pianura orientale dell’Europa si è guadagnata 
più rispetto che nei trecento anni di governo dei Romanov. Nel frattempo i nostri muscoli si 
sono irrobustiti, è cresciuta una nuova nostra intelligencia. 

Sono cresciuti anche i miei gor’kiani, si sono sparpagliati per tutta l’Unione ed ora mi è 
difficile radunarli tutti anche solo nell’immaginazione. Non è possibile acchiappare 
l’ingegner Zadorov, nascosto in uno dei grandi cantieri del Turkmenistan; o farsi visitare dal 
dottor Veršnev, medico dell’Armata speciale dell’Estremo Oriente, o dal dottor Burun, che 
lavora a Jaroslavl’? Perfino Zoren’ e Nisinov, tanto piccoli, sono volati via, lontano da me, ma 
le loro ali non sono più quelle che gli attribuiva la mia simpatia pedagogica; ora hanno le ali 
d’acciaio degli aerei sovietici. E nemmeno Šelaputin si sbagliava quando diceva che sarebbe 
diventato pilota, e pilota è diventato anche Šurka Ževelij, che non ha voluto imitare il fratello 
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maggiore, timoniere nell’Artico. A suo tempo alcuni compagni che facevano un salto alla co-
lonia mi chiedevano spesso: 

- Dicono che fra i ragazzi abbandonati ce ne sono molti che hanno talenti e tendenze crea-
tive… Dica, avete degli scrittori o dei pittori? 

Certo, avevamo degli scrittori e dei pittori, nessun collettivo può fare a meno di questi e-
lementi, senza di loro non si può fare nemmeno un giornale murale. Ma devo purtroppo 
ammettere che nessun gor’kiano è diventato scrittore o pittore; e non per mancanza di talen-
to, ma per altre ragioni: perché la vita li ha subito afferrati con le sue esigenze pratiche quo-
tidiane. 

E Karabanov non è diventato agronomo. Terminò la facoltà operaia di agronomia, ma non 
passò all’istituto e mi disse con decisione: 

- Vada al diavolo anche la produzione agricola! Non posso vivere senza i ragazzi. Quanti 
ragazzi in gamba non sanno trovare la loro strada, a questo mondo! Se lei, Anton Semënovič, 
si è dedicato tanto a questo lavoro, posso farlo anch’io. 

Così Semën Karabanov si è messo sulla via dell’educazione sociale e non la ha tradita an-
cor oggi, per quanto gli sia toccata una tragedia più dura che a qualunque altro dei nostri e-
roi. Semën sposò la famosa ragazza di Černigov e ne ebbe un figlio dagli occhi neri come la 
madre e ardente come il padre. Un figlio che, a tre anni, fu ucciso a coltellate da uno dei rie-
ducandi di Semën, ospite della sua casa per «casi difficili», un uomo psicologicamente labile, 
già colpevole di altri delitti del genere. Ma anche dopo quel fatto Semën non tremò e non ab-
bandonò il nostro fronte, non si lamentò e non maledì nessuno, mi scrisse solo una breve let-
tera nella quale c’era più stupore che dolore. 

Non arrivò all’università neppure Matvej Beluchin. Un giorno ricevetti una sua lettera: 
 
«Di proposito non le ho detto niente, Anton Semënovič, e mi perdoni per questo: ma che 

ingegnere potevo diventare se dentro di me mi sento un militare? Ora sono alla scuola mili-
tare di cavalleria. È vero, sono stato un vero porco a abbandonare la facoltà operaia. Non è 
stato bello. Ma la prego di scrivermi, perché sento rimorso». 

 
Finché i rimorsi assalgono gente come Beluchin, si può ancora vivere. E si potrà vivere an-

cora più a lungo se davanti agli squadroni sovietici ci saranno comandanti come lui. Ne fui 
ancora più sicuro quando venne a trovarmi Matvej, già con le mostrine, un uomo alto, forte e 
preparato, un vero «prodotto finito». 

E non venne a trovarmi solo Matvej, vennero anche molti altri, tutta gente per me insoli-
tamente adulta: Osadčij, tecnologo; Miša Ovčarenko, autista; Oleg Ognëv, addetto alle boni-
fiche oltre il Caspio; Marusja Levčenko, pedagoga; Soroka, tranviere; Volochov, montatore; 
Koryto, fabbro; Fedorenko, meccanico specializzato in macchine e trattori; e molti lavoratori 
del partito, come Alëška Volkov, Denis Kudlatyj e Žorka Volkov e Mark Šejngaus, ora dotato 
di un vero carattere bolscevico, ma come sempre sensibilissimo, e molti, moltissimi altri. 

Molti li ho invece persi in questi sette anni. Da qualche parte, in un mare di cavalli si è 
perso Anton, si è perso quel tipo allegro di Lapot’, si sono persi il buon calzolaio Gud e il 
grande costruttore Taranec. Ma non mi rattristo e non accuso questi ragazzi di avermi di-
menticato. La nostra vita è troppo piena per poter tener conto dei capricci dei padri e dei pe-
dagoghi. E poi non è «tecnicamente» possibile seguire tutti. Solo che, per la «colonia Gor’kij», 
sono passati innumerevoli ragazzi e ragazze che qui non ho neppure nominato, ma che non 
per questo erano meno vivaci o meno amici miei degli altri. Dopo la morte del collettivo 
gor’kiano sono passati sette anni pieni di un continuo flusso di ragazzi, delle loro lotte, delle 
loro vittorie e sconfitte, del brillare di sguardi e di sorrisi ben noti. 
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Il collettivo della «comune Dzeržinskij» vive tuttora una vita piena, sulla quale si potreb-
bero scrivere diecimila poemi. 

Nel paese sovietico si scriveranno libri sul collettivo, perché il paese sovietico è essenzial-
mente un paese di collettivi. E si scriveranno certamente libri più intelligenti di quelli scritti 
dai miei amici dell’Olimpo, che erano capaci di dare simili definizioni del collettivo: 

 
«Il collettivo è un gruppo di individui interagenti i quali reagiscono unanimemente a de-

terminati stimoli»282. 
 
Provate a chiedere agli autori di questa fandonia: come si fa a distinguere un collettivo da 

una colonia di polipi? No, altre persone forniranno nuove definizioni del collettivo e innanzi-
tutto scriveranno come bisogna conservarlo, educarlo alla lotta e come valorizzare la sua vita 
felice.    

Mi avevano sempre offeso quelle definizioni perché non avevano niente di umano. Una 
colonia di polipi soddisfa abbastanza bene quella definizione, ma nessuna società umana si 
predisporrà a “reagire complessivamente”, e nessuna persona perbene sarà disposta a consi-
derare la decisione del nostro partito o il decreto del Sovnarkom, o, diciamo, la vicinanza di 
Hitler solo come “un eccitante”.  

No, altre persone scriveranno delle parole nuove sul collettivo, e scriveranno innanzitutto 
come va conservato, educato alla lotta e come va rispettata la sua vita felice. 

I collettivi sono come gli individui: possono morire non solo di vecchiaia, ma possono ve-
nire meno anche nel pieno fiorire delle loro forze, delle loro speranze, dei loro sogni, 
nell’arco di un giorno soffocati dai batteri che possono soffocare anche una singola persona. 
E nei libri del futuro si possono trovare i tipi di medicine e disinfettanti contro tali batteri. 
Tutt’ora è noto che anche la minima dose di NKVD283, in casi simili, ha un ottimo effetto. Io 
stesso ho avuto la possibilità di osservare con quale rapidità morì il professore Čaikin quan-
do da lui si avvicinò un agente autorizzato dal GPU, come presto si raggrinzò la sua manti-
glia da intellettuale, come l’aureola dorata cadde dal suo capo rotolando e risuonando sul 
pavimento, e come facilmente il professore si trasformò in un comune bibliotecario. Ebbi la 
fortuna di vedere come l’«Olimpo» incominciò a formicolare e a disperdersi, salvandosi dai 
medicinali efficaci e dalle disinfezioni della Čeka, come le sottili zampette dei singoli coleot-
teri cominciarono a dibattersi, come giunsero a morire lungo la via verso le fessure e verso 
un angolo umido, senza neppure pronunciare una singola sentenza. Io non provai dispiace-
re, non mi contorsi dalla compassione: ciò che rappresentava l’«Olimpo» non era niente altro 
che il nido di batteri, che qualche anno prima aveva sterminato la mia colonia. 

La nostra vita è più forte dei batteri. Anche se il collettivo dei gor’kiani è morto, al suo po-
sto, sulle fondamenta di Kurjazž sono nati nuovi collettivi, alcuni dei quali non ce la hanno 
fatta a crescere sul terreno inquinato dai batteri; però il collettivo dei gorkiani non è morto 
senza lasciare alcuna traccia. Come le persone anche i collettivi hanno i loro eredi, i quali vi-
vono meglio, più belli, più ricchi e più felicemente dei loro genitori. 

Solo cinquanta ragazzi della «Gor’kij» arrivarono in una nevosa giornata invernale nelle 
belle stanze della «comune Dzeržinskij», ma portavano con loro un bagaglio di metodi, di 

 
282 Citazione dal libro del prof. Aleksander Samojlovič Zalužnyj (1885-1938), Studio sul collettivo. Metodologia. Il 

collettivo infantile (1930). Nella copia del volume, posseduta da Makarenko (e conservata a Mosca, presso il Museo 

del Centro del Lavoro Extrascolastico intitolato a Makarenko), risultano numerosi marginalia, con osservazioni 

critiche e commenti esclamativi.  
283 Alla lettera: Narodnyj Komissariat Vnutriennich Del (Commissariato del Popolo per gli Affari Interni). O-

nomatopeicamente allude con sarcasmo ad un qualche famoso insetticida del tempo. 
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tradizioni, di adattamenti, un’intera gamma di tecniche collettive, giovani tecniche dell’uomo 
libero da padroni. Su quel fertile nuovo terreno, circondata dalle cure dei čekisty, sostenuta 
quotidianamente dalla loro energia, dalla loro cultura e dal loro talento, la comune è cresciu-
ta fino a diventare un meraviglioso collettivo, un ambiente di autentica ricchezza del lavoro, 
di alta cultura socialista, non lasciando praticamente tracce del ridicolo problema della «cor-
rezione dell’uomo». 

Sette anni di vita dei «dzeržincy» sono anch’essi sette anni di lotte, sette anni di grandi 
tensioni. 

Ormai da moltissimo tempo sono stati distrutti e bruciati nelle caldaie i primi reparti in 
legno costruiti da Solomon Borisovič, e lo stesso Borisovič è stato sostituito da una decina 
d’ingegneri, molti dei quali meriterebbero di essere menzionati fra i nomi più validi 
dell’Unione. 

Già nel 1931 i comunardi costruirono il loro primo stabilimento per la fabbricazione di e-
lettroutensili. In una vasta sala luminosa adorna di fiori e di ritratti lavorano ora decine di 
complesse apparecchiature: «Wanderer», «Samson Werke», «Hildemeister», «Reineker», 
«Marat».  

Dalle mani dei ragazzi non escono più pantaloncini e angoli per letti, ma eleganti e com-
plesse macchinette, con centinaia di componenti e dalle quali emana il «respiro del calcolo 
integrale». 

Quel respiro commuove e agita la comune come un tempo ci commuovevano le barbabie-
tole, le mucche Simmenthal, i «Vasilij Vasil’evič» e i «Bravo». 

Quando dal reparto montaggio uscì la prima grande trapanatrice «FD-3»284 e fu messa sul 
banco di prova, nel momento in cui Vas’ka Alekseev, già grande, diede corrente, venti teste 
d’ingegneri, di comunardi e di operai si chinarono ansiose sulla macchina. 

E l’ingegnere capo Gorbunov disse con amarezza: 
- Fa scintille… 
- Fa scintille, maledetta… - ripetè Vas’ka.  
Mascherando la tristezza con i sorrisi riportarono la trapanatrice nel reparto e per tre 

giorni la smontarono e rimontarono ininterrottamente, verificandola e rifacendo complessi 
calcoli a base di radicali e logaritmi e disegni. Passarono sui loro disegni con le aste di un 
compasso e ripassarono ogni minimo dettaglio con gli strumenti più vari, poi le agili dita dei 
ragazzi rimontarono ancora una volta le delicate particelle e attesero con ansia la nuova pro-
va. 

Tre giorni dopo rimisero la trapanatrice sul banco di prova e di nuovo venti teste si china-
rono su di essa. E di nuovo l’ingegnere capo Gorbunov disse con amarezza: 

- Fa scintille… 
- Fa scintille, schifosa…- ripetè Vas’ka Alekseev. 
- Quella americana non faceva scintille, - ricordò con invidia Gorbunov. 
- Non le faceva,- ricordò anche Vas’ka. 
- No, non le faceva,- confermò ancora un ingegnere. 
- Certo che non le faceva -, dissero i ragazzi che non sapevano con chi prendersela, se con 

se stessi, con le macchine, con il sospetto acciaio speciale numero quattro, con le ragazze che 
avvolgevano gli indotti, o con l’ingegner Gorbunov. 

Ma tra la folla dei ragazzi si alzò in punta di piedi Timka Odarjuk, mostrò a tutti la sua 
faccia lentigginosa, socchiuse gli occhi e disse arrossendo:  

- Quella americana faceva scintille tale e quale a questa. 
- Come fai a saperlo? 

 
284 Marca di trapanatrice elettrica, dalle iniziali di Felix Dzeržinskij. Il 3 sta per il numero del modello. 
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- Me lo ricordo bene. Deve farle per via del ventilatore. 
Non credettero a Timka e di nuovo trascinarono la trapanatrice nel reparto e di nuovo ci 

consumarono sopra i cervelli, le macchine e i nervi. All’intero collettivo si alzò la febbre, nelle 
camerate, nel circolo e nelle classi si sentiva l’inquietudine. 

Intorno a Odarjuk si era formato un partito di sostenitori: 
- I nostri hanno fifa, è ovvio, perché è la prima che facciamo. Ma quelle americane fanno 

ancora più scintille! 
- No! 
- Le fanno! 
- No! 
- Sì, che le fanno!  
Alla fine i nostri nervi non ressero. Mandammo degli emissari a Mosca, per chiedere con-

siglio agli esperti: 
- Dateci una «Black and Decker»285! 
Ce la diedero. 
La macchina americana fu portata alla comune e messa sul banco di prova. Non furono 

più venti teste a chinarsi su di essa, ma trecento ansie di comunardi a circondare il reparto.  
Vas’ka, pallido, diede corrente, e gli ingegneri trattennero il respiro. Sullo sfondo del ron-

zio della macchina si sentì all’improvviso la voce di Odarjuk: 
- Ecco, ve l’avevo detto, io… 
Nello stesso istante un enorme sospiro di sollievo si levò dalla comune e volò nel cielo, 

mentre al suo posto nascevano sorrisi di trionfo: 
- Timka aveva ragione! 
Da molto abbiamo dimenticato quell’emozionante giornata, perché ormai produciamo 

ogni giorno cinquanta di quelle trapanatrici, che da un pezzo non fanno nemmeno scintille. 
Infatti se Timka aveva detto la verità, un’altra verità l’avevano espressa anche il calcolo inte-
grale e l’ingegnere capo Gorbunov: 

- Non deve fare scintille! 
Abbiamo dimenticato tutto, perché presi da nuove preoccupazioni e da nuovi lavori. 
Nel 1932 qualcuno disse nella comune: 
- Fabbricheremo macchine fotografiche! 
Lo aveva detto Bronevoj286, un čekist, rivoluzionario e operaio, né ingegnere né ottico e 

nemmeno costruttore di macchine fotografiche.  
E gli altri čekisti, rivoluzionari e bolscevichi, dissero: 
- Saranno i comunardi a fabbricare macchine fotografiche! 
I comunardi non si preoccuparono più di tanto: 
- Macchine fotografiche? Benissimo, le faremo. 
Ma centinaia di uomini, ingegneri, ottici, tecnici, dissero: 
- Macchine fotografiche? Ma cosa dite? Ah, ah!... 
E cominciò una nuova lotta, una complessa operazione sovietica, una delle tante che ab-

biamo visto in questi anni nel nostro paese.  
Quella lotta si svolse in migliaia di respiri, di voli di pensiero e di voli in aereo, di proget-

ti, di prove, di silenziose liturgie di laboratorio, in polvere di calce e… attacchi, attacchi ripe-
tuti infinite volte, con colpi tecnici e gruppi di comunardi nelle officine a ritentare la prova 
per superare la crisi.  

E intorno gli stessi soliti dubbi, gli stessi occhi socchiusi dietro le lenti degli occhiali:  

 
285 Nota marca americana di trapani elettrici. 
286 A. S. Bronevoj, direttore della comune Dzeržinskij, dal settembre 1932. 
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- Macchine fotografiche i ragazzi? Lenti precise al micron? Eh, eh! 
Ma già cinquecento fra ragazzi e ragazze si erano tuffati nel mondo del micron, della esile 

ragnatela delle macchine di precisione, nel labirinto degli indici di tolleranza, delle aberra-
zioni sferiche e delle curve ottiche, ridendo e guardando i čekisty, e sul volto rassicurante di 
Bronevoj.  

- Coraggio, ragazzi, e niente paura! - diceva costui. 
Nella comune si sviluppò così un magnifico stabilimento per la fabbricazione delle mac-

chine fotografiche modello FED287, circondato da fiori, asfalto e fontane.  
Giorni fa i comunardi hanno depositato sul tavolo del Commissario del popolo288 la loro 

decimillesima macchina fotografica, un apparecchio elegante e perfetto. 
Molte cose sono passate e molte sono state dimenticate. Da molto abbiamo dimenticato il 

primitivo eroismo, il gergo giovanile e altri rigurgiti.  
Ad ogni primavera la facoltà operaia della comune manda agli Istituti superiori decine di 

studenti e molte decine stanno per terminare gli studi: futuri ingegneri, medici, storici, geo-
logi, piloti, ingegneri navali, radiotelegrafisti, educatori, musicisti, attori, cantanti. Ogni esta-
te questa «intelligencia» va in visita dai fratelli operai: tornitori, fresatori, battilama; e allora 
incomincia la nuova marcia. Ogni anno c’è l’escursione estiva, che è una nuova tradizione. I 
ragazzi della comune hanno percorso migliaia di chilometri, come un tempo in fila per sei, 
con la bandiera e la banda davanti. Hanno visitato il VOl’ga, la Crimea, il Caucaso, Mosca, 
Odessa, il litorale del Mar d’Azov. 

Ma anche nella comune, sia durante le marce estive, sia nei giorni in cui qualcosa «fa scin-
tille», sia quelli in cui la vita di lavoro fluisce tranquilla, un ragazzetto dalla faccia tonda e 
dagli occhi chiari si affaccia sul terrazzino, punta la tromba verso il cielo e suona il segnale 
«adunata dei comandanti».  

E come una volta i comandanti siedono a ridosso delle pareti, i curiosi si affacciano sulla 
porta e i più piccoli siedono sul pavimento.  

E come una volta il segretario del consiglio dei comandanti, un tipo dall’aria seria e poco 
cerimoniosa, dice allo scalognato di turno: 

- Nel mezzo!... Mettiti sull’attenti e dacci spiegazioni su tutto! 
E come prima succedono le più diverse situazioni, i caratteri a volte si scontrano e il collet-

tivo si mette a ronzare come un alveare lanciandosi sul luogo del pericolo, mentre la scienza 
pedagogica resta una cosa difficile e complessa.  

Ma va già un po’ meglio. Il mio primo giorno di vita nella «colonia Gor’kij», così pieno di 
vergogna e di impotenza, è ormai così lontano che mi pare soltanto un’immagine piccola pic-
cola che non riesce a imbrattare il vetro di un contesto festivo. Va già molto meglio. Già in 
molti luoghi dell’Unione Sovietica si sono annodati i nodi robusti di un serio lavoro pedago-
gico, già il partito sferra gli ultimi colpi sui nuclei residui dell’infanzia disgraziata e demora-
lizzata. 

E forse molto presto da noi si potrà smettere di scrivere «poemi pedagogici» per scrivere 
un libro semplice e pratico: «Il metodo dell’educazione sovietica289». 

 
Char’kov, 1925-1935  
 

 
287 Sta per Felix Edmundovič Dzeržinskij, il capo dei čekisti. 
288 Si tratta di Vsevolod Apollonovič Balitskij (1892-1937). 
289 In altre edizioni russe e nelle precedenti traduzioni italiane, al posto di «sovietica», c’è il termine «comuni-

sta».  
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